Elis the pedlar, un packman gallese che lavora nei villaggi intorno a Llanfair nel 1885 circa. John Thomas Collection, National Library of Wales
Prima dell'arrivo delle ferrovie, degli autobus e dell'autoveicolo, quando non era insolito che le fattorie isolate fossero a un giorno di cammino dai negozi più vicini, la maggior parte delle persone che arrivavano a un grande magazzino era quando un ambulante ambulante veniva a chiamata.
Il trasporto su ruote era ancora costoso, e la maggior parte delle strade rurali rimase disfatta, quindi la grande maggioranza di questi venditori ambulanti trasportava le loro merci sulla schiena. I loro pacchi di solito pesavano circa un centinaio di pesi (100 libbre, o circa 50 chili - non molto meno dei loro proprietari), e nascondevano un tesoro di frammenti di pezzi, di tutto, dai beni per la casa alle parrucche di crine di cavallo, ordinatamente disposti in cassetti. Dato che le clienti erano praticamente tutte donne, i più venduti erano quasi sempre prodotti di bellezza; i lettori di Anne of Green Gables possono ricordare di aver procurato la tintura che si colorava i capelli di verde proprio da un tale venditore ambulante.
Nel corso degli anni, questi apparecchi della scena rurale hanno assunto molti nomi; erano buffers, o duffers, o packman, o polverosi. Alcuni erano imbroglioni, ma una proporzione sorprendentemente alta di loro erano commercianti onesti, più o meno, perché non era possibile costruire un giro redditizio senza fornire ai clienti un servizio ragionevole. A metà del diciannovesimo secolo, è stato stimato che un onesto brigante sulle strade dell'Inghilterra potrebbe guadagnare più di una sterlina alla settimana, un reddito abbastanza decente in quel momento.
Per diverse centinaia di anni, il packman è stato uno spettacolo benvenuto per molti clienti. "È stato l'unico grande brivido nella vita delle ragazze e delle donne", ci dice lo scrittore HV Morton, "i cui occhi brillavano mentre estraeva i suoi vassoi e offriva ai loro panni da toeletta e alle sciocchezze dalla città lontana". “I detenuti della fattoria dove si trovano per la notte si considerano fortunati nel dover intrattenere il brigante; perché è il loro giornalista, il loro narratore e il loro amico. "
Sono interessato qui, tuttavia, a raccontare il declino e la caduta di questo antico stile di vita, poiché il brigante non poteva sopravvivere all'avvento del mondo moderno, ovviamente. Esattamente quando la specie è stata condannata è ancora dibattuta; in Gran Bretagna, gli storici potrebbero indicare l'anno 1810, quando divenne legge per i venditori ambulanti acquistare una costosa licenza annuale per continuare il loro commercio. Ci sono prove, tuttavia, che i briganti prosperarono per almeno un po 'di più; le statistiche del censimento suggeriscono che il calo davvero precipitoso del loro numero, almeno in Inghilterra, risale tra il 1841 e il 1851, quando il totale precipitò da oltre 17.000 a soli 2.500, un calo di oltre l'85%. Henry Mayhew, il cui vivace sondaggio London Labour and the London Poor è il nostro più grande magazzino di informazioni sulle vite marginali in età vittoriana, notò nel 1851 che "il sistema non prevale in misura così grande come alcuni anni fa." Mayhew scoperto che c'erano solo cinque uomini di branco e una ventina di "duffers" e "lumpers" ancora attivi nella capitale, concludendo: "Questo commercio sta diventando ora quasi interamente un commercio di paese".
Incontra l'ultimo dei briganti della Cornovaglia dopo il salto .
Henry Mayhew. Un giornalista pionieristico, Mayhew è ricordato soprattutto come autore dell'insostituibile e inestimabile lavoro di Londra e dei poveri di Londra, una storia orale di quattro volumi delle classi lavoratrici del Medioevo. Immagine gentilmente concessa da Wikicommons
Ciò che mi sorprende, tenuto conto di quanto sopra, è che una manciata di uomini d'affari viveva nelle zone più remote del paese fino a sette decenni dopo. Continuarono a camminare a fatica per molto tempo dopo che l'autobus a tre miglia li aveva spazzati via a Londra e la ferrovia aveva raggiunto quasi tutti gli insediamenti inglesi di qualsiasi dimensione - per la maggior parte perché, fino alla metà degli anni 1920, c'erano ancora posti in cui le strade erano più come percorsi e colline sufficientemente pericolosi da essere un ostacolo per i veicoli a motore. Qui sono sopravvissuti i resti della razza, come i dinosauri in un mondo dimenticato. Lo fecero principalmente ai margini del Celtic: nelle Highlands scozzesi, sulle colline del Galles centrale e nelle zone più lontane della Cornovaglia. Fu nell'ultimo di questi, intorno al 1926, e da qualche parte a sud della fortezza di Re Artù a Tintagel, che HV Morton incontrò l'uomo che potremmo ragionevolmente presumere essere stato l'ultimo dei briganti della Cornovaglia.
Dovrei fermarmi un attimo qui per presentare Morton, che ora non viene più ricordato. Aveva combattuto nella Grande Guerra, nel caldo e nella polvere della Palestina, dove aveva contratto una malattia dolorosa e credeva che stesse per morire. Afflitto dalla nostalgia di casa, Morton “maledisse solennemente ogni momento che avevo trascorso girovagando scioccamente sul mondo… Ero umiliato, in lutto sopra Gerusalemme, per rendermi conto di quanto poco sapessi sull'Inghilterra. Mi vergognavo di pensare di aver vagato così lontano e così spesso nel mondo trascurando quelle cose adorabili vicino a casa ... e ho fatto voto che se il dolore al collo non si fosse concluso per sempre sulle ventose colline della Palestina, avrei tornare a casa alla ricerca dell'Inghilterra. "
Fu in adempimento a quel voto che Morton, alcuni anni dopo, si ritrovò a "giocare a bowling" in una stradina di campagna a ovest della Lucertola, nella parte più meridionale della Cornovaglia. Sebbene non lo sapesse, stava viaggiando praticamente all'ultimo momento in cui era possibile visitare il paese e salutare con fiducia gli estranei perché "uno sconosciuto ... era per loro una novità". E in verità Morton era anche un determinato nostalgico, che aveva deliberatamente seguito un percorso che lo portava attraverso tutte le parti più belle del paese ed evitava tutte le città industriali. Tuttavia, la sua evocazione malinconica e spesso divertente di un paese in via di estinzione rimane leggibile, e possiamo essere contenti che la sua strada lo abbia portato attraverso le corsie a sud di St Just, poiché nei suoi ultimi giorni non abbiamo un resoconto migliore del packman viaggiante rispetto al suo:
L'ho incontrato sul ciglio della strada. Era un povero vecchio e vicino a lui c'era un branco pesante; così ho chiesto se potevo dargli un passaggio. "No", disse, ringraziandomi lo stesso. Non potevo dargli un passaggio perché il posto in cui stava andando sarebbe stato inaccessibile a "lui" - qui indicò la macchina.
"Per lei", ho corretto.
"A lei", disse, incontrandomi a metà strada.
"Questo contatto stabilito", osservò Morton, e i due uomini sedettero a lato della strada, condividevano una pipa di tabacco e parlavano.
"Da quanto tempo fai il packman?", Gli ho chiesto.
Ho sentito la domanda assurda; e non mi avrebbe sorpreso se avesse risposto: “Beh, ho iniziato il mio giro, lavorando per Eli di Nablus, commerciante generale di Sidone, che veniva dal Regno Unito una volta all'anno dal 60 a.C. in poi con un carico di perle di semi, che lui svenuta per la latta. Poi, quando i romani se ne andarono, feci un raro commercio di coltelli per lame di spada. "
"Questi erano cinquant'anni, sur", rispose.
"Allora devi avere quasi settant'anni?"
"Be ', non posso dirlo" con precisione ", rispose, " ma ho messo una cosa ancora un'altra, credo che sia così, certo, niente. "
"E porti ancora quel branco pesante?"
"Sì, certo, lo porto facilmente, anche se sono un vecchio."
Ma per tutti i suoi anni e il suo fardello, il vecchio Morton rimase resiliente:
Tirò fuori l'impermeabile e, aprendo il suo zaino, mostrò vassoi di vari oggetti: pennelli da barba, rasoi, spille, bretelle, corsetti, borchie, cornici per fotografie, testi religiosi, grembiuli macchiati in bianco e nero, pettini, spazzole e nastri. I prezzi erano gli stessi dei piccoli negozi.
"Suppongo che tu abbia dovuto modificare le tue scorte di anno in anno per stare al passo con la moda?"
“Sì, è vero, sur. Quando ho iniziato a tirarmi fuori per la prima volta, non aspettavo rasoi di sicurezza, e i ragazzi faarm non avevano bisogno di grasso per capelli, e ora sono tutti puzzolenti e gay in abiti da città. "
Questa era l'era del jazz - Morton pubblicò il suo racconto nel 1927 - e il packman mostrò "un sorrisetto di disgusto" quando fu invitato a mostrare l'ultimo articolo nel suo branco: "tosatrici per ritagliare teste di ciottoli e molti tipi di diapositive per trattenere i capelli arruffati “.
"Ai vecchi tempi", ha detto, "non hai mai visto capelli simili, ne sono certo, mentre semini in Cornovaglia, e le ragazze lo hanno ferito per tutto il giorno - ed è stato bello vederli e ora hanno ... tagliatelo via, e se adesso mi fate scappare quello che penso di un, vi dico che sembrano una fila di cavoli piatti, che no! È diverso dai giorni in cui ho riposto un pacchetto di forcine per ogni donna che ho incontrato. "
"Ci siamo messi a parlare", conclude il racconto, "dei meriti della professione del packman". Come tutte le professioni, aveva i suoi segreti, ma la visione del venditore sulla sua abilità più vitale di tutte colse Morton di sorpresa. "Se vuoi fare soldi in questo gioco", ha avvertito il packman,
“Hai bisogno di una lingua ferma in testa, sicuramente te lo dico. C'era il giovane Trevissey, quando ero un tipo, che aveva portato i compagni da Penzance a Kynance Cove a cercarlo con i bastoncini, perché il giovane Joe aveva appena rovesciato storie come un cucchiaio che sorreggeva la vita, ma non riusciva a trattenerlo. Ebbene, quel tipo è passato da faarm a faarm nel lungo e in largo della terra raccontando a Jennifer Penlee come il giovane Jan Treloar era fuori a corteggiare Mary Taylor a Megissey. Sur, quel tipo ha attraversato la terra vendendo scarpette e diffondendo guai come non hai mai visto! Prima che quel booy fosse stato nel suo giro più di due volte, non c'era un maan o un wumman che non sapesse cosa indossavano tutti gli altri maan e wumman sotto i loro vestiti, e questa è la verità, sur. ”
"Che cosa è successo a Joe?"
“Perché, sur, devono essere troppo timorosi per comprare un laccio da scarpe da ONU! "Il giovane Joe di Heere sta arrivando" urlavano. 'Chiudi il becco veloce!' Quindi le Nazioni Unite sono andate via e non sono mai state più viste in queste mura.
Abbiamo meditato solennemente sulla tragedia di questo romanziere nato fuori dal suo posto. Il vecchio tirò fuori la pipa e disse che doveva andare d'accordo. Rifiutò l'assistenza, fece oscillare il suo grande zaino sulle spalle, agitò il bastone e si avviò su una corsia laterale tra le rovine sfregiate di una miniera di stagno morta. Dicono che questa miniera, che si estende sotto l'Atlantico, sia stata lavorata prima del tempo di Cristo.
La vecchia figura scomparve tra i crateri, facendosi strada lentamente, battendo con il suo bastone; e pensai, mentre lo guardavo andare via, che lui e la vecchia miniera erano compagni, ugualmente antichi - poiché probabilmente il brigante era qui prima dei romani - uno obsoleto e morto: l'altro povero, vecchio e solo, che camminava lentamente lungo quella stessa triste strada.
envoi
Non posso lasciarti senza raccontare un altro frammento preferito del viaggio di HV Morton attraverso la Cornovaglia. Eccolo, rannicchiato contro una sottile pioggia nel cimitero di Sennen a Land's End, con la pistola Longships che suonava il suo monotono avvertimento ai marinai da qualche parte nella nebbia sulla punta più lontana dell'Inghilterra. Sta esaminando "gli ultimi monumenti in un paese di monumenti" nella apparentemente vana speranza di trovare qualche epitaffio di merito letterario. E poi lo vede ...
“L'ultimo tocco di vera poesia in Inghilterra è scritto sopra la tomba di Dionysius Williams, che lasciò questa vita, all'età di cinquant'anni, il 15 maggio 1799:
"La vita accelera / Da un punto all'altro, sebbene sembri fermarsi / L'astuto fuggitivo è veloce di nascosto / Troppo sottile è il movimento da vedere / Eppure presto l'ora dell'uomo è scaduta e siamo andati."
Ne ho tratto un brivido freddo mentre mi trovavo sotto la pioggia a scriverlo in un libro bagnato. È una citazione? Se è così, chi l'ha scritto? Ogni volta che in futuro penso a Land's End non vedrò le rocce frastagliate e il mare, ma quella pietra lichenata che giace sopra Dionisio (che avrebbe 177 anni se fosse ancora vivo); quella pietra e quel nome improbabile con la pioggia che cade su di loro, e in lontananza una pistola che rimbomba nella nebbia del mare ... "
fonti
Anon. The London Guide, and Stranger's Safeguard Against the Trucchi, truffatori e borseggiatori che abbondano nelle fatture della mortalità ... Londra: J. Bumpus, 1818; John Badcock. A Living Picture of London, for 1828, and Stranger's Guide…, di Jon Bee Esq . Londra: W. Clarke, 1828; Rita Barton (a cura di). La vita in Cornovaglia a metà del diciannovesimo secolo: estratti dal giornale "The West Briton" nei Due decenni dal 1835 al 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres et al (a cura di). Capitoli dalla storia agraria dell'Inghilterra e del Galles . Cambridge, 4 volumi: CUP, 1990; Laurence Fontaine, Storia dei pedali in Europa . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman e Derek Aldcroft (a cura di). Trasporto nella Gran Bretagna vittoriana . Manchester: MUP, 1988; David Ehi. Packmen, Carrier e Packhorse Road: Commercio e comunicazione nel Nord Derbyshire e nel South Yorkshire . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. '"Qui i billy chapman prendono posizione." Uno studio pilota su chapmen, packman e pedlles scozzesi. " Atti della Scottish Society of Antiquarians 120 (1990); Henry Mayhew. London Labour and the London Poor; Un'enciclopedia delle condizioni e dei guadagni di quelli che funzioneranno, quelli che non possono funzionare e quelli che non funzionano . Pubblicato privatamente, 4 volumi: Londra 1851. HV Morton. Alla ricerca dell'Inghilterra . Londra: The Folio Society, 2002; Margaret Spufford, The Great Reclothing of Rural England - I piccoli capitani e le loro merci nel diciassettesimo secolo . Londra: Hambledon, 1984.
