È la Yellow Brick Road di Los Angeles, un percorso scenico spettacolare lungo la spina dorsale dei Monti Santa Monica, a 55 miglia dallo stadio Dodger a Malibu, dove il cigno si tuffa nell'Oceano Pacifico. Lungo la strada, Mulholland Drive attraversa castelli moderni della metà del secolo precariamente arroccati sulle colline, l'insegna di Hollywood e l'Hollywood Bowl, il Monte Olimpo di Los Angeles, il Getty Center, la frazione hippy del Topanga Canyon, i sentieri nel Parco Nazionale delle Montagne di Santa Monica Area, belvedere abbandonati per il sistema missilistico antiaereo Nike dell'Esercito e serbatoi costruiti dal Dipartimento dell'Acqua e del Potere di Los Angeles diretti dal 1886 al 1928 dall'uomo che diede il nome alla strada: William Mulholland. Immigrato irlandese e ingegnere autodidatta, portò l'acqua dall'Alta Sierra nella valle di San Fernando, un tempo arida, a nord di Los Angeles
Quando mi sono trasferito per la prima volta nel sud della California, nel 1998, ho conosciuto la superficie del paese guidando Mulholland, che non è per i deboli di cuore. Di rado più di due corsie di larghezza, ha più curve a gomito, salite ripide e scivolate verso il basso rispetto alle montagne russe, insieme ai panorami del bacino di Los Angeles e della valle di San Fernando che ti uccideranno se ti togli gli occhi dalla strada abbastanza a lungo da guardare loro.
All'epoca, un tratto poco noto di 8 miglia di Mulholland che iniziava appena ad ovest della 405 Freeway era percorribile, ma non asfaltato, notevole dato il suo percorso attraverso una delle regioni più densamente popolate d'America. Alcuni anni fa un gruppo in parte guidato dall'attore Jack Nicholson ha cercato di iscrivere Dirt Mulholland nel registro nazionale dei luoghi storici. Lo sforzo arrivò al nulla, ma Dirt Mulholland continua a vagare tra le tracce di coyote attraverso il cuore pietroso e coperto di chaparral delle montagne di Santa Monica, abbassando il volume su Los Angeles in modo da poter sentire il canto degli uccelli.
Quindi in un recente viaggio a Los Angeles sono stato sorpreso di scoprire che Dirt Mulholland è ora chiuso ai veicoli a motore a causa dei danni causati dalle piogge di El Nino nell'ultimo decennio.
Non è necessariamente una brutta cosa se chiedi a Paul Edelman con la Santa Monica Mountain Conservancy, un'agenzia statale della California fondata nel 1980 che ha contribuito a preservare oltre 60.000 acri di aree selvagge e parchi urbani, compresi molti contigui a Dirt Mulholland. Con auto e moto vietate, è ora la provincia di escursionisti, appassionati di mountain bike e fauna selvatica.
A gennaio ho guidato su Topanga Canyon Road dall'autostrada senza pedaggio di Ventura, vagando attraverso le suddivisioni suburbane fino a trovare la soglia occidentale di Dirt Mulholland. Presto le case si esaurirono, così come il marciapiede, ma continuai ad andare fino a quando non raggiunsi un cancello giallo dove un ciclista solitario gli stava legando l'elmetto. Lì scesi dall'auto e mi diressi verso un precipizio da cui potevo vedere la vecchia strada sterrata che serpeggiava attraverso le colline, tornando a Lalaland.
