Quando lo scrittore Donald Dale Jackson e il fotografo Terrence Moore partirono nel 1985 per fare una storia di Smithsonian sui caboose, si misero in viaggio in uno che era attaccato a un treno merci di Santa Fe diretto da Los Angeles a Barstow, in California. Gran parte del viaggio è stato attraverso un paese insignificante, ma ad un certo punto tre membri dell'equipaggio del treno si sono avvicinati allo stesso lato del caboose e hanno guardato attentamente fuori dal finestrino. "Accampamento per nudisti davanti", spiegò uno degli uomini. Il treno rallentò, ma a quanto pare tutti i felici campeggiatori erano sotto copertura quel giorno. L'unica creatura non vestita che Jackson e Moore videro fu un coyote.
Nella loro continua ricerca della nuda verità, i liberi professionisti che producono la maggior parte delle parole e delle immagini che compaiono in questa rivista raramente si lasciano scappare. Nel corso dell'ultimo quarto di secolo, hanno abbozzato con personaggi favolosi e affrontato più avventure che la maggior parte di noi semplici mortali potrebbe immaginare in una vita. Di recente, mettendo da parte l'invidia, abbiamo chiesto a molti dei nostri collaboratori di lunga data di raccontarci alcune delle loro esperienze più memorabili sul campo, che, a quanto pare, erano felici di fare.
Molte delle loro storie assomigliano a un remake del film Aerei, treni e automobili . Aggiungi solo motoslitte, muli, camion, autobus fatiscenti e qualsiasi altro mezzo di trasporto che ti viene in mente, e mettili su alcune delle strade più strazianti conosciute dall'Uomo. La strada per la cima del Khyber Pass, per esempio.
Rob Schultheir, che scrisse del Pass in una storia del 1988, fece il viaggio un pomeriggio piovigginoso in una vecchia jeep con diversi guerriglieri afgani (e non del tutto sobri). "Abbiamo ruggito attraverso i villaggi, suonando il clacson, mandando bambini, vecchi e animali che correvano per la sicurezza. Abbiamo superato gli autobus dalla parte sbagliata, due gomme dall'asfalto, sei pollici da dropoff di centinaia di metri. Abbiamo strillato tra curve e strette tra camion sovraccarichi come dentifricio che schizza fuori da un tubo. "
Il fotografo Kay Chernush è a conoscenza dei pericoli dei viaggi a lunga distanza, avendo viaggiato dall'Inghilterra a Baghdad con Land Rover e camion nel 1985 durante la guerra Iran-Iraq. In precedenza era caduta in un fiume dello Sri Lanka mentre fotografava minatori di gemme e si era arrampicata su una gru da costruzione che torreggiava a 700 piedi sopra il centro di Chicago. Facendo la storia per noi su camionisti inglesi, Chernush è stata arrestata dalla polizia in Jugoslavia e in Turchia (per scattare foto di ponti), dormito in un camion refrigerato sopra 21 tonnellate di barrette di cioccolato e si è trovata, alla fine del viaggio, nel mezzo di un deserto con, ricorda, "niente acqua, niente strutture e nemmeno un cespuglio dietro cui nascondersi".
A proposito di disagio, non trascuriamo il povero Richard Howard . A bordo di una nave da pesca per fotografare la nostra storia della Georges Bank del 1985, rimase così violentemente mal di mare per giorni che, disperato, implorò finalmente il capitano di trovare un modo per farlo scendere dalla barca: un elicottero, qualsiasi cosa. "Mi sono persino offerto di pagare il viaggio di ritorno, " ammette Howard. Il giorno seguente i mari si calmarono e fu in grado di completare l'incarico. A terra, tuttavia, scoprì che "terra" non era più "firma"; gli ci vollero diversi giorni per ritrovare il suo equilibrio.
Quando si tratta di giramondo, Michael Freeman merita un premio speciale. Dopo aver progettato una serie spettacolare di fotografie con effetti speciali per le nostre storie all'inizio e alla fine dell'Universo, Freeman è volato da Londra a Bangkok per iniziare a lavorare su un pezzo su persone che raccolgono nidi per la zuppa di nido d'uccello. Portando una piccola barca attraverso il Mare delle Andamane verso una piccola isola, fotografò collezionisti al lavoro in alto in un'enorme grotta. Quindi è tornato da Bangkok a Londra, la sua base di residenza, prima di andare a Washington, DC, per un evento pubblicitario sulle sue foto dell'Universo. Da lì Freeman volò nel Borneo per cercare l'ennesima grotta del collezionista di nidi di uccelli. Dopo aver attraversato le montagne in una jeep, lo trovò "più grande dell'interno di una cattedrale, con un soffitto di 500 piedi".
Il posto migliore per prendere il suo tiro, decise Freeman, era in piedi all'ingresso della caverna, profondo fino al ginocchio in tonnellate di escrementi puzzolenti di uccelli e pipistrelli. Si rese conto che la sensazione di formicolio che provava sulle sue gambe nude mentre lavorava non era nulla di cui preoccuparsi - solo il sussulto di milioni di scarafaggi che si nutrono sulla superficie del guano.
Freeman sentì un diverso tipo di formicolio un pomeriggio quando era in Cambogia devastata dalla guerra per la nostra storia del 1990 su Angkor Wat. Mentre spingeva attraverso l'erba alta verso le rovine, una guardia cambogiana gli passò accanto e si fermò a giocherellare con qualcosa. "Che cos 'era questo?" Chiese Freeman. Era una trappola esplosiva, una miniera attaccata a un filo che i cambogiani avevano deciso di far inciampare nei Khmer rossi.
Se stessimo distribuendo un premio nella categoria "Non potevo credere ai miei occhi", lo scrittore Jim Trefil e il fotografo Randall Hyman avrebbero dovuto condividerlo. Hyman è andato in Islanda per la nostra storia sui vulcani. Nelle ore buie del primo mattino, ha fatto l'autostop fino a una remota eruzione. Mentre iniziava ad arrampicarsi verso di esso, notò nel misterioso bagliore arancione un'altra persona che teneva il passo sulla cresta sopra di lui. "Non l'ho mai più visto dopo essere arrivato all'eruzione e non ho mai sentito parlare di un'altra anima che ha camminato lì dentro a quell'ora." Secondo i racconti popolari islandesi, ci sono più fantasmi che pecore su quell'isola solitaria.
Trefil stava verificando le possibilità della storia a Waxahachie, in Texas, subito dopo essere stato scelto come sito per il defunto Superconducting Super Collider. Per deferenza verso la sensibilità locale, stava cercando di resistere agli stereotipi sui texani. Ma quando visitò un ranch, il caposquadra gli disse: "Aspetta qui e vado ad accendere la cascata". Un minuto dopo, Trefil lo vide tirare su una ruota in cima a una vicina scogliera calcarea e presto un fiume iniziò a precipitare giù per la parete della scogliera. "Dannazione, " disse Trefil, rivolgendosi al suo ospite. "Come posso resistere agli stereotipi del Texas quando voi gente fate cose del genere?"
Gli stereotipi non sono l'unica cosa a cui i liberi professionisti cercano di resistere. Considera animali domestici. Diversi anni fa, abbiamo chiesto a Enrico Ferorelli di scattare le foto per un profilo del celebre addestratore di animali Vicki Hearne. "È una vecchia amica e ho l'opportunità di trascorrere del tempo con lei", afferma Ferorelli, che ha lavorato su più di 15 storie per noi dal 1977, dagli espatriati a Roma agli animali in via di estinzione in Belize fino a una fabbrica di spaghetti in Italia. "L'unico problema con quel lavoro era che Vicki aveva cinque cani e io non ne avevo nessuno."
I bambini di Ferorelli gli chiedevano da tempo un cane. "Vedendola vivere felicemente con cinque, ho pensato di poterne gestire uno. Quindi ora abbiamo un bellissimo bassotto dai capelli biondi, ma dopo due anni non siamo ancora riusciti ad addestrarlo, che merita un accidente."
Qualsiasi scrittore freelance degno del suo sale vuole cimentarsi in qualsiasi cosa di cui dovrebbe scrivere. Ciò conferisce una certa credibilità a una storia, ma può anche portare a un imbarazzo sensazionale, come Richard Wolkomir conosce bene. Auditing un corso per un pezzo per una scuola per maggiordomi, ha dovuto portare un vassoio di bicchieri da cocktail mentre si teneva in equilibrio un bicchiere in testa.
Equilibrio! Presenza! Crash.
L'autostima di Wolkomir affondò ancora di più quando, lavorando a una storia sui labirinti di siepi in Gran Bretagna, riuscì a perdersi irrimediabilmente in una grande. Troppo orgoglioso di gridare aiuto, si aggirò per quelli che sembravano anni prima di essere finalmente inciampato.
Qualcuno ha detto qualcosa sull'inettitudine? Nel corso di una serie di incarichi impegnativi nel corso degli anni, Jon Krakauer è stato il modello stesso di competenza, salendo su un ghiacciolo di 650 piedi in Alaska, facendo funzionare una motocicletta a tutto gas durante la Bike Week a Daytona Beach, in Florida, e girando in vetta al Mound McKinley in un piccolo aereo in missione di salvataggio. Ma poi decise che, per scrivere sul surf, aveva bisogno di sapere come navigare.
Dopo aver noleggiato una tavola, Krakauer remò tra le onde al largo della spiaggia di Waikiki alle Hawaii. Quando è tornato indietro molto più tardi, malconcio e sanguinante da numerosi incontri con sabbia e scogliera, doveva ancora stare in piedi sulla sua tavola. Il giorno dopo, dopo essersi allenato per ore nella sua stanza d'albergo, ci riprovò. "Non passò molto tempo", riferisce, "prima che io prendessi un'onda, mi alzai e cavalcai quel nodoso due piedi per quattro o cinque secondi prima che un brusco pezzo di braciola mi gettasse nella bevanda." Così all'età di 34 anni il nostro intrepido corrispondente divenne un surfista. Cowabunga, amico.
Quando si tratta di intraprendenza, Michael Parfit ha pochi colleghi tra gli scrittori che lavorano per noi. Trascorse un mese a passeggiare lungo il fiume Mississippi in un gommone, saltò da un aereo perfettamente funzionante a 12.000 piedi mentre stava lavorando a una storia sui paracadute e fece tre viaggi in Antartide. Poi ci fu il momento in cui lui e due compagni erano appena decollati nel suo monomotore Cessna da una piccola pista di atterraggio in Amazzonia quando il motore iniziò a funzionare. Non suonava solo divertente, ricorda Parfit. È andato BANG! SCOPPIO! SCOPPIO! "Come giornalista professionista, ho una mente attenta e analitica. Presto ho capito che qualcosa non andava. Penso che Sue e Alex siano arrivati alla stessa conclusione."
Di nuovo sulla pista di atterraggio, Parfit scoprì che un collettore di scarico si era rotto. Se avesse pilotato l'aereo così a lungo, ci sarebbe stato un incendio. Per caso, a un missionario che viveva in un villaggio vicino piacevano le prugne secche, che venivano confezionate in una lattina molto forte. "Un secondo missionario, che era un meccanico, mi ha aiutato a fare a pezzi una lattina vuota a parte. Lo abbiamo avvolto attorno al tubo rotto e l'abbiamo stretto con due morsetti presi in prestito da un'altra parte dell'aereo. Ci sono voluti 2 1/2 ore di volo sopra la giungla solida per raggiungere un aeroporto. Per tutto quel tempo, la prugna può rimanere lì. Anche Sue e Alex, ma io ero un disastro. "
Emozioni, brividi, sversamenti: i nostri liberi professionisti hanno fatto tutto. Ma che cosa ti starai chiedendo riguardo al romanticismo? Chiori Santiago si è trovata oggetto di affetto mentre cercava la sua storia del 1993 sul tango nella passionale Buenos Aires. Dopo essersi imbarcata su un autobus, ha sopportato un viaggio interminabile. Altri passeggeri andavano e venivano finché non era rimasta l'unica. Alla fine il giovane autista si fermò alla sua fermata, la invitò a visitare la sua casa e propose allegramente il matrimonio. "Era impassibile quando ho rifiutato", dice. "Ha insistito perché scrivessi il suo numero di telefono nel caso avessi cambiato idea."
Quando William MacLeish si imbarcò sulla crociera a bordo di una nave da ricerca che produsse il suo primo articolo per noi, anche lui si era appena innamorato. "Ho dovuto trascorrere un mese migliaia di miglia da lei, pensando a lei giorno dopo giorno." Ma il nostro uomo ha affrontato il suo mal d'amore meglio di un altro malato in un'altra lunga crociera oceanografica, che ha finito per saltare in mare. "Ha detto ai suoi soccorritori di aver individuato sua moglie", dice MacLeish. "Stava, sosteneva, remare da una canoa blu."
