Molti bambini creano i loro mondi fantastici, popolandoli con mostri o supereroi - rappresentazioni di amici e familiari, persecutori e alleati, fogli e alter ego. Per alcuni, è un modo per cavarsela quando non si adattano o per sfuggire alla dura realtà della loro vita quotidiana.
Da questa storia
Mingering Mike
AcquistareMingering Mike era uno di quei bambini con un vivido mondo fantasy. Da giovane, cresciuto a Washington, DC alla fine degli anni '60, non si considerava un artista. Era Mingering Mike, un personaggio inventato per il mondo musicale che abitava nella sua mente. "Mingering" era jabberwocky, un miscuglio di parole che ha creato. Mike non era nemmeno il suo vero nome. Ma anche mentre lavorava a porte chiuse, isolandosi da una vita domestica a volte caotica e poi un po 'più tardi da quelli che avrebbero potuto denunciarlo per eludere il progetto del Vietnam, cercò di ottenere celebrità e riconoscimenti. Ora, decenni dopo, all'età di 64 anni, le sue prime creazioni fantasy-life sono in mostra nella nuova mostra "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" presso lo Smithsonian American Art Museum fino al 2 agosto 2015
Le opere racchiudono un universo di registrazioni di canzoni reali e immaginate, etichette discografiche inventate e copertine di album finti disegnate in modo vivido, complete di note di copertina, temi incarnati e star di musicisti ricorrenti, e tutte con Mingering Mike come personaggio centrale. Al museo vengono presentati come reliquie e significanti di un determinato luogo e tempo, ma sono anche celebrati per la loro arte, arguzia e commenti sociali.
Le opere sono accessibili a chiunque abbia mai immaginato di essere una rockstar o che apprezza uno sornione di umorismo, musica o storia. Mingering Mike scriveva canzoni e ogni tanto recitava la fantasia andando a casa di suo cugino al freestyle - dicendo qualsiasi cosa gli venisse in mente - e posandola sul battito delle mani che battevano su un elenco telefonico e sulle percussioni della sua stessa voce. Il cugino "Big D" è diventato un collaboratore frequente e un personaggio delle registrazioni di Mike, reale e immaginato.
Alla fine, nel corso di un decennio prolifico tra il 1968 e il 1977, Mingering Mike scrisse più di 4.000 canzoni, creò dozzine di registrazioni reali - su acetato, bobina a bobina e cassetta - e disegnò centinaia di finte etichette e copertine di album per i suoi immaginava 45 RPM e 33 e un terzo LP, nessuno dei quali usciva mai oltre i confini del suo salotto.
Le sue copertine e le etichette discografiche disegnate a mano sono rese come fedeli repliche della realtà, ma fatte di cartellone o cartone e tagliate alle dimensioni quadrate di una copertina LP, o trasformate in 45s di forma circolare. I nomi delle etichette inventate includono Sex, Decision, Green and Brown, Ramit Records, Gold Pot Records e Ming War Records, tra molti altri.
Mike non ha mai pensato, dopo tutto quel lavoro, che alla fine avrebbe perso la collezione (che era stata riposta, come cose infantili, in deposito), o che sarebbe stata ritrovata da qualcuno altrettanto appassionato e motivato. O che si sarebbero uniti come due personaggi di Mingering Mike: uno, un uomo afroamericano ribassista e timido che è cresciuto in quartieri difficili e l'altro, un ragazzo bianco da raccolta di dati da un borghese meditabondo e premuroso che ispira i mondi della musica e dell'arte con il loro amore per i loro sforzi e la loro reciproca ammirazione.
Quando aveva 18 anni, Mike aveva vissuto in 13 quartieri intorno alla capitale della nazione. Il distretto di Columbia della sua giovinezza era un luogo urbano e grintoso, duramente colpito dalla povertà e dalla disuguaglianza. Diversi importanti corridoi del centro furono bruciati e saccheggiati per tre giorni di rivolte nell'aprile del 1968 sulla scia dell'assassinio di Martin Luther King.
Mike, un pacifico introverso che osservava questo calderone sobbollente e talvolta bollente, fu allevato da una sorella maggiore, ma non tutto andava bene a casa, con il marito alcolizzato che aggiungeva un elemento di paura e caos.
Il ragazzo è fuggito in parte guardando la TV - spettacoli polizieschi, "Hit Parade" e il "Soul Train", incentrato sulla danza e la musica, un favorito enorme. La radio AM locale - WOOK e WOL, che suonavano entrambi musica "nera", lo ispirarono. Ma Mike era un ascoltatore di protea, citando Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett e Bing Crosby tra le sue ispirazioni.
Gli parlava tutto. "Senti ciò che gli artisti dicono nella musica", dice, "ti sembra così incredibile in quel particolare momento della tua vita e ti chiedi se puoi fare cose del genere. Ecco di cosa parla la musica: le parole o la melodia, ecco di cosa si tratta, per essere in grado di connettersi a qualcuno. [E] "alcune persone non ci prestano nemmeno attenzione." Ma lo beveva e cercava a modo suo di raggiungere.
Mike disegnò e realizzò la sua prima copertina in LP nel 1968. Sit'tin BY THE Window di GM Stevens, sul regista di Mother Goose Enterprises Records. Sulla copertina, un uomo con i capelli tagliati ordinatamente, "GM Stevens", indossa una maglietta verde, pantaloni scuri e calze verdi. Si siede con il mento sulla mano, ti guarda, forse chiedendosi cosa succede intorno a lui. Mike ha scritto le note di copertina e le ha attribuite a "Jack Benny". Le note riferivano che il musicista aveva "suonato tutte le piccole fessurazioni in questo lato della 16a e 17a strada, non dove si trova la Casa Bianca, sta piegando [sic] calcio [sic] ] fuori di lì tre volte e ha detto di non tornare mai più ".
Un'altra delle copertine degli album di Mike quell'anno fu Can Minger Mike Stevens Really Sing, nell'immaginato Fake Records. C'era una varietà di copertine di LP in stile spettacolo, The Mingering Mike Show Live From the Howard Theatre, che onorava il vero locale di musica di Washington, DC, noto per aver ospitato gli amanti del jazz Duke Ellington e Billie Holliday negli anni '40 e '50 e che Mike frequentava con un fratello, che ha lavorato lì.
Il mondo reale di Mike è stato capovolto nel 1969 quando è stato arruolato nella guerra del Vietnam. Quando ha completato l'addestramento di base nel 1970, ha deciso che la guerra non era il suo destino, quindi è diventato AWOL. Mentre era seduto, isolato, tenendosi sotto il radar in modo da non essere girato per schivare le bozze, le canzoni e l'arte sono venute fuori cadendo.
E proprio come l'R & B si è evoluto da dolci ballate d'amore e doo wop negli anni '50 e nei primi anni '60, fino alle canzoni orientate ai messaggi alla fine degli anni '60 e '70, anche le canzoni e l'arte di Mike cambiarono e crescono.
Mentre trascorreva più tempo a casa e la guerra si trascinava, i suoi LP assumevano spesso un tono più cupo. C'era il personaggio e musicista di Joseph War, modellato su un cugino che era andato in Vietnam. Joseph War appare dapprima come un uomo con la cravatta, ben rasato, con un taglio di capelli molto sbiadito, e poi, su altri, evoca un Marvin Gaye con la barba e un Super Fly-ish Curtis Mayfield.
Mike si è anche cimentato in stereotipi del ghetto con false copertine di LP con Audio Andre, una raffinata raffinatezza vestita di rosso e l'ingiustizia della povertà, con The Drug Store, una finta copertina di un album con un pastiche degli strumenti di un drogato: guanti, siringa, fiammiferi, un tubo di gomma con cui legare e un quadrato di pellicola che regge un tumulo di polvere bianca. Poi c'è l' isolamento . "Questo album è dedicato al mio caro parente turbato", dicono le note di copertina, "e a chiunque altro una volta, ma non è più, 'puoi scavarlo solo se ci sei stato.'"
C'era anche umorismo. The Exorcist, un falso 45, risale al 1974, anno in cui il film horror Linda Blair stava terrorizzando il pubblico. È stato pubblicato sull'etichetta immaginata della Evil Records. Altri da seguire furono: Instrumentals e One Vocal, del Mingering Mike Singers & Orchestra e Boogie Down at the White House, del 1975, con due personaggi con il fondo a campana e scarpe da piattaforma che si esibivano sul marciapiede davanti al 1600 Pennsylvania Avenue.
"È stato divertente poter avere quella creatività", afferma Mike.
Quella creatività fluì fino al 1977, quando Mike ricevette una lettera di grazia per posta dal presidente Jimmy Carter. Ha svolto il servizio di comunità e ha ottenuto un lavoro. Il mondo fantasy si ritirò quando divenne adulto alla fine degli anni '20, nel mondo reale. "Ho iniziato a notare che era stato un anno in cui non avevo scritto nulla, e poi era come un pensiero pressante che dovevo farlo, e poi ho detto:" no, quando sarà pronto uscirà, '" lui dice.
Ma negli anni '80 non aveva ancora creato molto di nuovo e trasferì la sua collezione in deposito. Ad un certo punto, Mike non è stato in grado di effettuare il pagamento sull'unità e il contenuto è stato messo all'asta.
Le creazioni — e il mondo magico — furono davvero persi per lui. Ma, nel 2004, il collezionista di dischi in vinile Dori Hadar è inciampato in una cache delle false copertine di LP in un mercato delle pulci. Hadar era un investigatore per un avvocato difensore con sede a Washington, ma anche lui aveva un mondo di fuga. Nei fine settimana e nei giorni festivi, era un "scavatore di casse", negozi di articoli usati, mercatini delle pulci e spettacoli discografici per LP oscuri da aggiungere alla sua collezione.
Ma le casse in cui si imbatté quel giorno nel 2004 erano piene di LP che faticava a capire. Erano di artisti di cui non aveva mai sentito parlare e sembravano disegnati a mano. Forse erano un progetto artistico scolastico. Qualunque cosa fossero, Hader doveva averli, e ha pagato $ 2 per ognuno - un centinaio. Lo stesso giorno un amico collezionista disse di aver visto LP simili dall'aspetto strano venduti dallo stesso venditore altrove. Alla fine, dopo un po 'di maltrattamenti, il venditore ha portato i due in un magazzino dove attendevano altri tesori.
Hadar raccolse le prove presso l'unità e seguì una scia di indizi per un indirizzo nel Maryland, e alla fine trovò Mingering Mike. Ma Mike non voleva incontrare Hadar inizialmente. Hader voleva restituire tutto a Mike.
"Ne ero scettico", ricorda Mike, ma quando Hadar ha presentato un piano per curare e proteggere la collezione, Mike è stato toccato. Diventarono veloci amici, legandosi alla musica e al collezionismo. "Siamo una coppia abbastanza improbabile", dice Hadar, ora 40. "Non sono sicuro di come i nostri percorsi sarebbero mai stati incrociati se non fosse stato per i suoi album spuntati al mercato delle pulci", ha detto.
Invece, Hadar divenne il co-cospiratore di Mike, il suo manager, il suo protettore, la sua maven e il suo amico. "Mike è un ragazzo davvero insolito e intrigante", afferma Hadar. Tranquillo e riservato, finché non assume l'alter ego mingering Mike, poi indossa un costume e inizia a raccontare barzellette.
Ma, dice, "Quando gli parlo di uno sviluppo eccitante - come qualcuno interessato a scegliere la sua storia di vita per un film biografico, per esempio - di solito dice" wow, beh, suona piuttosto bene "."
"È quasi come se lo aspettasse da sempre", aggiunge Hadar.
Mike sa che la sua arte tocca le persone, ma - nonostante le sue ambizioni giovanili - non sta cercando fama. "Da un lato è molto esperto e consapevole, e dall'altro ha completamente divorziato da quel mondo", afferma Trevor Schoonmaker, capo curatore del Duke's Nasher Museum of Art.
Schoonmaker aveva letto di Mike ed era incuriosito. Ha incluso alcune delle false copertine di LP di Mike in una mostra di Nasher nel 2010, "The Record: Contemporary Art and Vinyl".
Quella dicotomia consapevole / inconsapevole - che crea l'aura di un'introversione infantile e un misticismo di tipo sapiente - ha attirato molti su Mike. Durante la mostra Duke, David Byrne, uno dei fondatori della pionieristica band rock-art dei Talking Heads, si avvicinò a Mike per vedere se potevano fare un disco insieme. Byrne è sia un artista visivo che un musicista, e il suo lavoro è stato anche nello spettacolo "The Record" al Duke. Ma l'impresa con Mike non ha funzionato per vari motivi.
Più di recente, Peter Buck, co-fondatore della band REM, ha incaricato Mike di disegnare la copertina di un prossimo LP solista. "Voleva essere un supereroe", dice Mike, che ha obbligato la fantasia di Buck.
Lo Smithsonian "è il luogo perfetto per il suo lavoro", afferma Schoonmaker. "Non solo il suo lavoro è senza dubbio e quasi così incredibilmente americano e di un momento, un luogo e un tempo, ma è di Washington. È nel cortile dello Smithsonian."
George Hemphill, un gallerista e collezionista di Washington, DC, che rappresenta Mike da quando Hadar ha riunito i due nel 2004, dice che anche lui è stato catturato dall'unicità di Mike.
L'universo dettagliato di Mike è come un romanzo, con lo sviluppo del personaggio, le linee della trama e molti dettagli narrativi, ha detto Hemphill. "La cosa che lo ha stretto per me in termini di potere narrativo è stata quando ho visto un album che non era un venditore di successo e ora veniva offerto a un prezzo scontato", ha detto Hemphill.
Mike ha fatto finta che uno dei suoi LP non fosse popolare, quindi la cifra in dollari sul prezzo è barrata sostituita da una cifra in dollari inferiore scritta a mano. A volte, Mike tagliava minuziosamente il cellophane - completo con il prezzo del negozio di dischi - dalle copertine dei veri LP che aveva comprato, e poi faceva scivolare i suoi falsi LP in quegli stessi cellofan.
A parte la commissione di Peter Buck e alcune altre richieste periodiche, Mike non crea più molto. Dice che non sente quel bisogno o guidare come faceva da bambino. Potrebbe ancora voler far uscire il suo alter ego ogni tanto, ma dice che preferisce volare sotto il radar. "È meglio essere discreti, quindi non ci sono interruzioni o persone che si radunano intorno a me", dice. Vuole essere un ragazzo normale nel suo lavoro ea casa.
La fama che ha avuto nell'ultimo decennio "mi colpisce ogni tanto", dice. E quando arriva qualcosa di nuovo - come la mostra di Smithsonian - "Non reagisco facendo lo yippee e le lancette e cose del genere, ma è davvero incredibile."
"È come se Rip Van Winkle si addormentasse e si sveglia 40 anni dopo", aggiunge, "e tutti si divertono e sono stupiti dal talento di questa persona".
"Mingering Mike's Supersonic Greatest Hists" è in mostra allo Smithsonian American Art Museum fino al 2 agosto 2015 e comprende quasi 150 opere d'arte dell'artista di Washington, DC. La collezione è stata acquisita dal museo nel 2013.
