Nel 1926, Cole Porter aveva già scritto diverse colonne sonore di Broadway, "nessuna delle quali aveva, bene, segnato", sottolinea il poeta e critico David Lehman. Ma una sera incantata quell'anno, mentre cenava a Venezia con Noel Coward, Richard Rodgers e Lorenz Hart, Porter confidò di aver finalmente scoperto il segreto per scrivere hit. "Scriverò melodie ebraiche", ha detto.
"Rodgers ha riso in quel momento", scrive Lehman nel suo nuovo libro, A Fine Romance: Jewish Songwriters, American Songs (Schocken / Nextbook), "ma guardando indietro si è reso conto che Porter era serio ed aveva ragione." La chiave minore melodie di brani famosi di Porter come "Night and Day", "Love for Sale" e "I Love Paris" sono "inconfondibilmente il Mediterraneo orientale", ha scritto Rodgers in Musical Stages, la sua autobiografia.
Le canzoni di Porter potrebbero aver avuto un pizzico di yiddish, ma sono esattamente all'interno del mainstream del grande canzoniere americano: quel meraviglioso torrente di canzoni che animava i teatri, le sale da ballo e le onde radio della nazione tra la prima guerra mondiale e la metà degli anni '60. Inoltre, come riconosce Lehman, molti dei migliori cantautori, incluso Cole Porter, non erano ebrei. Hoagy Carmichael, Johnny Mercer, Duke Ellington, George M. Cohan, Fats Waller, Andy Razaf, Walter Donaldson e Jimmy McHugh vengono subito in mente.
Eppure è un fatto straordinario che compositori e parolieri ebrei abbiano prodotto una quota enormemente sproporzionata delle canzoni che sono entrate nel canone americano. Se ne dubiti, prendi in considerazione, ad esempio, una playlist tipica di famosi dischi delle festività, tutti scritti da cantautori ebrei (ad eccezione di Kim Gannon): “White Christmas” (Irving Berlin); “Silver Bells” (Jay Livingston e Ray Evans); “The Christmas Song”, alias “Castagne arrostite su un fuoco aperto” (Mel Tormé); "Lascia che nevichi! Lascia che nevichi! Let It Snow! ”(Sammy Cahn e Jule Styne); "Rudolph la renna col naso rosso" (Johnny Marks); e "Starò a casa per Natale" (Walter Kent, Kim Gannon e Buck Ram). Avvolgi qualsiasi numero di brani popolari, come "Summertime" (George e Ira Gershwin), "Smoke Gets in Your Eyes" (Jerome Kern e Otto Harbach) o "A Fine Romance" (Kern e Dorothy Fields) — ed è la stessa storia . Poi, naturalmente, ci sono i musical di Broadway, da Kern's Show Boat a Rodgers e dal South Pacific di Hammerstein a West Side Story, di Leonard Bernstein e Stephen Sondheim.
Lehman, 61 anni, editore di The Oxford Book of American Poetry e della serie annuale Best American Poetry, è stato affascinato da questa musica e dai suoi testi ingegnosi fin dall'infanzia. "Era il libro di canzoni a cui ho risposto, non l'identità ebraica dei suoi autori", scrive, "sebbene questa fosse una fonte di orgoglio per me, il figlio dei rifugiati". A Fine Romance, quindi, si legge come una sorta di lettera d'amore di un poeta contemporaneo a una generazione di compositori e fabbri; da un figlio devoto ai suoi ultimi genitori, che sono fuggiti dall'attacco nazista appena in tempo, come i suoi nonni non avevano; e infine, alla stessa America, che ha permesso ai grandi cantautori e all'autore stesso di prosperare in un mondo di libertà e possibilità diverso da qualsiasi cosa le loro famiglie si fossero lasciate alle spalle. Lehman ha parlato con la scrittrice Jamie Katz.
Brani come "God Bless America" di Irving Berlin e "Over the Rainbow" di Harold Arlen e Yip Harburg definiscono virtualmente un ethos nazionale. Credi che i cantautori ebrei abbiano creato una specie di religione americana?
In un certo senso hanno fatto. Molti erano i figli o i nipoti di persone che sono fuggite dai pogrom dell'Europa e da altre depredazioni, e si sono reinventate come americani. Nel processo in qualche modo hanno reinventato l'America stessa come una proiezione dei loro ideali di ciò che l'America potrebbe essere. Abbiamo una religione secolare negli Stati Uniti che trascende tutte le singole religioni. Questa non è del tutto una benedizione non miscelata, ma penso che sia esattamente quello che stavano facendo i cantautori.
È un fatto straordinario che compositori e parolieri ebrei produssero una quota enormemente sproporzionata delle canzoni che entrarono nel canone americano (Richard Rodgers e Lorenz Hart al pianoforte). (Bettmann / Corbis) 
Irving Berlin canta alla dedica del municipio di Los Angeles. (Bettmann / Corbis) 
Jerome Kern (a sinistra) e Ira Gershwin hanno lavorato insieme, per la prima volta, preparando numeri musicali per il film Cover Girl . (Underwood & Underwood / Corbis) 
David Lehman, 61 anni, editore di The Oxford Book of American Poetry e della serie annuale Best American Poetry, è stato affascinato da questa musica e dai suoi testi ingegnosi fin dall'infanzia. (WT Pfefferle) 
A Fine Romance legge come una sorta di lettera d'amore da un poeta contemporaneo a una generazione di compositori e fabbri; da un figlio devoto ai suoi ultimi genitori, che sono fuggiti dall'attacco nazista appena in tempo, come i suoi nonni non avevano; e infine, alla stessa America, che ha permesso ai grandi cantautori e all'autore stesso di prosperare in un mondo di libertà e possibilità diverso da qualsiasi cosa le loro famiglie si fossero lasciate alle spalle. (Per gentile concessione di David Lehman / Schocken / Nextbook) Parli di come la canzone popolare abbia aiutato a sollevare e unificare gli americani attraverso le crisi degli anni '30 e '40. A un livello più sottile, suggerisci che i cantautori ebrei stessero premendo contro le forze che cercavano di annientarli. Come mai?
Ci sono molti esempi di canzoni dell'era della depressione che spiccano il terreno comune in tempi difficili, come "Sul lato soleggiato della strada" o "Fratello, puoi risparmiarti un centesimo", spesso con un misto di malinconia e buon umore risoluto. Nel 1939 ottieni Il Mago di Oz, una fantasia su questa terra magica sull'arcobaleno, dall'altra parte della Depressione. Con Oklahoma! nel 1943, al culmine della guerra, quando il coro riprende il ritornello di Curly - Sappiamo che apparteniamo alla terra / E la terra a cui apparteniamo è grandiosa! - senti questa grande ondata di patriottismo. "God Bless America" ha fatto il suo debutto alla radio con Kate Smith l'11 novembre 1938, esattamente 20 anni dopo l'armistizio che termina la prima guerra mondiale. Ed è stato lo stesso giorno in cui la gente ha letto i giornali sul terribile pogrom noto come Kristallnacht in Germania e Austria. Sebbene i due non avessero alcuna relazione diretta, è impossibile vedere i due fatti come completamente non collegati. Irving Berlin ha creato una canzone che piace autenticamente alla gente e si trasforma in tempo di crisi, come nei giorni successivi all'11 / 9/01. I nazisti combatterono non solo con carri armati e soldati ben addestrati e la Luftwaffe. Avevano anche un'ideologia culturale e avevamo bisogno di qualcosa per cui la nostra squadra potesse combattere. Quella canzone era un modo in cui abbiamo reagito.
A parte il fatto che così tanti cantautori erano ebrei, che cosa consideri ebreo nel libro di canzoni americano?
Per me c'è qualcosa di esplicitamente o implicitamente giudaico in molte delle canzoni. Musicalmente sembra che ci sia molto da scrivere in chiave minore, per prima cosa. E poi ci sono casi in cui linee di canzoni assomigliano molto alle frasi musicali della liturgia. Ad esempio, il verso di apertura di "Swanee" di Gershwin sembra uscire dalle preghiere del sabato. "Non è necessario", fa eco la benedizione della haftorah . Non è un caso che alcuni dei migliori cantautori, tra cui Harold Arlen e Irving Berlin, fossero figli di cantori. Ci sono anche altre particolarità riguardo la musica, le note piegate e gli accordi alterati, che collegano questa musica alla tradizione giudaica da un lato e alle forme di espressione musicale afroamericane dall'altro. Allo stesso tempo, gli scrittori lirici mettono in risalto la loro arguzia e ingegnosità, e si potrebbe sostenere che un particolare tipo di intelligenza e umorismo fa parte dell'eredità culturale ebraica. Può darsi che la gente discuterà di questo punto e ci sono persone che conoscono molto più di me della musica. Devi fidarti del tuo istinto e del tuo giudizio. Ma non penso che sia un'offesa sospesa se sbagli. E penso che sia una buona idea essere un po 'provocatorio e stimolare una conversazione su tali argomenti.
Come poeta, come consideri l'arte dei grandi parolieri?
I testi delle migliori canzoni mi sembrano così abili, così brillanti, così caldi e divertenti, con passione e arguzia, che la mia ammirazione è eguagliata solo dalla mia invidia. Penso che ciò che hanno fatto i cantautori come Ira Gershwin, Johnny Mercer e Larry Hart sia probabilmente più difficile che scrivere poesie. Dopo la rivoluzione modernista, con TS Eliot ed Ezra Pound, abbiamo versato tutti i tipi di accessori che erano stati ritenuti indispensabili al verso, come rima, metro e forme strane. Ma questi parolieri avevano bisogno di lavorare entro i limiti, di trasmettere emozioni complicate e di adattare i testi alla musica e al loro umore. Questo richiede genio.
Prendi "Bel lavoro se riesci a ottenerlo" di George e Ira Gershwin. C'è un momento nel verso in cui va: l'unica opera che porta davvero divertimento / È il tipo che è per ragazza e ragazzo . Ora, penso che sia una rima fantastica. Solo un brillante distico. Lo adoro. Oppure prendi "Love Me or Leave Me", del 1928, con testi di Gus Kahn e musica di Walter Donaldson: amami o lasciami e lasciami solo / Non mi crederai ma ti amo solo / piuttosto essere solo che felice con qualcun altro . È un'ottima scrittura, con deliziose rime interne. E sei limitato a pochissime parole; è come scrivere l'haiku. Ma fanno rima e possono essere cantati. Bene, dico che è abbastanza buono.
