Mio padre, un libresco nero abbastanza grande da essere mio nonno, è cresciuto in Texas mentre era ancora uno stato segregato. Non appena poté, si allontanò abbastanza da lì da coprire le pareti del suo studio con fotografie dei suoi viaggi verso destinazioni esotiche come la Polonia e il Mali. Per quanto posso ricordare, ha insistito sul fatto che l'unico posto al mondo che valesse davvero la pena visitare era Parigi. Essendo un bambino, ho accettato l'affermazione sul valore nominale - principalmente a causa del modo in cui i suoi occhi si sono illuminati quando ha parlato di questa città che non era altro che due sillabe per me - ho pensato che dovesse aver vissuto lì una volta o essere stato molto vicino a qualcuno chi ha avuto. Ma si è scoperto che non era così. Più tardi, quando ero più grande, e quando finiva di insegnare per la giornata, indossava spesso una felpa grigia all'Université de Paris Sorbonne grigia con lettere blu scuro, un regalo del suo più caro studente, che aveva studiato all'estero. Da mio padre, quindi, sono cresciuto con la sensazione che la capitale della Francia fosse meno un luogo fisico di un'idea corroborante che rappresentava molte cose, tra cui la meraviglia, la raffinatezza e persino la libertà. "Figlio, devi andare a Parigi", mi diceva, dal nulla, un sorriso che si alzava al solo pensiero, e volevo alzare gli occhi perché avevo aspirazioni mie, che raramente si avventuravano oltre il nostro piccola città del New Jersey. "Vedrai", diceva, e ridacchia.
Questo articolo è una selezione del nostro nuovo Smithsonian Journeys Travel Quarterly
AcquistareE aveva ragione. Mia moglie, parigina di seconda generazione di Montparnasse, e mi sono trasferita da Brooklyn in un quartiere in lieve pendenza nel IX arrondissement, proprio sotto il bagliore al neon di Pigalle, nel 2011. Era la mia seconda volta che vivevo in Francia, e ormai pienamente consapevole dell'attrazione che questa città aveva esercitato nel corso degli anni, non solo su mio padre ma anche sui cuori e sulle menti di tanti neri americani. Una delle prime cose che ho notato nel nostro appartamento è stata che, dal soggiorno rivolto a est, se avessi spalancato le finestre e guardato fuori su Place Gustave Toudouze, avrei potuto vedere 3 Rue Clauzel, dove Chez Haynes, un'istituzione di cibo soul e fino a poco tempo fa il più antico ristorante americano a Parigi, serviva gumbo di gamberi di New Orleans, leccornie e cavolo verde a sei decenni di visitatori luminosi, espatriati neri e curiosi locali. Mi riempie di morsi di nostalgia immaginare che non molto tempo fa, se avessi guardato gli occhi abbastanza forte, avrei individuato Louis Armstrong, il Conte Basie o persino un giovane James Baldwin, forse con il manoscritto di Another Country sotto il braccio - sfogliando l'esterno strano della capanna di tronchi di Haynes per fortificarsi con chiacchiere familiari e il gusto lardello di casa.
Sotto molti aspetti, la traiettoria di Chez Haynes, che alla fine è stata chiusa nel 2009, rispecchia la narrativa più nota della tradizione degli espatriati neri a Parigi. Inizia nella seconda guerra mondiale, quando Leroy "Roughhouse" Haynes, un uomo di Morehouse e un ex giocatore di football, come tanti afroamericani inizialmente di stanza in Germania, si diressero verso la Città delle Luci una volta terminati i combattimenti. Qui trovò la libertà di amare chi voleva e sposò una francese di nome Gabrielle Lecarbonnier. Nel 1949, i due aprirono Gabby e Haynes in Rue Manuel. Anche se in seguito avrebbe detto ai giornalisti che "chitterling e soul food" erano una vendita difficile per i francesi, il ristorante ha subito prosperato sul business degli amici di colore neri che bighellonavano nei bar e nei club di Montmartre e Pigalle, i primi ad adottare la cui presenza attirava gli scrittori, jazzisti e prostitute. Dopo essersi diviso con Gabrielle, Haynes ha trascorso tre volte in Germania prima di tornare a Parigi e aprire la sua omonima avventura solista, proprio di fronte a Rue des Martyrs, nel sito di un ex bordello. La centralità di questo nuovo stabilimento per la demimonda nera dell'epoca può essere riassunta in una singola immagine vivida: un originale ritratto di James Baldwin su Beauford Delaney che Haynes appese casualmente sopra la porta della cucina.
Quando Leroy Haynes morì nel 1986, la leggendaria cultura nera del dopoguerra che il suo ristorante aveva per decenni incarnato e concentrato - come la rilevanza della stessa musica jazz nella vita nera - si era ampiamente dissipata. La maggior parte delle IG era da tempo tornata a casa, dove la legislazione sui diritti civili era in vigore da quasi una generazione. E non era più chiaro fino a che punto anche gli artisti guardassero ancora in Europa alla maniera dell'autore di Native Son, Richard Wright, che nel 1946 disse agli intervistatori di aver "sentito più libertà in un blocco quadrato di Parigi che lì è in tutti gli Stati Uniti d'America. ”Sebbene la vedova portoghese di Haynes, Maria dos Santos, mantenne il ristorante in funzione - per altri 23 anni infondendo il menu con spezie brasiliane - funzionò più come un mausoleo che come qualsiasi parte vitale del città contemporanea. Quello che mi ricordo adesso mentre spingo il passeggino di mia figlia oltre il guscio svuotato in 3 Rue Clauzel, offrendo un saluto silenzioso ai fantasmi di una generazione precedente, è che anche se fossi arrivato qui prima, la magia sarebbe durata da quando è scomparso.
O l'hai avuto? Qualche anno fa, a casa di un giovane commerciante francese che avevo conosciuto a New York, che era tornato a Parigi e aveva preso l'abitudine di organizzare grandi cene poliglotta con ospiti provenienti da ogni parte del mondo, ho incontrato il stimato uomo del Rinascimento nero Saul Williams, poeta, cantante e attore di notevoli talenti. Mentre parlavamo di vino rosso e della voce di Billie Holiday in sottofondo, mi venne in mente che Williams, che all'epoca viveva con sua figlia in uno spazioso appartamento vicino alla Gare du Nord, registrava nuova musica e recitava in francese cinema - era in effetti l'articolo genuino, un Josephine Baker o Langston Hughes di oggi. Il pensiero mi colpì anche che, almeno quella sera, ero il suo testimone e quindi parte di una tradizione ancora esistente. Era la prima volta che vedevo la mia vita a Parigi in questi termini.
Josephine Baker si esibisce per le truppe britanniche in congedo a Parigi (1 maggio 1940). (Collezione Hulton-Deutsch / Corbis) Poco dopo, Saul è tornato a New York, e ho continuato a stancarmi di un romanzo che avevo portato con me da Brooklyn - lavoro solitario che non offre molte occasioni per mescolarsi - ma il pensiero è rimasto bloccato. Parigi era in qualche modo ancora una capitale dell'immaginazione americana nera? È una domanda a cui mi sono posto di recente per cercare di rispondere. Dopotutto, sebbene ci sia stata una singolare esplosione di neri qui durante e dopo le due guerre mondiali, la storia d'amore afroamericana con Parigi risale ancora di più. Comincia nella antebellum della Louisiana, dove membri dell'élite mulatta - spesso terra ricca e persino proprietari di schiavi discriminati dall'usanza meridionale - iniziarono a inviare i loro figli francofoni liberi in Francia per finire la scuola e vivere su un piano socialmente uguale . A quanto pare bizzarro, quel modello continua fino ai giorni nostri con la semi-espatriazione del rapper superstar Kanye West, che qui ha piantato qualcosa di più delle semplici radici di ricchi internazionali, fiorito in modo creativo e fatto passi da gigante nel locale industrie della musica e della moda. (È per l'amore non corrisposto di West verso tutte le cose galliche che possiamo attribuire la visione surreale della pubblicità della campagna ispirata ai giovani del candidato alla presidenza François Hollande impostata su "Niggas in Paris", l'inno esuberantemente ribelle di West e Jay Z.)
Certamente, una tradizione così duratura e secolare deve ancora manifestarsi in un numero qualsiasi di modi quotidiani che semplicemente non avevo notato. In effetti, sapevo che questo era vero quando diversi mesi prima ero diventato amico di Mike Ladd, un artista hip-hop di Boston di 44 anni, attraverso il Bronx, che si rivelò anche il mio vicino. Come me, Ladd è di razza mista ma si autodefinisce nero; è anche sposato con un parigino ed è spesso erroneamente percepito in Francia, i suoi sorprendenti occhi blu portano le persone a scambiarlo per un berbero. Parlando con Mike e poi con il mio amico Joel Dreyfuss, ex redattore haitiano-americano di The Root che divide il tempo tra New York e un appartamento nel 17 ° arrondissement, ho spiegato che stavo cercando la scena nera di oggi, qualunque cosa potesse essere. Entrambi gli uomini mi hanno immediatamente indicato la direzione del romanziere e drammaturgo Jake Lamar, laureato ad Harvard che vive qui dal 1992.
Oltre le pinte di Leffe all'Hotel Amour, un alveare di attività sociale alla moda a solo un isolato in salita dal vecchio Chez Haynes (e presumibilmente anche nello spazio di un ex bordello), Jake, che è occhialuto e disarmantemente amichevole, spiega che prima venne a Parigi come giovane scrittore in una Lyndhurst Fellowship (un precursore della borsa di studio "Genius" di MacArthur) e rimase, come quasi tutti quelli che incontri all'estero in questa città, per amore. Lui e sua moglie Dorli, attore teatrale svizzero, hanno fatto la loro casa adottiva insieme nella parte più lontana di Montmartre. Sebbene la sua venuta a Parigi non sia stata esplicitamente una scelta contro gli Stati Uniti, come lo erano stati Wright e Baldwin, "Ero felice di uscire dall'America", ammette. "Ero arrabbiato con Rodney King e anche per le piccole cose: è un sollievo entrare in un ascensore e nessuno stringe la borsetta!"
C'è ancora una comunità nera in buona fede a Parigi? Chiedo a lui. "Gli anni '90 sono stati un momento di comunità", spiega, "ma molta vecchia generazione è morta." Non c'è più, per esempio, nessuno come Tannie Stovall, il fisico prospero le cui cene del "primo venerdì" per i "fratelli" - ispirati dallo spirito della Million Man March - divenne un rito di passaggio per decine di afroamericani che passavano o si trasferivano a Parigi. Ma la generazione di espatriati neri di Jake, uomini ormai quasi tutti tra i 50 e i 60 anni, molti dei quali si sono conosciuti l'un l'altro nell'appartamento di Stovall anni fa, continuano la tradizione nel miglior modo possibile.
Una settimana dopo averlo incontrato, taggo insieme a Jake al prossimo incontro improvvisato del gruppo, una cena tenutasi in un loft rezde-chaussée secondo gli standard parigini in Rue du Faubourg Saint-Denis. Il conduttore, un nativo di Chicago di nome Norman Powell con un autentico twang, ha inviato un invito via e-mail che sembra confermare la valutazione di Jake: "Ehi fratelli miei ... I nostri incontri del venerdì sono diventati un ricordo del passato. Certamente non è possibile per nessuno ospitarli come ha fatto Tannie, ma sto cercando di stare insieme un paio di volte all'anno. ”Quando arrivo, sono accolto cordialmente e mi hanno detto che mi sono perso l'autore e Cal Il professor Tyler Stovall di Berkeley (nessuna relazione con Tannie), così come Randy Garrett, un uomo il cui nome sembra portare un sorriso in faccia a tutti quando viene menzionato. Garrett, ho capito rapidamente, è il jokesterraconteur del gruppo. Originario di Seattle, una volta, mi è stato detto, possedeva e gestiva una sensazionale articolazione della costola sulla Rive Gauche, appena fuori da Rue Mouffetard, e ora se la cava come bricolaur (tuttofare) e nel suo ingegno. Ancora bevendo vino nel soggiorno sono arrivati di recente in Europa un giovane cantante il cui nome non curo, un espatriato di lunga data di nome Zach Miller di Akron, Ohio, che è sposato con una francese e dirige la sua società di produzione multimediale, e Richard Allen, un'elegante Harlemite di quasi 70 anni con capelli d'argento perfettamente spazzolati. Allen, che confessa che la sua relazione amorosa con il francese è iniziata come una ribellione personale contro gli spagnoli che aveva ascoltato per tutta la vita in città, ha una piccola macchina da presa con sé e occasionalmente scatta foto del gruppo. È a Parigi dal 1972, avendo, tra le altre cose, lavorato come fotografo di moda per Kenzo, Givenchy e Dior.
Il rapper di Superstar Kanye West, visto qui in una sfilata di moda di Givenchy, ha piantato qualcosa di più che semplici radici di ricchi internazionali a Parigi. (KCS Presse / Splash News / Corbis) In poco tempo ci siamo trasferiti tutti in cucina, dove, anche se è l'ora di cena ben passata, Norm ci serve cortesemente generosi porzioni di peperoncino e riso, cosparsi di salsa piccante e cosparsi di Comté invece di cheddar. La conversazione si sposta dalle presentazioni alle proteste che imperversano in tutta l'America sulla scia di Ferguson e Staten Island, e in pochissimo tempo stiamo discutendo in modo clamoroso l'interminabile diluvio di accuse che devastano l'eredità di Bill Cosby. Quindi, su una tangente, Norm sottolinea il fatto che ha recentemente scoperto WorldStarHipHop.com e descrive il sito assurdo in questa stanza piena di espatriati. "Ora la cosa è fare un video virale di te stesso recitando semplicemente uno sciocco", spiega. "Devi solo urlare" WorldStar! " nella telecamera. ”La maggior parte dei ragazzi è stata fuori dagli Stati Uniti per così tanto tempo, non sanno di cosa stia parlando. Descrivo un famigerato video che ho recentemente incontrato di adolescenti di Houston che fanno la fila in un centro commerciale per l'ultima ristampa di Air Jordan, e improvvisamente mi rendo conto che sto piangendo lacrime di risate — ridendo in quel modo, mi viene in mente allora, non ho ancora sperimentato a Parigi prima.
Tannie Stovall non c'è più, ma se oggi c'è un parigino nero centripeto, questa distinzione deve andare a Lamar, un Chester Himes moderno e ben adattato. Come Himes, Jake è esperto in molteplici forme letterarie, dalla memoria alla narrativa letteraria fino a, più recentemente, un romanzo poliziesco intitolato Postérité, che come gli stessi poliziotti di Himes, è stato pubblicato prima in francese. Ma a differenza di Himes - il cui periodo in Francia al fianco di Baldwin e Wright Lamar ha recentemente drammatizzato il palcoscenico in una commedia drammatica chiamata Brothers in Exile - Lamar parla fluentemente la lingua. "A questo proposito, sono più integrato nella vita francese di lui", chiarisce tramite e-mail. Ed è vero: Jake fa parte del tessuto di questa città. Conosce tutti, a quanto pare. È su suo suggerimento che mi trovo a una fermata della metropolitana nel sobborgo di Bagnolet. Sono qui per incontrare Camille Rich, ex modella dell'agenzia Next e alumna Brown che vive in una bella casa dipinta di nero con i suoi tre figli dallo stilista afroamericano Earl Pickens. Ho la sensazione di essere stato trasportato all'interno di un adattamento di The Royal Tenenbaums. I figli di Camille, Cassius, 12, Cain, 17 e Calyn, 21, si rivelano immediatamente insolitamente dotati, eccentrici e auto-diretti. Mentre Calyn organizza un brunch di tarte aux zucchine, zuppa e uova strapazzate, apprendo che Cassio, un ventriloquo autodidatta, oltre ad essere il presidente di classe della sua scuola e bilingue in francese e inglese, sta raccogliendo tedesco e arabo per divertimento . Nel frattempo, Caino, la cui ambizione è quella di diventare un animatore della Pixar, è nella sua camera da letto a dipingere una tela intricata. Mi sorride calorosamente, scusandosi per essere così distratto, e poi continua a lavorare. Calyn, da parte sua, oltre ad essere una cuoca solida e una programmatrice di computer per hobby, è un'illustratrice altamente qualificata e già pubblicata con un senso dell'umorismo ironico e sfumato.
Dopo pranzo, mi unisco a Camille accanto al caminetto e guardo Rocksand, la tartaruga dell'Africa occidentale di 14 anni della famiglia, con il suo carapace preistorico sul pavimento. Accende una sigaretta e indossa "The Bottle" di Gil Scott-Heron, spiegando che Parigi ha sempre avuto un posto significativo nella mitologia della famiglia. Suo padre, un matematico della Temple University, e suo zio arrivarono come IG e continuarono a suonare jazz e esibirsi a Pigalle. Camille, alta e bella con gli occhiali e un afro, è cresciuta a Filadelfia, dove accanto alle sue radici nere più standard, fa risalire i suoi antenati ai Melungeon Creoles of Appalachia. "Sono sempre stata così impegnata con i bambini", spiega quando chiedo della comunità qui, "che non ho mai avuto davvero tempo per nient'altro". Ma a sua conoscenza, non ci sono altre famiglie completamente afro-americane come la sua con figli nativi che vivono ancora a Parigi. È stata un'esperienza di libertà che sente che i suoi figli non avrebbero potuto avere negli Stati Uniti. "Non è possibile che un bambino nell'America di oggi possa crescere senza l'idea di razza come nucleo della propria identità", afferma, mentre a Parigi sembra spesso che gli sia stata risparmiata quella camicia di forza.
Il sottotesto di questa conversazione, ovviamente, di cui entrambi dobbiamo essere consapevoli, è anche uno dei grandi ironia della vita in Francia come americano nero: questa tradizionale estensione della dignità umana agli espatriati neri non è la funzione di una certa equità magica e mancanza di razzismo insita nel popolo francese. Piuttosto, deriva in gran parte dai fatti interconnessi dell'antiamericanismo generale francese, che spesso si presenta come un riflesso contrarian di sfogliare il naso a norme grezze bianco-americane, insieme alla tendenza ad incontrare i neri americani - al contrario dei loro Controparti africane e caraibiche, innanzitutto come americani e non come neri. Questo ovviamente può presentare i suoi problemi per la psiche (come attestano i saggi sconvolgenti di James Baldwin), mettendo gli afroamericani a Parigi nella strana nuova posizione di assistere - e sfuggire - al maltrattamento sistemico di altre caste inferiori della città.
Oltre a ciò, non fa mai male che i neri americani trovati a Parigi nel corso degli anni abbiano avuto la tendenza ad essere tipi creativi, alleati naturali del sofisticato, amante dell'arte francese. Jake Lamar me l'ha detto al meglio: "" Ci sono molte ragioni per cui ", ha detto, " ma una grande è il rispetto che i francesi hanno per gli artisti in generale e per gli scrittori in particolare. In America, alla gente interessa davvero solo scrittori ricchi e famosi, mentre in Francia non importa se sei un autore di successo o meno. La vocazione di scrivere in sé e per sé è rispettata ”. E così è questa riverenza di default - a sua volta estesa alle IG e ad altri che si aggiravano, dilettandosi nel jazz o cucinando cibo soul - che ha fatto molto per isolare i neri americani da le realtà sociopolitiche più dure che la maggior parte dei gruppi di immigrati deve affrontare. Ma niente di tutto ciò è quello che dico a Camille e ai suoi meravigliosi bambini quella sera. Quello che dico loro, prima di partire, è la verità: mi ispirano a voler avere più figli e allevarli qui in Francia.
Proprio prima di Natale, incontro Mike Ladd, l'artista hip-hop che vive in fondo alla mia strada. Vedremo l'acclamato gruppo rap americano Run The Jewels esibirsi presso La REcyclerie, una stazione ferroviaria in disuso con spazio per esibizioni nella periferia africana e araba prevalentemente operaia del 18 ° arrondissement. Mike è vecchio amico di El-P, la metà bianca di Run The Jewels, e andiamo nel backstage per trovare il duo che mangia Pringles al gusto di paprika e beve Grey Goose e bibite prima dello spettacolo. Mi imbatto immediatamente in una conversazione con il partner di El-P, Killer Mike, un uomo fisicamente gigantesco e paroliere militante di Atlanta che una volta ha partecipato a una lettura del mio libro presso la Biblioteca pubblica di Decatur (e mi ha discusso vigorosamente dal pubblico) ma chi può o potrebbe non ricordare di averlo fatto. In ogni caso, non possiamo evitare di parlare di Eric Garner, l'uomo di Staten Island soffocato a morte sulla macchina fotografica da un ufficiale della polizia di New York che è stato appena eliminato da ogni illecito. "Le nostre vite non valgono molto in America", osserva Killer Mike a un certo punto, con una tristezza nella sua voce che mi sorprende.
L'esibizione quella sera è intrisa di un umore di giusta protesta. La folla parigina si gonfia e sembra pronta a marciare e nuotare fino a Ferguson, Missouri, entro la fine. Mike Ladd e io indugiamo e siamo uniti al bar da alcuni altri espatriati neri, tra cui Maurice "Sayyid" Greene, un rapper vivacemente buono precedentemente del gruppo Antipop Consortium. Chiedo a Ladd se trova Parigi come rifugio per un uomo di colore. "Sento la Francia, e ancora di più il resto dell'Europa continentale, dietro la curva nel comprendere la diversità", risponde sinceramente. "Sono stati molto bravi a celebrare la differenza in piccole quantità - una manciata di espatriati americani neri, un'infarinatura di coloniali - ma come è ampiamente visto ora, la Francia sta avendo difficoltà a capire come integrare altre culture all'interno della propria".
Per Sayyid, un uomo di 44 metri dalla pelle scura di 44 anni che trascorre 17 ore e mezza a settimana prendendo lezioni di francese intensive fornite dal governo, il presunto trattamento preferenziale riservato ai neri americani a volte si è rivelato sfuggente. "Avevo appena avuto il mio bambino", mi racconta di quando un gruppo di poliziotti francesi sciamò e lo accusò di aver tentato di entrare nella sua macchina. “Aveva tre giorni e io ero in ospedale con mia moglie. Parcheggiai la macchina e alla fine chiusi a chiave le chiavi. Ero con mia suocera, che in realtà è bianca francese, e cercavo di tirarli fuori. Il tempo passava, un ragazzo bianco del vicinato venne e mi aiutò, e cominciò a fare buio. Il ragazzo se ne andò e io ero ancora là fuori. Arrivò un poliziotto e all'improvviso c'erano altri sei poliziotti in giro per le motociclette. Non credevano che mia suocera fosse chi dicevo che fosse. Ha provato a parlare con loro. Alla fine, hanno accettato il mio documento d'identità e sono passati, ma mia suocera era tipo "Whoa!" La sua prima reazione era stata semplicemente quella di conformarsi, ma poi la sua seconda reazione era tipo "Aspetta un minuto, perché sta succedendo questo?"
Parigi è un paradiso per gli afroamericani o no? È mai stato davvero? “La Parigi della nostra generazione non è Parigi; è Mumbai, è Lagos, è San Paolo ", dice Ladd. Il che è parte del motivo per cui tiene uno studio di registrazione a Saint-Denis, la banlieue a nord la cui diversità popolare, in contrasto con il centro di Parigi, gli ricorda perché ai suoi giorni a New York preferiva il Bronx a Manhattan. Ciò che ha reso Parigi così avvincente per artisti di ogni tipo all'inizio e alla metà del 20 ° secolo, sostiene, è stata la collisione di antiche tradizioni con ciò che era veramente un pensiero all'avanguardia. "Quella discordia elettrizzante accade ora in altre città", sottolinea. Questo è qualcosa che ho anche sospettato durante i miei viaggi, anche se non sono più così sicuro che sia vero. Non sono sicuro che l'elettrizzante discordia di cui siamo stati a conoscenza sia scomparsa da Parigi o se ora la si sente così perché ovunque è sempre più la stessa. Internet, voli economici, la stessa globalizzazione della cultura nera americana attraverso la televisione, lo sport e l'hip-hop che ha gli africani e gli arabi nati a Parigi che si vestono come topi da centro commerciale del New Jersey — ovunque ci si trovi, la verità è che ci sono molto pochi segreti lasciati per nessuno di noi. Quando faccio la stessa domanda a Sayyid, diventa filosofico: "Puoi davvero essere solo in un posto alla volta", dice. "Se faccio 20 flessioni a New York o 20 flessioni qui, sono le stesse 20 flessioni".
Una settimana dopo il massacro di Charlie Hebdo che ha decimato il falso senso di serenità e convivenza etnica di questa città, Jake Lamar ha organizzato un'uscita per i fratelli. L'acclamato scrittore afro-americano e francofilo Ta-Nehisi Coates sta tenendo un discorso su "The Case for Reparations", la sua influente storia di copertina della rivista atlantica, presso la Biblioteca americana. Richard Allen, il forte espatriato con la macchina fotografica, e arrivo tardi dopo un drink in un bar vicino. Tiriamo su le sedie nella parte posteriore e troviamo Coates a metà lezione in una casa piena, prevalentemente bianca. Nelle domande e risposte, un anziano bianco chiede se a Parigi Coates abbia incontrato razzismo. Coates esita prima di ammettere che, sì, in realtà una donna bianca gli si avvicinò una volta gridando: "Quelle horreur, un nègre!" Prima di lanciargli un tovagliolo sporco. Nessuno tra il pubblico, men che meno l'uomo che ha posto la domanda, sembra sapere cosa dire a questo, e Coates aiuta utilmente l'incontro con l'evidente follia di questa particolare signora e non con il funzionamento dell'intera società francese.
(Più tardi per e-mail, gli chiedo se si vede come parte della tradizione nera qui. Mi dice che sebbene abbia consapevolmente cercato di evitare di essere confuso con altri scrittori neri a Parigi, "Non sono davvero sicuro del perché la penso così. Adoro Baldwin. ADORE Baldwin ... [ma] sembra claustrofobico, come se non ci fosse spazio per te stesso ... Tutto ciò detto, mi colpisce troppo per cancellare l'esperienza degli espatriati neri qui come pura coincidenza. ”)
Mentre Richard e io ci riuniamo con gli altri fratelli e le loro mogli che ora si stanno preparando ad andarsene, Jake invita Coates a bere qualcosa con noi, ma educatamente fa i controlli della pioggia. Usciamo dalla biblioteca e entriamo nell'umida Rue du Général Camou, alla fine torniamo sulla riva destra attraverso il Pont de l'Alma, la Torre Eiffel che brilla arancione sopra le nostre teste, la Senna che scorre veloce sotto i nostri piedi. La città sembra stranamente tornata alla normalità, fatta eccezione per la presenza occasionale di poliziotti e personale militare mitragliatore con mitragliatrici e cartelli in bianco e nero "Je Suis Charlie" apposti alle finestre di tutti i caffè. Il nostro gruppo è composto da Jake e Dorli; Joel Dreyfuss e sua moglie, Veronica, una straordinaria donna con gli occhi di cocco, dagli occhi blu, di St. Louis; Randy Garrett, il raconteur-bricoleur; il regista Zach Miller; Richard Allen; e un elegante professore inglese della Columbia di nome Bob O'Meally. Scivoliamo su un grande tavolo in un caffè in Avenue George V e ordiniamo un giro di bevande. Capisco immediatamente cosa rende Randy così divertente quando in pochissimo tempo ha comprato le rose sciolte Dorli e Veronica dall'uomo del Bangladesh che vende fiori da tavolo a tavolo.
Tutti sembrano di ottimo umore e per un momento mi sento come se fossi in un'altra epoca. Le nostre bevande arrivano. Brindiamo e chiedo a Richard se in realtà esiste ancora qualcosa come la Parigi nera. "È spento e acceso", scrolla le spalle, bevendo un sorso di vino. "Tutto dipende da chi è qui e quando." In questo momento, Bob O'Meally è qui, e il tavolo sembra più pieno. Ha organizzato una mostra di dipinti e collage di Romare Bearden a Reid Hall, avamposto della Columbia University vicino a Montparnasse. Gli dico che sono entusiasta di vederlo, e forse perché questi uomini più anziani mi ricordano così tanto di lui, i miei pensieri tornano a mio padre.
Uno dei grandi enigmi della mia infanzia è stato che quando finalmente ha avuto la sua possibilità di venire qui nei primi anni '90, dopo una quindicina di battute sul marciapiede e vedendo tutto ciò che poteva, mio padre è tornato a casa come se niente fosse è accaduto. Ho aspettato e aspettato che mi riempisse di storie su questa magica città, ma ho incontrato solo silenzio. In realtà, non penso che abbia mai parlato di nuovo euforicamente di Parigi. Ho sempre sospettato che avesse qualcosa a che fare con la ragione per cui, nei film più spaventosi, il pubblico non avrebbe mai dovuto guardare direttamente il mostro. In entrambe le circostanze, la realtà, per quanto grande, può dissolversi solo prima della ricchezza della nostra immaginazione e prima della tradizione che portiamo dentro di noi.
