Continuando il nostro tema di scrittura su strada del cibo da strada, oggi faremo un passo indietro nella coinvolgente prosa di Deborah Linder, che scrive e insegna a Lancaster, in Pennsylvania. (Leggi qui le storie dei precedenti viaggi su strada.)
Due per la strada di Deborah Linder
Sembrava un piano abbastanza semplice: mio figlio Henry di due anni e io faremmo un viaggio da Los Angeles a San Francisco, in gran parte sulla rinomata Highway 1.
Era la primavera del 1993. Henry ed io eravamo stati messi in quarantena da soli a casa insieme alla varicella nelle ultime due settimane e avevamo bisogno di un'avventura. Avevo sognato a lungo di fare il viaggio fino alla costa, anche se un compagno bambino non aveva avuto un ruolo importante in quei sogni precedenti.
Siamo partiti in un pomeriggio soleggiato. Vorrei dire che il viaggio prometteva una buona dose culinaria, ma in verità abbiamo imballato la nostra Volvo rossa squadrata con Cheerios, minuscole scatole di uvetta, formaggio a pasta filata e un sacchetto ben nascosto di M & M di emergenza.
"Wooeee, " urlò Henry mentre suonavo il clacson e salutammo il nostro quartiere. Si è addormentato non appena abbiamo raggiunto l'autostrada, assicurandomi un paio di ore indisturbate di guida. In effetti, l'unica volta in cui era mai stato agitato dal sonno della strada era la sfortunata deviazione che avevo fatto una volta attraverso un campo da golf. Il colpo! da una pallina da golf che si schiantava contro il parabrezza, quel giorno aveva spaventato il bejeezus di entrambi.
Ci siamo fermati per la notte a San Luis Obispo, salvando il tratto panoramico dell'autostrada 1 per il giorno seguente. Mio figlio era un viaggiatore felice: i letti dell'albergo creavano grandi tappeti elastici e il ristorante dove cenavamo offriva sia una banda di mariachi che delle bibite kiddie. (E una maledetta buona margarita per me.)
Il giorno dopo ci siamo alzati presto, grazie al gallo interiore del bambino piccolo. Secondo la mia mappa (ah, quei giorni pre-GPS), la distanza per la nostra prossima fermata programmata, Monterey, era solo a pochi centimetri di distanza. Avevo previsto che saremmo stati nel famoso acquario della città a mezzogiorno.
"Vuoi andare a vedere qualche grosso pesce?" Ho chiesto a Henry.
"Wooeee, mamma!"
Highway 1 è incredibilmente bella. È il paesaggio leggendario della California, con immagini da cartolina che hanno ispirato milioni di persone a recarsi nello Stato d'oro. Rivolgi lo sguardo a ovest e vedrai splendide viste sull'oceano, onde che si infrangono e forse, uno scorcio di delfini che si divertono. Rivolgi lo sguardo verso est e rimarrai stupito dalla magica combinazione di verdi colline, montagne scoscese e infinito cielo blu.
A meno che tu non sia il conducente, cioè. Prima che fossi andato troppo lontano, le curve a gomito e le strapiombi sulla scogliera si assicuravano che non ci sarebbero stati ooh e ingiurie da parte mia. Lo scenario di cui avevo sentito tanto parlare di ... Non riuscivo a vedere. Quando ho osato distogliere lo sguardo dalla strada anche solo per un secondo, mi sono tremato. Per non parlare del nausea. È stato possibile soffrire di mal d' auto durante la guida ?
Nemmeno il mio passeggero sembrava godersi lo scenario. Dopo un po 'iniziò a fare richieste.
"Succo, per favore", ordinò mentre arrotondavamo un'altra curva. Ho raggiunto il dispositivo di raffreddamento accanto a me e senza girarmi indietro, ho restituito uno dei piccoli cartoni.
Henry bevve rumorosamente. La scatola di succo sbatté a terra.
Trascinamento dei minuti. Ormai il sole di tarda mattinata era molto luminoso. Rannicchiato al volante, mi strinsi nelle spalle tese e mi costrinsi a sedere dritto. Respiri profondi . Nello specchietto retrovisore, ho potuto vedere un'altra macchina che mi seguiva troppo da vicino e sebbene cercassi un posto dove accostarmi, non vedevo altro che curve più avanti.
"Canzoni, per favore", disse Henry. Ho armeggiato con una cassetta e ho premuto play .
"Chicken lips, Mama!" Almeno il bambino aveva un buon gusto musicale, presto cantando insieme (ad alto volume) con Bruce Springsteen a "Chicken Lips and Lizard Hips".
Quando la canzone finì, gridò, "di nuovo!"
E quattro minuti dopo, "di nuovo, mamma!"
Certo, avevo iniziato a suonare una canzone diversa nella mia testa: quell'inno del vecchio Animali, "Dobbiamo uscire da questo posto". Avventurandomi a una rapida occhiata all'orizzonte alla mia sinistra, rimasi a bocca aperta. Era molto lontana. Dato che un filosofo moderno una volta aveva affermato che l'unica via d'uscita era attraverso, ho concentrato la mia attenzione sulla strada e ho continuato a guidare.
“Dove sono i pesci, mamma?” Chiese Henry.
"Presto", gli dissi, sebbene potessi dire dal raro indicatore di destinazione dire che i miei calcoli non avevano comportato un viaggio a 15 miglia orarie per gran parte del viaggio. "Più tardi", ho modificato.
"Ho fame, mamma", disse Henry e cominciò a urlare. "Adesso. Adesso. Adesso. Adesso! Adesso! ”
E poi, dopo una pausa, sussurrò "caramelle?"
Ottima idea Solo che le caramelle erano nel bagagliaio. Questo per quanto riguarda la preparazione alle emergenze.
Quindi, come un miraggio, un cartello del ristorante apparve nella distanza ravvicinata. Era un posto di cui avevo sentito parlare, un tipico locale di hamburger che mi aveva raccomandato una mezza dozzina di persone. Ho acceso il mio lampeggiante, sono entrato in un parcheggio e ho sollevato le mani viscide dal volante.
Uscendo, mi sentivo le gambe come se avessi viaggiato per migliaia di miglia in un gommone galleggiante invece di un semplice 100 in una berlina svedese. Henry sembrava non sentire alcun effetto negativo. Corse subito attraverso l'ampio patio e cominciò a ballare mentre ordinavamo il nostro pranzo.
Ci sedemmo a un tavolo esterno dove finalmente guardammo fuori, sicuri, su Big Sur. Il sole splendeva, l'aria era fresca, lo scenario maestoso. Abbiamo festeggiato con il nome appropriato di "Ambrosia Burgers" e patatine fritte. Henry si assicurò che anche le ghiandaie blu che piombavano sopra la testa banchettassero.
Successivamente, quando mi misi in braccio un Henry che ridacchiava, mi venne in mente che, contrariamente alla saggezza popolare - almeno quando si viaggia con i bambini - non è il viaggio, ma la destinazione che conta.
E che un hamburger davvero buono può migliorare quasi ogni situazione.
Insieme fissammo l'ampio orizzonte blu.
"Wooeee!" Disse Henry.
