Per la serie Inviting Writing di questo mese, ti abbiamo chiesto di condividere le tue esperienze culinarie migliori, peggiori o più divertenti, dal punto di vista del servizio o del server. Il nostro primo saggio rivela quanto educativo possa essere un lavoro nel servizio di ristorazione.
Dana Bate è una scrittrice che vive a Washington, DC. Ha prodotto, riportato o scritto per PBS, Internet Tendency di Timothy McSweeney e altri. Puoi saperne di più su di lei su danabate.com.
Che mi dici di Bob?
Di Dana Bate
Avrei dovuto sapere che c'era qualcosa di strano in Bob fin dall'inizio. Quando l'ho incontrato nell'estate del 2003, ero appena uscito dal college e cercavo un concerto da cameriera part-time. Bob gestiva un piccolo ristorante di lusso nella periferia di Filadelfia e accettò di incontrarmi in un caldo e afoso pomeriggio di giugno. Non avevo mai intervistato per una posizione come cameriera prima. Non sapevo cosa aspettarmi.
Quando entrai nel freddo con aria condizionata del ristorante, la stanza illuminata solo da un filo di luce proveniente dalle finestre di blocchi di vetro, Bob emerse dal retro. La sua pelle appariva quasi traslucida contro le sue folte sopracciglia e capelli neri come il getto, e gli occhi affondarono profondamente nel suo cranio. Sembrava un povero Jonathan Rhys Meyers di un povero in forma di vampiro, e intendo nel peggiore dei modi. Perché non mi sono immediatamente diretto alla porta che non saprò mai.
Bob mi ha fatto sedere e, dopo aver chiacchierato per qualche minuto delle mie credenziali di cameriera (o, piuttosto, della mia totale mancanza) mi ha offerto il lavoro. Quindi ha continuato a esaltare, in modo molto animato, le virtù di una dieta macrobiotica, come si fa quando si assume una donna per portare piatti e memorizzare specialità del giorno.
Anche se mi ero diplomato di recente in una scuola della Ivy League e mi ero orgoglioso dei miei libri intelligenti, mi mancavano gli esperti di strada, e quindi nessuna delle stranezze di Bob ha sollevato bandiere rosse. Forse tutti i gestori di ristoranti vestiti di nero dalla testa ai piedi e indossavano anelli d'argento e onice delle dimensioni delle olive di Cerignola. Forse tutti i gestori di ristoranti hanno offerto ai potenziali dipendenti una copia di An Instance of the Fingerpost. Cosa sapevo?
Bob ha promesso di mostrarmi le corde e, con il passare delle settimane, ho raccolto suggerimenti che sicuramente non mi sarei raccolto da solo. Ad esempio, quando una coppia è in un appuntamento romantico, è una buona idea che il manager porti una sedia sul tavolo e parli con loro per ben venti minuti. La coppia lo adorerà, o almeno così mi ha assicurato Bob.
Inoltre, sparire nel seminterrato per "controllare la passeggiata" ogni mezz'ora è del tutto normale - anzi, previsto. Avevo così tanto da imparare.
Un mese o due nel mio periodo di cameriera, una nuova cameriera di nome Beth si unì alla squadra. Aveva i capelli rosso fuoco e aveva fatto la cameriera per molti anni in un altro ristorante in fondo alla strada. Beth non provava dolore per nessuno. Per lei, la mia ingenuità deve essere stata dolorosa.
Una notte, mentre ci affrettavamo a capovolgere i tavoli per la nostra prossima serie di prenotazioni, Beth mi guardò.
"Dove diavolo è Bob?" Chiese.
"Sta controllando il walk-in." Ho fatto una pausa. "In un certo senso lo fa molto."
Beth ridacchiò. "Sì, e sono sicuro che tornerà con molta più energia, giusto?"
Vieni a pensarci bene, Bob è sempre tornato con un po 'più di sollievo nei suoi passi dopo i suoi viaggi nel seminterrato. Sapevo che fumava un pacchetto di sigarette al giorno. Forse era un picco di nicotina?
Beth ridacchiò alla mia ignoranza. Si toccò il naso con la punta del dito e annusò forte. "Penso che abbiamo a che fare con una sostanza chimica diversa qui."
Aspetta, Bob ha fatto la cocaina? Potrebbe essere vero? L'ho considerato. Una tossicodipendenza spiegherebbe la sua confusione con i clienti e le sue frequenti sparizioni. Probabilmente spiegherebbe anche perché sono venuto un lunedì per scoprire che Bob, per un capriccio, aveva trascorso il giorno precedente a lucidare il raccordo di rame del bar, da solo, solo per divertimento.
Mentre lasciavo che queste informazioni affondassero, Bob emerse dal seminterrato, le labbra e il naso incrostati di polvere bianca. I miei occhi si spalancarono. Era vero: Bob stava drogando.
Allora mi resi conto di quanto fossi ingenuo: come il college avesse allargato i miei orizzonti intellettualmente, ma avesse fatto poco per prepararmi per le realtà della vita fuori dalla torre d'avorio. Certo, avevo amici che si dilettavano con sostanze illegali qua e là, ma non avevo mai conosciuto un tossicodipendente. Per me, quelle persone esistevano solo in film, libri e speciali del doposcuola. Ma questa non era una storia succosa in Kitchen Confidential . Bob era reale, così come i suoi problemi. Avevo ancora più da imparare di quanto pensassi.
Beth sorrise e scosse la testa mentre guardava la mia innocenza sciogliersi davanti ai suoi occhi.
"Benvenuti nel mondo reale, tesoro", ha detto. "È un inferno di un passaggio."
