Almeno 48 terremoti hanno scosso Christchurch il 2 gennaio. Le persone qui stanno perdendo la strada mentre il terreno continua a tremare e le paure di altri grandi compagni li fanno camminare in punta di piedi. Nel centro della città, la devastazione del terremoto del 6, 3 dello scorso febbraio rimane evidente, mentre gli edifici condannati fissano cupamente la città nervosa. E con i ricordi di quel giorno mortale ancora vividi, altri due grandi terremoti hanno colpito Christchurch il 23 dicembre e il secondo giorno di quest'anno il tremito non si è quasi mai fermato.
"Non abbiamo dormito molto nelle ultime 24 ore", ha detto una cassiera stanca presso l'ufficio di cambio valuta dell'aeroporto mentre mi consegnava alcune bollette e cercava di sorridere.
Ma per mio fratello, i miei genitori e me, il 2 gennaio 2012 è stato un giorno senza conseguenze. In realtà, non è mai successo. Da qualche parte tra il lasciare San Francisco sul primo, volando a ovest e attraversando la Linea dati internazionale, il 2 gennaio svanì; siamo arrivati il terzo.
Abbiamo noleggiato un'auto e abbiamo lasciato la città immediatamente, non che stessimo seguendo il consiglio della blogger Bridget Gleeson, che ha recentemente elencato Christchurch tra gli 11 posti al mondo da non visitare. No, Andrew e io volevamo semplicemente fare il check-in nel nostro ostello, indossare le mute e entrare in acqua con il tempo di prendere il piatto principale della cena. Quindi guidammo verso est nel nostro vagone Subaru, abbracciando il lato sinistro della strada mentre avanzavamo verso l'esterno sulla penisola di Banks, verso una piccola città costiera chiamata Akaroa. Da qui la strada svoltò bruscamente in salita per le miglia finali e finì all'Onuku Farm Hostel, un piccolo gruppo verde e sudicio di baracche, capanne, rifugi e amache, tutti aggrappati a una pendenza del 30 percento a circa 700 piedi sul livello del mare.
Andrew e due residenti permanenti dell'Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Andrew e io abbiamo afferrato mute, lance e attrezzatura per lo snorkeling e siamo scesi dal fianco della montagna. I boschi erano folti di felci, eucalipti e strani alberi nativi che raddoppiavano periodicamente quando enormi colombi verdi neozelandesi si posavano sui loro rami. Le pecore pascolavano abbondantemente, creando scenari come quelli scozzesi, eppure le verdi colline mi davano la bizzarra sensazione che, in qualsiasi momento, uno pterodattilo o un tirannosauro potesse apparire improvvisamente attraverso le cime degli alberi. Perché c'è una stranezza preistorica nelle terre selvagge della Nuova Zelanda, e penso di averlo bloccato: è l'assenza di mammiferi autoctoni, ad eccezione di pipistrelli e pinnipedi, che dà l'impressione che si stia camminando nell'era dei dinosauri.
In riva al mare, ci preparammo e ci tuffammo. Ci volle un momento per adattarci allo shock del freddo prima che potessimo iniziare le immersioni, e dovemmo cacciare per la nostra paua veloce, poiché non saremmo durati a lungo in questa gelida mare. L'acqua era torbida e in fondo setacciavamo il fuco e la vegetazione, cercando il piccolo abalone fissato alle rocce. I più grandi che abbiamo fatto leva usando coltelli da burro e abbiamo riempito i nostri sacchetti. Abbiamo anche cercato pesce; Andrew vide un grande tratteggio che lo attraversava nell'ombra verde glaciale, e un grosso labro comune scivolò attraverso l'acqua torbida, dentro e intorno fronde di alghe come fantasmi che perseguitano una foresta. Ma non ne abbiamo individuato nessuno e, dopo 30 minuti, abbiamo strisciato dall'acqua a pochi gradi dall'ipotermia. Ci siamo rabbrividiti di nuovo caldi sotto il sole estivo prima di risalire la montagna fino all'ostello. Paua ha bisogno di una preparazione diligente, e abbiamo trascorso un'ora in cucina all'aria aperta a rubare i piedi delle lumache con bottiglie di birra per tenerli teneri per la padella. Abbiamo iniziato a cucinare alle 8:00, quando il sole era ancora alto, ed è diventato completamente buio entro le 10:00. A quel punto avevamo preparato una festa di paua, vino locale e riso integrale. La sera dopo mangiammo nove paua, e quando la cena fu terminata, tutti avevamo deciso che potevamo passare settimane senza altre pile scivolose di lumaca di mare saltata.
Andrew e due residenti permanenti dell'Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Oggi, abbiamo guidato per ore a sud e ad ovest sull'autostrada costiera 1, un percorso desolato attraverso sobborghi, distese, centri commerciali e infinite offerte di gas e fast food. Abbiamo visto l'oceano solo una volta sul lato sinistro, anche se ci è stato ricordato che, non molto lontano, la famosa bellezza naturale della Nuova Zelanda brillava e brillava. All'orizzonte occidentale correva una serie di cime montuose frastagliate che segavano il soffitto di nuvole come denti di squalo: le Alpi meridionali. Abbiamo intravisto il Monte Cook, la cima di 12.000 piedi che porta neve tutto l'anno e ha tolto la vita a decine di scalatori. Attraversammo Ashburton, Timaru e Waimate, svoltammo a monte lungo il fiume Waitaki e infine ci fermammo nella città fluviale di Kurow, dove tutto quello che riuscimmo a trovare fu un parcheggio per roulotte. Il vento ululava quasi troppo forte per lanciare mosche e cominciò a piovere. Ho dato al fiume qualche lancio, poi ho voltato le spalle, ma Andrew ha camminato e guadato per quattro ore. È tornato un'ora prima del buio e ha detto di aver visto diverse grosse trote marroni e di aver ricevuto uno sciopero da uno che ha rotto la sua linea. Ha in programma di saltare il caffè ed essere di nuovo in acqua prima dell'alba. Tale è il potere della trota fario, la specie invasiva preferita della Nuova Zelanda.
La prossima settimana: un rapporto sulla pesca in Nuova Zelanda che include pesce.
