La mattina di Halloween del 1938, Orson Welles si svegliò trovandosi l'uomo più chiacchierato d'America. La sera prima, Welles e il suo Mercury Theatre on the Air avevano eseguito un adattamento radiofonico di La guerra dei mondi di HG Wells, convertendo il romanzo di 40 anni in falsi bollettini che descrivono un'invasione marziana del New Jersey. Alcuni ascoltatori hanno scambiato quei bollettini per la realtà, e le loro telefonate ansiose alla polizia, agli uffici dei giornali e alle stazioni radio hanno convinto molti giornalisti che lo spettacolo aveva causato isteria a livello nazionale. La mattina dopo, il volto e il nome del 23enne Welles erano sulle prime pagine dei giornali da costa a costa, insieme ai titoli sul panico di massa che la sua trasmissione della CBS avrebbe presumibilmente ispirato.
Contenuto relativo
- Le bizzarre credenze dell'astronomo Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri rimane l'unico cittadino americano condannato per tradimento che sia mai stato perdonato
Welles ebbe a malapena il tempo di dare un'occhiata ai giornali, lasciandolo con solo un senso orribilmente vago di ciò che aveva fatto al paese. Aveva sentito notizie di stampede di massa, di suicidi e di ascoltatori arrabbiati che minacciavano di sparargli a vista. "Se avessi pianificato di rovinare la mia carriera", ha detto a diverse persone in quel momento, "Non avrei potuto andare meglio." Con il suo sostentamento (e forse anche la sua libertà) sulla linea, Welles è andato avanti a dozzine di giornalisti, fotografi e cinegiornali in una conferenza stampa organizzata frettolosamente nell'edificio della CBS. Ogni giornalista gli ha fatto alcune variazioni della stessa domanda di base: aveva intenzione, o aveva previsto, che War of the Worlds avrebbe messo in panico il suo pubblico?
Quella domanda avrebbe seguito Welles per il resto della sua vita e le sue risposte cambiarono con il passare degli anni, dalle proteste dell'innocenza ai suggerimenti giocosi che sapeva esattamente cosa stava facendo da sempre.
Broadcast Hysteria: la guerra dei mondi di Orson Welles e l'arte delle notizie false
La sera del 30 ottobre 1938, gli ascoltatori di radio negli Stati Uniti ascoltarono un rapporto sorprendente di creature misteriose e terrificanti macchine da guerra che si muovevano verso New York City. Ma la trasmissione dei capelli non era un vero bollettino di notizie: era l'adattamento di Orson Welles del classico di HG Wells "La guerra dei mondi". A. Brad Schwartz racconta coraggiosamente la storia della famosa trasmissione radiofonica di Welles e il suo impatto.
AcquistareLa verità può essere trovata solo tra bozze di sceneggiature dimenticate da tempo e ricordi dei collaboratori di Welles, che catturano la caotica saga dietro le quinte della trasmissione: nessuno coinvolto in War of the Worlds si aspettava di ingannare gli ascoltatori, perché tutti trovava la storia troppo sciocca e improbabile per mai essere presa sul serio. I tentativi disperati del mercurio di far sembrare lo spettacolo a metà credibile sono riusciti, quasi per caso, ben oltre le loro più sfrenate aspettative.
* * *
Alla fine di ottobre 1938, il Mercury Theatre on the Air di Welles era in onda sulla CBS da 17 settimane. Programma a basso budget senza sponsor, la serie aveva costruito un seguito piccolo ma fedele con nuovi adattamenti di classici letterari. Ma per la settimana di Halloween, Welles voleva qualcosa di molto diverso dalle precedenti offerte di Mercury.
In una deposizione giudiziaria del 1960, nell'ambito di una causa intentata in giudizio dalla CBS per essere riconosciuto come legittimo coautore della trasmissione, Welles offrì una spiegazione della sua ispirazione per War of the Worlds : “Avevo concepito l'idea di fare una trasmissione radiofonica in tali un modo in cui una crisi sembrerebbe realmente accadere ", ha detto, " e sarebbe trasmesso in una forma così drammatizzata da sembrare un evento reale che si sta svolgendo in quel momento, piuttosto che una semplice riproduzione radiofonica ". Senza sapere quale libro avrebbe voluto adattare, Welles ha portato l'idea a John Houseman, il suo produttore, e Paul Stewart, un attore radiofonico veterano che ha co-diretto le trasmissioni di Mercury. I tre uomini hanno discusso di varie opere di fantascienza prima di dedicarsi al romanzo di HG Wells del 1898, La guerra dei mondi, anche se Houseman dubitava che Welles l'avesse mai letto.
La storia originale di La guerra dei mondi racconta un'invasione marziana della Gran Bretagna intorno al volgere del 20 ° secolo. Gli invasori sconfiggono facilmente l'esercito britannico grazie alle loro armi avanzate, un "raggio di calore" e velenoso "fumo nero", solo per essere abbattuti da malattie terrene contro le quali non hanno immunità. Il romanzo è una potente satira dell'imperialismo britannico - il colonizzatore più potente del mondo si trova improvvisamente colonizzato - e la sua prima generazione di lettori non avrebbe trovato la sua premessa non plausibile. Nel 1877, l'astronomo italiano Giovanni Schiaparelli aveva osservato una serie di linee scure sulla superficie marziana che chiamava canali, italiano per "canali". In inglese, i canali venivano tradotti in "canali", una parola che implicava che queste non erano formazioni naturali —Che qualcuno li aveva costruiti. Il ricco astronomo autodidatta Percival Lowell ha reso popolare questo malinteso in una serie di libri che descrivono una civiltà marziana altamente intelligente, che costruisce canali. HG Wells ha attinto liberamente da queste idee nel creare la sua storia di invasione aliena - la prima nel suo genere - e il suo lavoro ha ispirato un intero genere di fantascienza. Nel 1938, The War of the Worlds era "diventato familiare ai bambini attraverso i fumetti e molti romanzi e storie di avventura", come ha detto alla stampa Orson Welles il giorno dopo la sua trasmissione.
Dopo che Welles ha selezionato il libro per l'adattamento, Houseman lo ha passato a Howard Koch, uno scrittore recentemente assunto per scrivere le trasmissioni di Mercury, con le istruzioni per convertirlo in bollettini informativi di ultima generazione. Koch potrebbe essere stato il primo membro del Mercurio a leggere La guerra dei mondi, e si prese subito una antipatia, trovandolo terribilmente noioso e datato. La fantascienza negli anni '30 era in gran parte di competenza dei bambini, con invasori alieni confinati nelle riviste pulp e nei divertimenti della domenica. L'idea che esistessero effettivamente marziani intelligenti era stata ampiamente screditata. Anche con la falsa notizia, Koch ha lottato per trasformare il romanzo in un dramma radiofonico credibile in meno di una settimana.
Martedì 25 ottobre, dopo tre giorni di lavoro, Koch chiamò Houseman per dire che War of the Worlds era senza speranza. Sempre diplomatico, Houseman ha suonato con la promessa di vedere se Welles potesse accettare di adattare un'altra storia. Ma quando chiamò il Mercury Theatre, non riuscì a trovare il suo partner al telefono. Welles stava provando la sua prossima produzione teatrale - un risveglio della morte di Danton di Georg Buchner - per 36 ore di fila, cercando disperatamente di iniettare la vita in un'opera teatrale che sembrava destinata al flop. Con il futuro della sua compagnia teatrale in crisi, Welles aveva poco tempo prezioso da dedicare alla sua serie radiofonica.
Senza altre opzioni, Houseman richiamò Koch e mentì. Welles, ha detto, era determinato a fare il romanzo marziano questa settimana. Ha incoraggiato Koch a tornare al lavoro e ha offerto suggerimenti su come migliorare la sceneggiatura. Koch ha lavorato per tutta la notte e il giorno seguente, riempiendo innumerevoli pagine gialle con la sua calligrafia elegante, ma spesso illeggibile. Al tramonto di mercoledì, aveva terminato una bozza completa, che Paul Stewart e una manciata di attori Mercury hanno provato il giorno successivo. Welles non era presente, ma le prove furono registrate su dischi di acetato per poterle ascoltare più tardi quella notte. Tutti quelli che l'hanno ascoltato in seguito hanno concordato sul fatto che questa produzione ridotta - senza musica e solo gli effetti sonori più elementari - è stata un disastro assoluto.
Questa registrazione delle prove apparentemente non è sopravvissuta, ma una copia della prima bozza della sceneggiatura di Koch - probabilmente la stessa bozza utilizzata nelle prove - è conservata tra i suoi articoli alla Wisconsin Historical Society di Madison. Dimostra che Koch aveva già elaborato gran parte del falso stile delle notizie della trasmissione, ma in questa fase mancavano diversi elementi chiave che hanno reso lo spettacolo finale così terribilmente convincente. Come il romanzo originale, questa bozza è divisa in due atti di circa la stessa lunghezza, con il primo dedicato a notiziari falsi sull'invasione marziana. Il secondo atto usa una serie di lunghi monologhi e scene drammatiche convenzionali per raccontare i vagabondaggi di un sopravvissuto solitario, interpretato da Welles.
La maggior parte delle precedenti trasmissioni di Mercurio assomigliava al secondo atto di War of the Worlds ; la serie era inizialmente intitolata First Person Singular perché si basava così pesantemente sulla narrazione in prima persona. Ma a differenza degli affascinanti narratori dei precedenti adattamenti di Mercurio come Treasure Island e Sherlock Holmes, il protagonista di The War of the Worlds era un personaggio passivo con uno stile giornalistico e impersonale in prosa, entrambi tratti che rendono monologhi molto noiosi. Welles credeva, e Houseman e Stewart erano d'accordo, che l'unico modo per salvare il loro spettacolo fosse quello di concentrarsi sul potenziamento dei bollettini falsi nel suo primo atto. Al di là di quella nota generale, Welles offrì pochi o specifici suggerimenti, e presto se ne andò per tornare alla morte di Danton .
In assenza di Welles, Houseman e Stewart hanno scritto la sceneggiatura, passando i loro appunti a Koch per frenetiche riscritture dell'ultimo minuto. Il primo atto si allungava e il secondo si accorciava, lasciando la sceneggiatura un po 'sbilenco. A differenza della maggior parte dei drammi radiofonici, la rottura della stazione in War of the Worlds sarebbe avvenuta a circa due terzi del percorso e non a metà strada. Apparentemente, nessuno nel Mercury si rese conto che gli ascoltatori che si sintonizzavano in ritardo e mancavano gli annunci di apertura avrebbero dovuto aspettare quasi 40 minuti per un disclaimer che spiegasse che lo spettacolo era finzione. Il pubblico radiofonico si era aspettato che i programmi di fantasia sarebbero stati interrotti nella mezz'ora per l'identificazione della stazione. Le ultime notizie, d'altro canto, non hanno seguito queste regole. Le persone che credevano che la trasmissione fosse reale sarebbero ancora più convinte quando la rottura della stazione non arrivasse alle 20:30
Queste revisioni hanno anche rimosso diversi indizi che avrebbero potuto aiutare gli ascoltatori in ritardo a capire che l'invasione era falsa. Due momenti che hanno interrotto la trasmissione di notizie immaginarie con scene drammatiche regolari sono stati eliminati o rivisti. Su suggerimento di Houseman, Koch rimosse anche alcune menzioni specifiche del passare del tempo, come il riferimento di un personaggio al "massacro della scorsa notte". La prima bozza aveva chiaramente stabilito che l'invasione avvenne per diversi giorni, ma la revisione fece sembrare la trasmissione è proseguita in tempo reale. Come molti osservatori hanno notato in seguito, avere i marziani alla conquista di un intero pianeta in meno di 40 minuti non aveva alcun senso logico. Ma Houseman ha spiegato in Run-Through, il primo volume delle sue memorie, che voleva rendere le transizioni dal tempo reale al tempo immaginario il più fluide possibile, al fine di attirare gli ascoltatori nella storia. Ogni cambiamento ha aggiunto incommensurabilmente alla credibilità dello spettacolo. Senza volerlo, Koch, Houseman e Stewart avevano reso molto più probabile che alcuni ascoltatori sarebbero stati ingannati da War of the Worlds .
Nessuno coinvolto nella trasmissione radiofonica di Welles de La guerra dei mondi si aspettava di ingannare gli ascoltatori nella misura in cui lo facevano. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles prova al microfono. (© Corbis) 
Welles fece notizia nazionale il giorno dopo aver trasmesso La guerra dei mondi . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles spiega la trasmissione ai giornalisti. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76 anni, è pronto con il suo fidato fucile a pompa per respingere l'attacco di eventuali strane creature di Marte, che avrebbero dovuto sbarcare a Grovers Mill durante una "invasione" del paese. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill viene mostrato intatto il giorno dopo la trasmissione. (© Bettmann / CORBIS) Altri importanti cambiamenti sono arrivati dal cast e dalla troupe. Gli attori hanno suggerito modi di rielaborare il dialogo per renderlo più naturale, comprensibile o convincente. Nelle sue memorie, Houseman ha ricordato che Frank Readick, l'attore scelto come reporter che assiste all'arrivo dei marziani, ha pubblicato una registrazione della trasmissione del disastro di Hindenburg e l'ha ascoltata più e più volte, studiando il modo in cui la voce del presentatore Herbert Morrison si gonfiava orrore di allarme e abietto. Readick replicò quelle emozioni durante lo spettacolo con notevole precisione, gridando alle urla orribili dei suoi colleghi attori mentre il suo personaggio e altri sfortunati New Jerseyiti venivano inceneriti dal raggio di calore marziano. Ora Nichols, capo del dipartimento di effetti sonori dell'affiliata della CBS a New York, ha ideato rumori terribilmente efficaci per le macchine da guerra marziane. Secondo il libro di Greatard Broadcast americano di Leonard Maltin, Welles in seguito ha inviato a Nichols un biglietto scritto a mano, ringraziandola "per il miglior lavoro che chiunque possa mai fare per chiunque".
Sebbene il Mercury abbia lavorato freneticamente per rendere lo spettacolo il più realistico possibile, nessuno ha previsto che i loro sforzi sarebbero riusciti troppo bene. L'ufficio legale della CBS ha rivisto la sceneggiatura di Koch e ha richiesto solo lievi modifiche, come la modifica dei nomi delle istituzioni menzionate nello spettacolo per evitare azioni diffamatorie. Nella sua autobiografia, il critico radiofonico Ben Gross ha ricordato di aver avvicinato uno degli attori di Mercury durante l'ultima settimana di ottobre per chiedere cosa Welles avesse preparato per domenica sera. "Solo tra di noi, è pessimo", ha detto l'attore, aggiungendo che la trasmissione "probabilmente ti annoierebbe a morte". Welles in seguito ha detto al Saturday Evening Post che aveva chiamato lo studio per vedere come le cose si stavano formando e ha ricevuto un simile recensione triste. “Molto noioso. Molto noioso ", gli disse un tecnico. "Li metterà a dormire". Welles ora ha affrontato il disastro su due fronti, con la sua compagnia teatrale e le sue serie radiofoniche in marcia verso il disastro. Alla fine, War of the Worlds aveva attirato la sua piena attenzione.
* * *
A metà pomeriggio del 30 ottobre 1938, poche ore prima della trasmissione, Welles arrivò allo Studio One della CBS per le prove dell'ultimo minuto con il cast e la troupe. Quasi immediatamente, ha perso la pazienza con il materiale. Ma secondo Houseman, simili esplosioni erano tipiche nelle ore frenetiche prima di ogni trasmissione del Mercury Theater. Welles rimproverava regolarmente i suoi collaboratori - chiamandoli pigri, ignoranti, incompetenti e molti altri insulti - tutti lamentandosi del disordine che gli avevano dato per ripulire. Era lieto di far confondere il cast e la troupe modificando radicalmente lo spettacolo all'ultimo minuto, aggiungendo nuove cose e togliendo gli altri. Dal caos è nato uno spettacolo molto più forte.
Una delle revisioni chiave di Welles su War of the Worlds, secondo Houseman, prevedeva il suo ritmo. Welles ha rallentato drasticamente le scene di apertura fino alla noia, aggiungendo dialoghi e tracciando gli intermezzi musicali tra falsi bollettini. Houseman obiettò in modo faticoso, ma Welles lo annullò, credendo che gli ascoltatori avrebbero accettato la velocità non realistica dell'invasione se la trasmissione fosse iniziata lentamente, poi gradualmente accelerato. Alla fine della stazione, anche la maggior parte degli ascoltatori che sapevano che lo spettacolo era una finzione, sarebbero stati portati via dalla velocità di tutto. Per quelli che non lo fecero, quei 40 minuti sembrerebbero ore.
Un altro dei cambiamenti di Welles riguardava qualcosa tagliato dalla prima bozza di Koch: un discorso tenuto dal "Segretario alla Guerra", che descriveva gli sforzi del governo per combattere i marziani. Questo discorso non è presente nella bozza finale della sceneggiatura, anch'essa conservata presso la Wisconsin Historical Society, molto probabilmente a causa delle obiezioni degli avvocati della CBS. Quando Welles lo rimise a posto, lo riassegnò a un funzionario del Gabinetto meno infiammatorio, "il Segretario degli Interni", per placare la rete. Ma ha dato al personaggio una promozione puramente vocale lanciando Kenneth Delmar, un attore che sapeva fare un'impressione perfetta di Franklin D. Roosevelt. Nel 1938, le principali reti proibirono espressamente alla maggior parte dei programmi radiofonici di impersonare il presidente, al fine di evitare ascoltatori fuorvianti. Ma Welles ha suggerito, con una strizzatina d'occhio e un cenno del capo, che Delmar fa sembrare il suo personaggio presidenziale e Delmar ha ottemperato felicemente.
Questo tipo di idee è venuto a Welles solo all'ultimo minuto, con un disastro in attesa dietro le quinte. Come osservò Richard Wilson nel documentario audio Theatre of the Imagination, la radio tirò fuori il meglio di Welles perché "era l'unico mezzo che imponeva una disciplina che Orson avrebbe riconosciuto, e quello era l'orologio". Con le ore e poi i minuti prima ticchettio del tempo di trasmissione, Welles ha dovuto escogitare modi innovativi per salvare lo spettacolo. Il cast e la troupe hanno risposto in natura. Solo in queste prove dell'ultimo minuto tutti hanno iniziato a prendere più seriamente War of the Worlds, dandogli i loro migliori sforzi forse per la prima volta. Il risultato dimostra il potere speciale della collaborazione. Mettendo insieme i loro talenti unici, Welles e il suo team hanno prodotto uno spettacolo che ha terrorizzato francamente molti dei suoi ascoltatori, anche quelli che non hanno mai dimenticato che il tutto era solo una rappresentazione teatrale.
* * *
Alla conferenza stampa del mattino dopo lo spettacolo, Welles ha ripetutamente negato di aver mai avuto intenzione di ingannare il suo pubblico. Ma quasi nessuno, allora o da allora, lo ha mai preso in parola. La sua interpretazione, catturata dalle telecamere dei cinegiornali, sembra troppo ripugnante e contrita, le sue parole scelte con troppa attenzione. Invece di porre fine alla sua carriera, War of the Worlds catapultò Welles a Hollywood, dove presto avrebbe realizzato Citizen Kane . Dato l'immenso vantaggio che Welles ha raccolto dalla trasmissione, molti hanno trovato difficile credere che nutrisse qualche rimpianto per la sua improvvisa celebrità.
Negli anni successivi, Welles iniziò a dichiarare che stava davvero nascondendo la sua gioia quella mattina di Halloween. Il Mercurio, ha detto in diverse interviste, aveva sempre sperato di ingannare alcuni dei loro ascoltatori, al fine di insegnare loro una lezione sul non credere a ciò che sentivano alla radio. Ma nessuno dei collaboratori di Welles, inclusi John Houseman e Howard Koch, ha mai sostenuto una simile affermazione. In realtà, lo hanno negato più e più volte, molto tempo dopo che le rappresaglie legali erano una seria preoccupazione. Il Mercurio tentò abbastanza consapevolmente di iniettare realismo nella Guerra dei Mondi, ma i loro sforzi produssero un risultato molto diverso da quello che intendevano. Gli elementi dello spettacolo che una parte del suo pubblico ha trovato in modo così convincente insinuarsi quasi per caso, mentre il Mercurio ha cercato disperatamente di evitare di essere deriso dall'aria.
War of the Worlds costituì una specie di crogiolo per Orson Welles, da cui il mondo prodigioso del palcoscenico newyorkese esplose sulla scena nazionale come un genio multimediale e uno straordinario imbroglione. Potrebbe non aver detto tutta la verità quella mattina di Halloween, ma il suo shock e lo stupore erano abbastanza genuini. Solo più tardi si rese conto e apprezzava come la sua vita fosse cambiata. Mentre celebriamo il centenario della nascita di Welles nel 1915, dovremmo anche ricordare la sua seconda nascita nel 1938: la trasmissione che, a causa dei suoi migliori sforzi ma nonostante le sue migliori intenzioni, lo ha immortalato per sempre come "l'uomo di Marte".
