"Sono ossessionato dalle acque".
Molti pescatori di mosca trascorrono i loro momenti liberi desiderando di essere stati i primi a dirlo, ma Norman Maclean li ha battuti, martellando a casa il suo classico di pesca alla trota A River Runs Through It con quell'ultima linea tonante. Ma non importa chi l'ha detto per primo, perché noi pescatori siamo perseguitati dalle acque: precisamente, sono ossessionato dalla visione di una pozza di smeraldo vetroso proprio sotto una rapida serie di rapide, lasciata cadere da pini e betulle. Qui, un modello di volatile piumato cade e si deposita in superficie - un cast perfetto - galleggia per due o tre secondi tesi, e infine svanisce in una forte esplosione di acqua, pinne e il dorso verde macchiato di una trota iridea.
Questo è il momento magico che ha tenuto i pescatori a trascinarsi per secoli in acque profonde, pioggia o sole, dall'alba al tramonto. Posso immaginare il desiderio impotente che alcuni primi coloni in Nuova Zelanda devono aver provato quando ha guardato oltre un tratto di riffles che si tuffava in un'ampia pozza lenta e si rattristava per la trota che non poteva essere catturata qui - la trota alla quale aveva lasciato casa nelle lente acque dell'Inghilterra. Quando un numero sufficiente di ex pescatori sentì questo stesso mal di cuore, presumo, fu presa una decisione: chiamarono casa, ordinarono alcuni secchi di uova di trota marrone sulla barca successiva e la storia così sigillata. Le uova furono covate in Tasmania, gli avannotti inviati in Nuova Zelanda e rilasciati nel fiume Styx. Nel 1880, la Nuova Zelanda era diventata il paradiso dei pescatori di trote.
Da qualche parte in questa storia scintillante, il primo anello di una crescente trota fario si espanse attraverso le vetrose acque mattutine del lago Wanaka, sotto le incombenti vette locali e, a nord-ovest, l'austera presenza del Monte Aspirante. Circa un secolo dopo la trota, un'altra specie non nativa arrivò in queste acque tranquille: la barca da sci, quindi aiutaci. Oggi, in quasi ogni momento, dozzine di queste oscenità si insinuano in archi pericolosi attraverso le baie e le insenature della figura snella e a lungo braccio di Wanaka. Mandano onde e voci urlanti nella zona Zen dello strano pescatore che guada il litorale, e il terribile frastuono dei motori non finisce mai. Affoga gli uccelli, la brezza, le pecore e gli schizzi di trota che si nutrono, e questi natanti, in definitiva, hanno commesso una grave offesa in questo nascondiglio di montagna che sarebbe stato sacro: hanno rubato il silenzio dal lago Wanaka.
Ma i laghi e le montagne hanno una pazienza che trascenderà la razza umana, per non parlare di una piccola città turistica e di alcuni gruppi di camper. Quindi per ora, Wanaka sopporta le barche senza parole mentre Aspiring guarda in basso nel suo modo inespressivo, uno yogi geologico perfetto. Non ci aggredisce, perché sa che il silenzio tornerà nel suo regno. Noi persone possiamo essere una puntura di zanzara temporanea sulla pelle della Terra, mentre il Monte Aspiring continuerà ad aspirare per secoli. È vero: i geologi affermano che le Alpi meridionali della Nuova Zelanda, la catena montuosa più frastagliata che io abbia mai visto, stanno ancora crescendo, ed eccezionalmente rapidamente.
La scorsa settimana siamo andati dal lago Wanaka a sud, oltre i laghi di Mavora e fino a Te Anau. Abbiamo pescato il lago Manapouri, il lago Te Anau, il lago Gunn, il fiume Eglinton e il fiume Waiau, il principale drenaggio del lago Te Anau. Si dice che Waiau abbia ospitato più trote per miglio - circa 400, secondo un uomo locale che abbiamo incontrato sulla riva - di qualsiasi fiume delle Southland. Eravamo completamente soli lì, in piedi fino alla cintola e lanciando mosche sul dorso di dozzine di mostri. Occasionalmente, uno si solleva dal fondo, afferra un insetto dalla superficie e ricade nel punto di presa prescelto. Il nostro compito era determinare a cosa servivano questi pesci, e cambiavamo le mosche ogni cinque minuti. Ignorarono tutto: le nostre soffici mosche secche galleggianti, le nostre stelle filanti simili a liscie e le nostre ninfe che affondavano.
Questo porcile di pesca si chiama "spettacolo di avvistamento", la ricerca di pesci chiaramente visibile nell'acqua lenta e calma. Andrew chiama il casting visivo "come camminare attraverso uno zoo di animali domestici". Grandi pesci si tengono come tronchi affondati in tutto il torrente, i loro nasi puntati a monte, e ci lavoriamo uno alla volta. Raramente battono ciglio alle nostre offerte. Nel frattempo, lo yin dello yang del casting a vista è un "casting cieco", in cui il pescatore lancia una mosca in acque in rapido movimento o oscure. Mentre la linea della mosca trascina verso il basso la corrente, la tensione è alta, incline ad essere spezzata in qualsiasi momento dall'esplosione di un pesce che colpisce.
Acque che perseguitano: una classica corsa di rapide neozelandesi ospita enormi marroni ed eleganti arcobaleni. Qui, il pescatore Bob Stinson aspetta lo sciopero devastante. Foto di Michael Bland.
Dal paese di montagna della Nuova Zelanda gestiamo torrenti in rapido movimento, lanciando ciechi, ma per lo più abbiamo lavorato i flussi lenti e lenti delle pianure, dove abbiamo trascorso giorno dopo giorno a lanciare miracoli a pesci disinteressati grandi come lucci. Ma li prendiamo a volte. L'altra mattina, Andrew ha catturato e rilasciato un marrone da 24 pollici su cui stava lavorando da quando era uscito il sole. Avevamo imparato a conoscerlo bene nel corso delle ore, l'avevamo chiamato Capitano Cook e non avevamo il coraggio di agitare il nostro amico in testa. Cook nuota ancora. Ma più tardi quel giorno eravamo più affamati e Andrew prese un altro grosso bruno di nome Captain Bligh. Bligh si è brasato quella notte con erbe di Provenza e vino bianco. Il giorno successivo, un altro mostro delle dimensioni di un barboncino nel fiume Waiau non morderebbe. Andrew ha lavorato su di lui per un po 'con uno streamer prima di salutarmi per provare con una mosca secca. Nessuna fortuna: il casting è nella sua parte più frustrante. "Oh, diavolo ... spariamo a lui", scherzò Andrew, entrambi a soli 10 piedi da quel noioso vecchio marrone. Quello era il capitano Tasman. Solo per essere sicuri che fosse vivo, gli abbiamo lanciato un ciottolo; si precipitò a valle.
Siamo tornati al lago Wanaka ora, diretti a nord. Andrew è appena arrivato calpestando con i piedi bagnati: imbronciato, silenzioso e intriso di pelle dopo aver trascorso otto ore sotto la pioggia in piedi in un fiume agitando un bastone. Sta venendo giù tutto il giorno, le prime precipitazioni in due mesi qui. Le nostre calze, scarpe, pantaloni e indumenti impermeabili sono tutti inzuppati, la nostra camera ha l'odore di una palude e non stiamo diventando più asciutti. Siamo diretti alla foresta pluviale della West Coast e le previsioni dicono pioggia per giorni. Se questo è ciò che significa essere perseguitati dalle acque, allora Norman Maclean può riprendersi. Vogliamo il sole.
