Per raggiungere le montagne Tien Shan dalla capitale kirghisa di Bishkek, ti dirigi verso est fino a quando non raggiungi le rive di un vasto lago d'acqua dolce chiamato Issyk Kul, e poi svolta a sud-est, in direzione del confine cinese, un disco di circa dieci ore, se il tempo è bello e le strade sono limpide. La settimana in cui ho fatto il viaggio, lo scorso inverno, in compagnia di uno scienziato leopardo delle nevi di nome Tanya Rosen, ci è voluto molto più tempo. C'era pioggia a Bishkek e neve sulla pianura. Ogni 20 miglia circa rallentavamo per consentire ai giovani pastorelli, chinati come vecchi pastori, di guidare le loro pecore da un lato all'altro della strada liscia e ghiacciata. In lontananza, le montagne si profilavano.
Da questa storia
Salvare il fantasma delle montagne
Acquistare"Ingorgo stradale kirghiso", l'autista, Zairbek Kubanychbekov, uno staff kirghiso con Panthera, l'associazione no profit americana in cui Rosen è uno scienziato senior, chiamò al volante. Rosen rise. "Ti ci abituerai", mi disse. “Ricordo che una delle primissime cose che ho deciso quando sono arrivato in Asia centrale è stato che non mi sarei lasciato infastidire o arrabbiare al ritmo del viaggio qui. Perché se lo fai, non avrai tempo per nient'altro. Mi sono arreso. "
Rosen, che ha 42 anni, è nato in Italia e cresciuto in quella che allora era la Jugoslavia. Parla fluentemente sei lingue, altre due passabilmente, e il suo accento, sebbene vagamente europeo, può essere difficile da individuare. In un'altra vita, ha lavorato come avvocato aziendale a Manhattan, ma nel 2005, frustrata dal suo lavoro, lei e suo marito si sono separati e si è trasferita nel Grand Teton National Park e poi a Yellowstone, per lavorare per il Geological Survey degli Stati Uniti con orsi grizzly mentre guadagna un master in ecologia sociale da Yale. L'interesse per gli orsi a grossi artigli ha lasciato il posto a quello per i gatti a grossi artigli e, nell'ultima metà del decennio, Rosen ha trascorso quasi tutto il suo tempo a studiare Panthera uncia, o il leopardo delle nevi, un animale la cui vita in natura, a causa al suo habitat remoto e alla sua natura fondamentalmente sfuggente, rimane poco conosciuto.
In Tagikistan, Rosen e i suoi colleghi della Panthera hanno contribuito a creare una rete di conservatori pionieristici gestiti dalla comunità, aree controllate e sorvegliate non dai ranger del governo ma dalla popolazione locale. I programmi hanno avuto successo: recenti sondaggi hanno mostrato che i conteggi del leopardo delle nevi all'interno delle conservazioni tagiche salgono. Ora stava spingendo verso nord, nel vicino Kirghizistan, dove, ad eccezione di un'unica riserva naturale chiamata Sarychat-Ertash, sono state fatte poche ricerche. Tante cose non si conoscono che gli scienziati discutono anche della dimensione della popolazione stessa di leopardo delle nevi: alcuni pensavano che ci fossero un migliaio di gatti nel paese, altri lo hanno messo a 300.
Mentre ci dirigevamo verso il Tien Shan, Rosen corse in fondo alla lista di ciò che sperava di ottenere: convincere cacciatori e agricoltori kirghisi a creare nuove riserve; installare trappole fotografiche per ottenere una misura approssimativa della popolazione di leopardo delle nevi in aree chiave, che potrebbe essere utilizzata come linea di base per monitorare le fluttuazioni negli anni a venire; e, se ha avuto fortuna, forse riesce persino a ottenere un collare radio su un leopardo delle nevi adulto, permettendo alla sua squadra di seguire i suoi movimenti, mapparne il raggio e imparare di più su come interagisce con la preda e il suo ambiente.
La nostra prima destinazione era un campo di caccia in alto nel Tien Shan, dove il proprietario, un uomo di nome Azamat, aveva riferito di aver visto i leopardi delle nevi sulle cime circostanti. Azamat aveva invitato Rosen a rimanere alcuni giorni e aveva preparato una manciata di trappole fotografiche. Raccoglievamo Azamat nel suo villaggio ai piedi delle montagne e continuavamo per altre cento miglia fino al campo.
Abbiamo guidato per nove ore di fila, oltre le moschee con minareti di blu zaffiro, tombe di stagno contorto e occasionali cammelli dolorosi. La strada si restrinse e tornò al cemento; siamo scesi solo per arrampicarci di nuovo. Mi sedetti sul sedile posteriore, accanto a Naryn, il taigan di Rosen, un cugino kirghiso del levriero afgano. I taigani possono essere addestrati per uccidere i lupi, ma Naryn, con i suoi occhi gentili e citrini, sembrava aver acquisito il temperamento riservato del suo padrone: passava il tempo rannicchiata sopra l'attrezzatura, meglio tenere d'occhio il resto di noi.
Tanya Rosen spera di saperne di più sulla popolazione di leopardo delle nevi nelle montagne Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Il suo segugio taigan, Naryn, la accompagna sul campo. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen attraversa terreni difficili a cavallo per condurre ricerche. (Sebastian Kennerknecht) 
Le montagne del Tien Shan raggiungono i 24.000 piedi, non molto lontani dall'Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Un numero crescente di scienziati sta riconoscendo il valore degli approcci non tradizionali alla conservazione. "In realtà", afferma Rosen, "il modo di proteggere il leopardo delle nevi è con passi incrementali." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Ci siamo fermati per trascorrere la notte vicino alle rive del lago Issyk Kul e il giorno successivo abbiamo aggiunto un altro passeggero all'auto già imbottita: Azamat, il proprietario del campo di caccia. Azamat era dai capelli scuri e assurdamente bello, con poco inglese e una passione per le armi sovietiche; la schermata di blocco sul suo cellulare, che mi mostrò subito dopo il nostro incontro, era una fotografia lucida del suo fucile automatico con mirino preferito.
A 12.200 piedi, il saggio della pianura ha lasciato il posto ai tratti medi delle montagne, e gli unici altri veicoli erano camion di una miniera d'oro nelle vicinanze. Tutto intorno a noi c'era un oceano di manto nevoso ininterrotto; senza occhiali da sole, ti fa male persino aprire gli occhi. A 15.000 piedi, secondo l'altimetro sul mio telefono satellitare, l'aria cominciò a sentirsi dolorosamente sottile; la mia visione si annebbiò agli angoli con una foschia grigia e la testa pulsò.
Prima che venissi in Kirghizistan, Rodney Jackson, il capo di una non profit americana chiamata Snow Leopard Conservancy, mi ha detto che il motivo per cui così pochi scienziati hanno scelto di specializzarsi nel felino - al contrario, diciamo, della tigre - è che seguire i leopardi delle nevi è uno sforzo intensamente fisico: l'altitudine fa male, e così anche la quantità punitiva di viaggio. Non tutti vogliono passare settimane alla volta in montagna, evitando la nausea e il dolore del mal di montagna. Stavo iniziando a capire cosa intendesse. Ho ingoiato una pillola Diamox, una medicina di prescrizione per ridurre al minimo gli effetti dell'altitudine, e sono crollato più in basso sul sedile della panchina.
Rosen urlò: avanti, un branco di pecore argali dalle lunghe corna, una preda preferita del leopardo delle nevi, ci guardava avvicinarci. Ma prima che potessi mettere a fuoco il mio binocolo, si sparpagliarono, punteggiando i pendii con impronte di zoccoli. Quattro giorni dopo essere uscito di casa, ero finalmente arrivato nel paese del leopardo delle nevi.
**********
Il leopardo delle nevi è una bestia ingannevolmente piccola: i maschi sono 95 libbre, danno o prendono e luce attraverso la schiena e il busto. Sono alti poco più di 24 pollici. (I leopardi delle nevi femminili sono ancora più piccoli.) Eppure, come il compianto naturalista Peter Matthiessen, che ha scritto il suo libro più famoso sul leopardo delle nevi, una volta notato, ci sono pochi animali che possono eguagliare la sua "terribile bellezza", che ha descritto come " la vera sostanza del desiderio umano. "
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di marzo della rivista Smithsonian
AcquistareSebbene i leopardi delle nevi scenderanno ad altitudini di 2.500 piedi, sono più comodi su montagne ripide e rocciose di 10.000 piedi o più, in lontananza su terreni storicamente inospitali per l'uomo. Non è un caso che in così tante culture, dal Tibet buddista alle regioni tribali del Tagikistan, il leopardo delle nevi sia considerato sacro: per trovarlo dobbiamo arrampicarci verso l'alto, in direzione dei cieli.
E anche allora, potremmo non percepirne la presenza. Salvo per il naso rosa e gli occhi verdi o blu luccicanti, il suo camuffamento è perfetto, la pelle grigia maculata di nero è una buona miscela per neve e roccia alpina. In Kirghizistan ho sentito storie di cacciatori esperti che si trovavano a pochi metri da un leopardo delle nevi senza esserne il più saggio; il mattino seguente, seguendo il percorso di ritorno alla loro cabina, i cacciatori vedevano tracce che oscuravano le loro.
Sebbene branchi di lupi o persino un'aquila reale possano far cadere un cucciolo non protetto, le stesse cosce caricate a molla che consentono a un leopardo delle nevi adulto di saltare a distanze di circa 30 piedi, da una sporgenza di montagna a una sporgenza di montagna, rendono l'animale un assassino devastante .
I dati del Snow Leopard Trust suggeriscono che il gatto abbatterà un animale ogni otto o dieci giorni - stambecchi o bharal o pecore argali dalle lunghe corna, a prescindere dai grandi ungulati nelle vicinanze - e può passare tre o quattro giorni a separare la carcassa. Tom McCarthy, direttore esecutivo dei programmi Snow Leopard presso Panthera, afferma di aver messo in colletto più di alcuni animali della Mongolia con le labbra spaccate e le orecchie strappate: un'indicazione che alcune prede del leopardo delle nevi si combatteranno. Ma è anche possibile che i leopardi delle nevi maschili si "picchiano l'un l'altro", dice McCarthy, facendo a pugni sul prato di montagna.
I leopardi delle nevi femmine si riproducono o tentano di riprodursi una volta ogni due anni e le loro gamme di casa possono parzialmente sovrapporsi. La gravidanza dura circa 100 giorni; le cucciolate possono variare da un cucciolo a cinque, anche se i tassi di mortalità per i cuccioli di leopardo delle nevi sono sconosciuti: il clima rigido, si pensa, potrebbe richiedere un numero significativo. Una volta nati i suoi cuccioli, un leopardo delle nevi femmina li custodirà per un anno e mezzo o due, fino a quando i giovani leopardi saranno in grado di cacciare da soli.
La vita di un leopardo delle nevi maschio è più solitaria. Potrebbe stare con una femmina per alcuni giorni mentre si accoppiano, ma in seguito tornerà di solito a cacciare e difendere il suo territorio in solitudine. In Kirghizistan viene spesso definito, con riverenza, "il fantasma della montagna".
**********
Eppure l'habitat remoto del leopardo delle nevi non è più sufficiente per proteggerlo. Un tempo, migliaia di leopardi delle nevi popolavano le cime dell'Asia centrale, l'entroterra himalayano di India, Nepal, Mongolia e Russia e gli altipiani della Cina. Oggi, il World Wildlife Fund stima che ci siano meno di 6.600 leopardi delle nevi in natura. In alcuni paesi, secondo il WWF, i numeri si sono ridotti al punto che un conteggio zero è diventato una possibilità reale: tra 200 e 420 in Pakistan e tra 70 e 90 in Russia.
Il colpevole principale è l'uomo. Spinto dal crollo delle economie locali a seguito della dissoluzione dell'Unione Sovietica, e attratto dal robusto mercato delle parti di leopardo delle nevi in Asia, dove valgono una piccola fortuna e le ossa e gli organi vengono utilizzati nelle medicine tradizionali, negli ultimi pochi decenni i bracconieri hanno fatto incursioni sempre più regolari nelle montagne dell'Asia centrale, spesso emergendo con dozzine di leopardi morti. I cuccioli vengono venduti illegalmente a circhi o giardini zoologici; Il WWF Cina riferisce che i collezionisti privati hanno pagato $ 20.000 per un esemplare sano. I bracconieri usano trappole e fucili in acciaio non rintracciabili; come i leopardi stessi, operano come fantasmi.
Con l'espansione della popolazione umana, il raggio d'azione del leopardo delle nevi si è ridotto in proporzione: villaggi e fattorie sorgono su terreni che un tempo appartenevano esclusivamente ad animali selvatici. In Asia centrale, un agricoltore che apre il suo recinto una mattina per trovare un mucchio di carcasse di pecore mangiate a metà ha molti incentivi per assicurarsi che lo stesso leopardo delle nevi non colpisca più. Nel frattempo, l'habitat del leopardo delle nevi viene tagliato via dall'estrazione e dal disboscamento, e in futuro, secondo McCarthy, i cambiamenti climatici potrebbero emergere come una seria minaccia. "Potresti finire con uno scenario in cui quando più neve si scioglie, i leopardi vengono spinti in queste piccole isole abitate", dice.
(Guilbert Gates) McCarthy sottolinea che la perdita del leopardo delle nevi significherebbe più della perdita di una bella creatura, o la cancellazione, come nel caso della tigre del Caspio, scomparsa a metà del 20 ° secolo, di un legame con il nostro passato ecologico . La natura è interconnessa e interdipendente: una parte vivente si basa sulla successiva. Senza i leopardi delle nevi, troppi ungulati significherebbero che i prati e il fogliame delle montagne sarebbero ridotti in terra. L'estinzione dell'animale cambierebbe per sempre l'ecosistema.
Negli ultimi anni, gran parte del lavoro di organizzazioni come il WWF, Panthera e Snow Leopard Trust si è concentrato più sulle persone che sui gatti stessi: fare pressioni sui governi locali per reprimere il bracconaggio; trovare modi per migliorare le attività di contrasto; e lavorare con gli agricoltori locali per migliorare la qualità e la sicurezza dei loro recinti, perché recinzioni più alte significano meno attacchi di leopardo delle nevi al bestiame e quindi meno tiri di ritorsione.
"C'è la tentazione di pensare in termini di soluzioni grandiose, " mi ha detto Rosen. "Ma, come per tutta la conservazione, si tratta meno dell'animale che di ottenere il meglio dagli esseri umani che vivono al suo fianco."
Jackson afferma che la sfida principale è quella della volontà politica. "Sono convinto che in luoghi in cui le leggi anti-bracconaggio sono rigorose, come il Nepal, le cose sono notevolmente migliorate", mi ha detto. “Le persone hanno visto l'incentivo culturale nell'avere il gatto vivo. E hanno visto le persone essere perseguitate per il bracconaggio e sono diffidenti nei confronti di questo. ”Ma attivisti e scienziati come Jackson hanno lavorato in luoghi come il Nepal per decenni.
In confronto, il Kirghizistan è una nuova frontiera.
**********
Il campo di caccia di Azamat si rivelò essere un ammasso di rimorchi riparati ad est da una scogliera di pietra e ad ovest da una fila di colline arrotondate. C'era una stalla per i cavalli usati dai cacciatori in visita, un generatore a gas per l'alimentazione e stufe a legna per il calore. Ulan, un conoscente ranger di Azamat, era arrivato all'inizio della giornata con sua moglie, che avrebbe cucinato.
Mangiammo un pasto senza parole di pane e zuppa e gettammo i nostri sacchi a pelo sulle cuccette nel rimorchio centrale. La stufa era già accesa. Ero dolorante dal vialetto, in ritardo di jet, disidratato dall'elevazione. Sotto la mia maglietta termica, i miei polmoni stavano facendo il doppio dovere. Accesi il proiettore e provai a leggere, ma la mia capacità di attenzione era scomparsa con l'ossigeno. Alla fine mi sono vestito e sono uscito fuori.
La notte fu immensa; le costellazioni non sembravano distanti e irraggiungibili, come avevano fatto sulla terra, ma a distanza di un braccio. Secondo i miei calcoli, c'erano 300 miglia dalla città di medie dimensioni più vicina, 120 miglia dalla clinica medica più vicina e 30 miglia dalla casa più vicina.
Alle 5:30, Askar Davletbakov, uno scienziato kirghiso di mezza età che ci aveva accompagnato al campo, mi scosse per le spalle. La sua piccola cornice era nascosta sotto quattro strati di pile sintetico e giù. "È ora di andare", ha detto. Aveva una trappola per macchina fotografica in mano. Rosen aveva portato con sé dieci dei dispositivi, che sono attivati dal movimento: un leopardo delle nevi passa vicino all'obiettivo e, a scatto, una manciata di immagini fisse sono registrate su una scheda di memoria. Successivamente, la fotocamera viene raccolta e i dati vengono caricati su un computer Panthera.
Avevamo sperato di partire a cavallo, ma il ghiaccio nei canyon era troppo sottile - i cavalli potevano andare a schiantarsi sul fiume sottostante - quindi invece siamo andati alla foce del canyon e abbiamo camminato per il resto a piedi. Ci sono meno 5 gradi Fahrenheit e più freddo con il vento. Attraverso il ghiaccio sul fiume ho potuto vedere pesci neri affilati che sfrecciavano nella corrente. Naryn ululò; il suono riempì il canyon. Davanti alla neve c'era un teschio di pecora argali strappata a pezzi da un branco di lupi. Il lavoro non era finito: ciuffi di carne si aggrappavano ancora alla colonna vertebrale e un occhio burroso rimase nella sua cavità.
Nelle vicinanze, abbiamo trovato le prime tracce di leopardo delle nevi, distinguibili dai cuscinetti e dalla lunga linea tubolare che la coda crea sulla neve. La coda di un leopardo delle nevi può misurare tre piedi e mezzo; i gatti si avvolgono spesso in inverno o lo usano come strumento di bilanciamento quando si attraversano pendii ghiacciati. Mi inginocchiai e tracciai il dito sui binari. "Ottimo segno", ha detto Rosen. “Sembra fresco. Forse qualche ora. "
Zairbek rimosse una trappola per macchina fotografica dal suo zaino e si arrampicò su un canalone per metterlo. Il processo è stato oneroso: hai bisogno di destrezza per girare gli interruttori necessari, ma anche solo pochi istanti senza guanti sono stati sufficienti a rendere le dita blu. Tre ore dopo aver lasciato il campo, avevamo viaggiato per due miglia e messo solo quattro trappole.
Le trappole fotografiche sono diventate dispositivi importanti per la raccolta di dati su creature inafferrabili come i leopardi delle nevi. (Sebastian Kennerknecht) 
Anche se feroci cacciatori - una "bestia quasi mitica", come diceva Peter Matthiessen, i leopardi delle nevi sono grandi come i pastori tedeschi. Le immagini dei gatti allo stato brado provengono principalmente da trappole fotografiche. (Shan Shui Conservation Center / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Anche i leopardi delle nevi sono seguiti dalle loro stampe. (Sebastian Kennerknecht) 
Gli scienziati raccolgono scat di leopardo delle nevi per analisi di laboratorio. (Sebastian Kennerknecht) 
Il monitoraggio dei movimenti del leopardo delle nevi è fondamentale per la nostra comprensione del loro comportamento. (Sebastian Kennerknecht) 
Lo scienziato Shannon Kachel usa una pistola da dardo per tranquillizzare un leopardo delle nevi femmina adulta. (Sebastian Kennerknecht) 
Il leopardo delle nevi femmina adulta è stato il primo mai messo in colletto in Kirghizistan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Il canyon si restrinse al punto in cui fummo costretti a camminare per file singolo; il ghiaccio gemette minacciosamente sotto i piedi. Ho visto Ulan, una sigaretta in mano, testare il terreno con il suo stivale. L'incidente, quando è successo, non mi ha dato il tempo di reagire: Ulan era lì, e poi non lo era. Azamat mi passò accanto, mise le mani sotto le ascelle di Ulan e lo tirò fuori dal fiume. Il cacciatore era imbevuto fino alla parte superiore del petto; già, il suo viso era visibilmente più pallido. Posammo le trappole rimanenti il più rapidamente possibile, nelle caverne e nelle cascate di ghiaione, e tornammo a casa, dove Ulan, con una tazza di tè caldo in mano, poteva scaldare le gambe davanti al fornello.
Abbiamo mangiato più zuppa e più pane e bevuto grandi bicchieri di Coca-Cola. Mentre è in montagna, Rosen consuma la roba per gallone: qualcosa sulla caffeina, lo zucchero e la carbonatazione, crede, aiuta a scongiurare il mal di montagna. Mi chiesi ad alta voce, vista la difficoltà degli ultimi due giorni, se si fosse mai sentita sopraffatta. Sicuramente sarebbe più comodo continuare a studiare il grizzly, che almeno ha il senso di vivere più vicino al livello del mare.
Rosen ci pensò per un momento, e poi mi raccontò una storia di un viaggio in Asia centrale qualche anno fa. "Ero stanco, ero dolorante", ha detto. “Abbiamo guidato tutto il giorno. E poi, dalla finestra, ho visto un leopardo delle nevi a poche centinaia di metri di distanza, guardandomi indietro. Proprio come si muoveva: la grazia, la bellezza. Ricordo di essere stato così felice in quel momento. Ho pensato 'OK, ecco perché sono qui. Ed è per questo che rimango '”.
**********
Un pomeriggio, Rosen mi portò a visitare un uomo di nome Yakut, che viveva in un piccolo villaggio nella valle dell'Alai, vicino al confine con il Tagikistan. Yakut è leggero e calvo, con un pizzetto grigio sottile. Da giovane negli anni '70, aveva viaggiato in Russia per servire nell'esercito sovietico; in seguito aveva voluto rimanere a Mosca e iscriversi a un'università lì - c'erano molte opportunità per un ex militare. Ma suo padre lo proibì - Yakut era l'unico ragazzo della famiglia - e tornò al villaggio, si sposò e rilevò la fattoria di famiglia. In estate, cacciava. Aveva ucciso molti animali: stambecco, lupi, orsi, pecore argali.
Nell'estate del 2014, Rosen si avvicinò a Yakut e ad altri cacciatori nel villaggio per fare un'offerta: consentire a Panthera di aiutare a stabilire una tutela a livello locale nell'Alai. A differenza del National Park Service negli Stati Uniti o del sistema zapovednik in Russia - istituzioni dall'alto in basso, in cui il governo designa la terra protetta e assume ranger per sorvegliarla - il modello di tutela basato sulla comunità si basa sulla convinzione che i locali possano spesso sono amministratori della loro terra migliori del governo federale, specialmente nelle zone di crisi come l'Asia centrale.
Rosen, con la certezza delle forze dell'ordine locali e delle guardie di frontiera, ha promesso agli abitanti del villaggio di Alai che oltre ad aiutare a creare la protezione, avrebbero aiutato nei negoziati con il governo per un pacco di caccia, dove avrebbero potuto addebitare ai visitatori una tassa per caccia animali come pecore e markhor, una grande capra di montagna. Allo stesso tempo, i locali monitoravano le popolazioni di animali selvatici e svolgevano attività anti-bracconaggio.
I ricchi cittadini kirghisi e i turisti stranieri pagheranno decine di migliaia di dollari per abbattere una pecora argali. Un mese prima, gli abitanti del villaggio avevano registrato la tutela e avevano eletto Yakut come capo. Yakut ci ricevette alla porta della sua capanna con un berretto da orologio e fatiche militari verde oliva, un'abitudine lasciata dai suoi giorni dell'esercito. La sua casa, alla maniera di molte abitazioni del Kirghizistan, era divisa in tre camere: un corridoio per stivali e attrezzi; una cucina; e una stanza condivisa per dormire. Ci sedemmo a gambe incrociate sul pavimento della cucina. La televisione, sintonizzata su una stazione di Bishkek, si muoveva piacevolmente sullo sfondo.
La moglie di Yakut apparve con pane e tè e vecchie bottiglie di plastica riempite di kumiss, una prelibatezza alcolica a base di latte di cavalla fermentato. Il primo sorso di Kumiss venne a spararmi in gola; aveva la consistenza di un'ostrica cruda e il sapore di yogurt acido e vodka. Ho provato di nuovo. Non era meglio, ma questa volta è andato giù. Yakut sorrise.
Gli chiesi cosa gli avesse fatto accettare di presiedere la tutela, se ci fosse un appello oltre al reddito aggiuntivo per il villaggio. "Salivo in montagna e vedevo un leopardo delle nevi quasi ogni due giorni", ha detto. “Ora, possono passare mesi e mesi prima che io veda una singola traccia. Gli animali hanno iniziato a scomparire. ”Spiegò che l'altra settimana, lui e i suoi compagni abitanti del villaggio avevano fermato un gruppo di giovani cacciatori con fucili a chiavistello che sembravano essere diretti sulla terra, probabilmente alla ricerca di leopardi delle nevi. Forse sarebbero tornati, ma probabilmente no - probabilmente sarebbe più un problema di quanto valesse la pena tentare un'altra incursione.
"La mia speranza", ha continuato Yakut, "è che un giorno, forse quando i miei nipoti saranno cresciuti, i leopardi delle nevi inizieranno a tornare."
Fuori, il cielo era basso e scuro. Yakut indicò la parete della sua baracca, dove pendeva una carcassa di lupo. Lui e un cugino lo avevano intrappolato e ucciso proprio l'altro giorno. La pancia era stata aperta e riempita di fieno per preservare la forma. Rosen, notevolmente turbato, si allontanò.
Come mi ha detto in seguito, la costruzione di garanzie basate sulla comunità comportava compromessi: alcuni animali sarebbero stati protetti, ma altri sarebbero stati ancora cacciati. Sapevi che entrare, ma non significava che ti sarebbe piaciuto.
Quella notte dormimmo sul pavimento di una capanna di proprietà del capo di un vicino giardino. Lanciai e rigirai nel mio sacco a pelo, mentre ascoltavo Rosen, dall'altra parte della stanza, che parlava al telefono con la figlia di 11 anni, che viveva con suo padre a New York. (Rosen ha divorziato dal suo primo marito e da allora si è risposata.) La conversazione è iniziata in italiano, si è rotta in inglese e si è conclusa con una serie di ciaos e baci soffiati. L'anno scorso, la figlia di Rosen si è unita a sua madre per alcune settimane sul campo e Rosen ha sperato di visitare presto il Kirghizistan. Ma nel frattempo si sarebbero separati per quasi sei mesi. La separazione, mi disse, era la parte più difficile del suo lavoro.
**********
La tutela del governo di maggior successo in Kirghizistan, accanto a Sarychat-Ertash, è Naryn, a meno di cento miglia a nord del confine cinese. I ranger, nonostante siano stati pagati l'equivalente di $ 40 al mese, sono famosi per il loro impegno nei confronti della terra. Alcuni anni fa, il regista ha creato da solo un museo dedicato agli animali indigeni, e ha riversato i fondi risultanti (insieme ai proventi di una vicina fattoria di cervi rossi) direttamente nella riserva.
Ho viaggiato a Naryn con Rosen, Askar e Zairbek per incontrare i ranger di Naryn. Era passato circa un mese da quando Rosen era stata in contatto con la squadra, che aveva sistemato una serie di trappole fotografiche acquistate dalla Panthera sulle colline circostanti, ed era desiderosa di un aggiornamento.
(Credito: Panthera / Burgut)I nostri cavalli erano qualche mano più alti dei pony ma più agili del normale purosangue americano, con criniere che i rangers avevano legato in elaborate trecce. Rosen è cresciuta cavalcando — da adolescente aveva gareggiato in dressage e aveva brevemente contemplato una carriera come equestre professionista — e le era stato assegnato un alto stallone con un cappotto che ricordava il velluto schiacciato. Mi è stata data una giumenta dall'aspetto sonnolento.
Bloccai il piede sinistro nella staffa e mi alzai sulla sella, che era senza maniglie, come la sua controparte inglese, e posai su una piccola pila di coperte a motivi geometrici. Il cavallo luccicò, affondò il muso, si diresse di lato e rimase immobile. Appeso alla sella c'era un raccolto nappato, che poteva essere usato se i miei talloni fallivano.
Siamo partiti a metà pomeriggio, seguendo uno stretto sentiero tra le colline. Più in alto salivamo, più profonda diventava la neve e ad intervalli periodici i cavalli cadevano attraverso la crosta superiore con un gemito terrorizzato, facendo roteare le gambe per la trazione. Quindi i loro zoccoli si sarebbero bloccati su un terreno solido e sarebbero balzati in avanti, in un movimento non dissimile dal nuoto, e le loro andature si sarebbero nuovamente livellate. Presto il collo e il garrese della mia giumenta furono ricoperti di sudore.
Avvicinandoci a 10.000 piedi, siamo stati improvvisamente accolti da un diluvio di cavalli, senza sella e senza briglie, che correvano lungo il versante opposto nella nostra direzione. Le nostre cavalcature divennero scarne e per un attimo sembrò che fossimo spinti indietro dalla scogliera, ma all'ultimo momento un cowboy kirghiso apparve da est, vestito con una giacca di pelle e un tradizionale cappello a punta del Kirghizistan, e tagliato i cavalli prima che potessero raggiungerci.
Ho ascoltato Zholdoshbek Kyrbashev, vicedirettore della riserva, e Rosen che parlava in russo; Zairbek, cavalcando accanto a me, tradotto nell'inglese per principianti. Zholdoshbek credeva che ci fossero almeno una dozzina di leopardi delle nevi nella riserva, sebbene le prove fotografiche fossero scarse, i rangers avevano trovato molta scat. Rosen ha promesso di provare a fornire ai ranger più telecamere. Successivamente hanno discusso della possibilità di intrappolare e collare alcuni degli orsi locali, al fine di comprendere meglio il loro comportamento e movimenti. "È un'ottima idea, ma starai attento", lo rimproverò Rosen.
Zholdoshbek annuì e sorrise timidamente. Come tutti gli scienziati e ranger del Kirghizistan che ho incontrato, Rosen chiaramente gli piaceva immensamente, e soprattutto sembrava fidarsi di lei: non c'era astuzia per lei, né arroganza. Pensai a qualcosa che Tom McCarthy, di Panthera, mi aveva detto. "Si guarda indietro agli anni '80, all'inizio degli anni '90 e si poteva contare il numero di persone che studiavano il leopardo delle nevi su due mani", ha detto. Ora ce n'erano centinaia in tutto il mondo e, ha proseguito, “Tanya è diventata una delle figure più importanti - è assolutamente superba in quello che fa: in politica, in campo. È intelligente, ma ascolta sempre. "
Il sole era ormai quasi spento. Girammo in cerchio lungo il pendio e scendemmo in una valle. In lontananza, si materializzò una dispersione di rocce; le rocce diventarono case; le case sono diventate un villaggio. Ci siamo imbattuti in Beken, un ranger veterano della riserva. Era un uomo di grandi dimensioni, con una faccia increspata dal sole e dal vento e le mani con la trama del guanto da cacciatore. Mentre parlavamo, sua figlia di 5 anni gli si arrampicò in grembo e, ridacchiando, si tirò alle orecchie.
Beken continuava a parlare: aveva molti piani per la riserva. Voleva che Naryn diventasse un'attrazione turistica internazionale. Voleva più cervi nobili. Voleva uno staff più grande. E soprattutto, voleva assicurarsi che il leopardo delle nevi non scomparisse mai da questa terra, che era stata la terra di suo nonno e suo padre, e che sarebbe stata la terra di sua figlia.
"Il leopardo delle nevi", ha detto Beken, "fa parte di ciò che siamo".
**********
Ci sono voluti due giorni per tornare a Bishkek. L'autostrada era piena di curiosità: pali del telefono sormontati da nidi di cicogne; un uomo con quello che sembrava essere un trombone, che mirava a una dispersione di uccelli canori. Dopo una settimana in montagna, il verde irlandese dei pascoli sembrava incredibilmente luminoso, l'azzurro del Mediterraneo del fiume Naryn incandescente.
A Bishkek, con la sua sgradevole architettura brutalista, arrivò un nuovo temporale; la pioggia si trasformò in granuli di ghiaccio. Nei mercati, i venditori hanno cercato copertura. Dietro di noi, che si restringeva negli specchietti laterali del Land Cruiser, c'era il Tien Shan, avvolto nella nebbia.
Alcune settimane dopo il mio ritorno negli Stati Uniti, ho sentito Rosen, che aveva notizie tristi: Beken, il ranger di Naryn, stava recuperando una scheda di memoria da una trappola fotografica quando il fiume lo spazzò via. I suoi colleghi lo hanno trovato settimane dopo. Si lasciò alle spalle moglie e figli, compresa la giovane figlia che avevo visto strattonare alle sue orecchie. Era una chiara prova dei pericoli e dei costi del lavoro che Rosen e i suoi colleghi scelgono di fare.
Poi, in autunno, sono arrivate notizie più felici: lavorando con Snow Leopard Trust e la sua affiliata locale, la Snow Leopard Foundation, il Kirghizistan, Rosen e il suo team di Panthera avevano messo dieci trappole nei canyon della Riserva Sarychat-Ertash. "Per settimane non è successo niente", mi ha scritto Rosen. “Ma il 26 ottobre, il trasmettitore collegato a una delle trappole si è spento. Alle 5 del mattino, il team ha raccolto il segnale e in un'ora e mezza ha raggiunto il sito. "
Lì trovarono un leopardo delle nevi femmina in buona salute. Gli scienziati hanno lanciato il gatto e hanno attaccato un collare dotato di un ricetrasmettitore satellitare. Era la prima volta che un leopardo delle nevi era mai stato messo in colletto in Kirghizistan - uno sviluppo che farà luce sulle abitudini e sulla gamma dell'animale e sul suo rapporto con l'ecosistema locale. Il leopardo delle nevi kirghiso vaga più ampiamente delle sue controparti in Nepal e altrove? Caccia spesso? Con quale frequenza si avvicina agli insediamenti umani?
Già, Panthera ha scoperto che il leopardo è una madre di tre cuccioli, che sono stati catturati su trappole fotografiche. Per ora, Rosen e il suo team stanno chiamando il leopardo Appak Suyuu, o True Love.
