Ti viene in mente prima ancora di entrare nella sua porta che la vita di Tomas Termote è legata al mare, o comunque a ciò che si nasconde sotto di essa. Fuori dalla sua casa di Ostenda, sulla costa belga, si trova l'ancora più grande che tu abbia mai visto, alta più di 16 piedi e del peso di cinque tonnellate. Fu forgiato a mano per un vecchio uomo di guerra britannico, e un peschereccio lo tirò su dal fondo del Canale della Manica, a due passi da qui.
Nel cortile sul retro, c'è una miniera dall'aspetto inquietante della prima guerra mondiale, circa un piede di diametro e pungente dappertutto con detonatori. Anch'esso veniva dalle acque vicine. I tedeschi occuparono l'intera costa belga durante la prima guerra mondiale. Le loro U-boat erano situate più nell'entroterra a Bruges, appena fuori dalla gamma di cannoni navali britannici, e passarono attraverso i canali che si alimentavano nel canale di Ostenda e nella vicina città di Zeebrugge. Le dune fuori dalla casa di Termote sono ancora fiancheggiate da bunker di cemento costruiti dai tedeschi per difendere le sue basi U-boat dagli attacchi britannici. Erano miniere come quella nel cortile di Termote che inviò più di U-boat tedesche della prima guerra mondiale in fondo al canale di ogni altra cosa.
Termote iniziò a immergersi nel ghiacciato Canale della Manica all'età di 14 anni con suo padre, Dirk, un albergatore in pensione. Lungo la strada, ha conseguito una laurea in archeologia marina - una materia che a malapena esisteva quando ha iniziato a studiarla - e da allora ha studiato relitti in tutto il mondo. Ma il vasto cimitero di U-boat che inizia appena fuori dalla sua porta di casa è ciò che ama di più esplorare. Ad oggi, ha trovato i resti di 28 U-boat laggiù, 11 nelle acque belghe. Il suo libro su U-boat, War Beneath the Waves, è stato pubblicato l'anno scorso. Un titolo di giornale lo chiamava "il fiammingo Indiana Jones".
"Le barche sono fuori!" Vantava un poster di propaganda del 1917. Gli attacchi alle navi alleate affondarono 2.550 navi. (Immagini artistiche / Immagini storiche / Immagini Getty) Termote è un uomo compatto, dal petto ampio, dal linguaggio sommesso e amabile. Per la maggior parte dell'anno, si guadagna da vivere immergendosi commercialmente nei porti belgi. L'estate è per pettinare le acque locali per i relitti, che sono sempre più difficili da trovare in ogni momento. Il fondale marino è stato ben mappato e raccolto ormai. Eppure solo l'estate scorsa Termote si è imbattuto nella sua scoperta più importante di sempre.
Nella primavera del 2017, Termote stava controllando online i documenti del dipartimento idrografico belga per vedere se qualche relitto precedentemente tracciato si fosse spostato sul fondo del mare. Diede un'occhiata di passaggio a uno di questi relitti segnalati, distanti circa 80 piedi di profondità, a circa 12 miglia di distanza da Ostenda. "È in classifica dal 1947", afferma Termote. “Negli anni '80, è stata identificata come una nave da sbarco rovesciata, come quelle di Saving Private Ryan . Quindi non sembrava molto interessante. ”I moderni ecoscandagli multi-raggio - i dispositivi sonar ora utilizzati per le indagini idrografiche - sono molto più sensibili delle tecnologie precedenti. “Oggi puoi quasi vedere i collegamenti in una catena di ancoraggio. Questo ovviamente non era un mezzo da sbarco. Non aveva la forma di una scatola di biscotti, ma come un sigaro, con due punte appuntite e una torre nel mezzo. I sondaggi ti danno anche la lunghezza, che era di 26 o 27 metri. Ero tipo, maledetto inferno! Questo deve essere un sottomarino! ”
L'identificazione errata originale aveva quasi sicuramente scagliato via altri cacciatori di relitti dal profumo. Aiutò anche il fatto che il sottomarino si trovasse nel mezzo di una corsia di navigazione, scoraggiando ulteriormente i curiosi. "Ogni 15 o 20 minuti, ci sono petroliere di 200 metri che vi passano sopra, sarebbe come immergersi su un'autostrada senza pedaggio."
Dal 2013, il governatore delle Fiandre occidentali, che comprende la costa del Belgio, è stato Carl Decaluwé. Oltre alle sue altre funzioni, Decaluwé è il ricevitore belga di relitti, il che significa che ha autorità su tutto ciò che si trova nelle acque territoriali belghe. È un altro dei vecchi amici di Termote, per non parlare di un appassionato di storia marittima. Così, quando Termote è sceso per la prima volta lo scorso giugno, la polizia marittima era in attesa e il radar costiero era stato avvisato; una zona di esclusione di 1.000 piedi ha mantenuto la spedizione commerciale dal sito di immersione. "Nel primo mezzo minuto, sapevo che era un sottomarino di classe UB II tedesca", ricorda Termote. “Dopo 30 U-boat, lo senti. Non riesco a descrivere l'euforia che ho provato quando sono arrivato. ”
(Guilbert Gates) Termote ha fatto sei immersioni quell'estate. Il sottomarino era in effetti un U-boat di classe II UB. Entrambi i periscopi erano stati piegati in avanti. Nuotando a prua, Termote vide che il tubo a siluro di tribordo superiore era stato attorcigliato e strappato in quella che doveva essere stata una grande esplosione: i sottomarini di classe UB II avevano due tubi su ciascun lato, uno sopra l'altro.
Miracolosamente, dato che era stato affondato così violentemente, il sottomarino era sfuggito a danni più estesi ed era sostanzialmente intatto. "Trovare una U-boat in tali condizioni è unico", afferma Termote. “La maggior parte è pesantemente danneggiata, bruciata in due o pesantemente recuperata. Non ne troverai un altro come questo. ”Tuttavia, mancava il numero di identificazione dipinto sulla torre, corroso nel tempo. In una conferenza stampa dello scorso settembre, quando le autorità belghe hanno annunciato la scoperta, l'identità del sottomarino è rimasta un mistero.
In assenza di segnalazioni di torri, il modo più sicuro per identificare una U-boat è con la sua elica in bronzo, spesso stampata per data e, se sei fortunato, numero di serie. Termote scese di nuovo ed esaminò la poppa dell'U-boat. L'elica del babordo era stata tranciata. Termote sospetta che si sia perso quando le autorità belghe hanno "trascinato via" il mare fino a 25 metri per assicurarsi che nulla di più elevato possa mettere in pericolo le spedizioni locali. L'elica di tribordo era ancora lì, ma era fatta di ferro e non contrassegnata: la prima volta che Termote aveva trovato una nave a U con un'elica di ferro. "Alla fine del 1916, gli equipaggi degli U-boat sapevano di essere in missione suicida perché gli inglesi erano diventati così bravi a rilevare e distruggere gli U-boat", afferma Termote. "Perché preoccuparsi di metterle una bella elica?"
Termote ha fatto un'immersione finale prima dell'inverno lo scorso novembre. Per dare un nome al suo U-boat, sperava di abbinare un numero sul periscopio con i record del fornitore di ottica, CP Goerz di Berlino. Ha trovato il numero - 417 - ma gli archivi di Goerz, ha imparato, non esistono più. “Durante l'immersione, ho iniziato a pulire i tubi del siluro; puoi trovare dei segni lì ", afferma Termote. “Pulito, pulito, pulito — e questa placca da dieci centimetri è libera. Dice, UB-29. Non posso descrivere quella sensazione. "
**********
L'UB-29 era basato nella città medievale di Bruges come parte della Flotta delle Fiandre, la flotta tedesca della Manica. Il sottomarino salpò per la prima volta nel marzo del 1916. Al timone c'era Herbert Pustkuchen, che sarebbe diventato uno degli assi mortali più pericolosi della Germania. Pustkuchen è al 31 ° posto tra i 37 comandanti che affondarono ciascuno oltre 100.000 tonnellate di navi alleate durante la prima guerra mondiale. Per questo vinse due croci di ferro e l'Ordine della Casa Reale di Hohenzollern.
Pustkuchen è meglio conosciuto non per le navi che affondò, ma per uno che non lo fece. Il 24 marzo 1916, Pustkuchen avvistò un traghetto a canale incrociato, la SS Sussex, in rotta da Folkestone in Inghilterra a Dieppe in Francia con 325 passeggeri a bordo. Senza alcun preavviso, UB-29 ha sparato un siluro da 1.400 iarde, strappando la prua del traghetto. Le scialuppe di salvataggio sono state abbassate, ma diverse si sono ribaltate. Almeno 50 passeggeri hanno perso la vita. Il Sussex riuscì a rimanere a galla e fu rimorchiato, a poppa, in Francia. A bordo del Sussex c'erano americani e molti erano tra i feriti. Pustkuchen aveva calciato il nido di un calabrone.
Meno di un anno prima, un U-boat tedesco affondò la nave Lusitania nel Mare d'Irlanda e morirono 128 americani. Il presidente Woodrow Wilson notò alla Germania che la "guerra sottomarina senza restrizioni" - la prima tattica di tiro che gli skipper degli U-boat adottarono dopo le prime perdite - avrebbe portato gli Stati Uniti in guerra. Ora l'UB-29 l'aveva fatto di nuovo, e Wilson minacciò di rompere le relazioni diplomatiche. Cowed, in Germania, firmò il "Sussex Pledge". D'ora in poi, i suoi capitani di U-boat affioravano e cercavano navi mercantili per le munizioni. Se fossero stati trovati armamenti, l'equipaggio secondario poteva affondare la nave, dopo aver permesso al suo equipaggio mercantile di salire a bordo delle scialuppe di salvataggio. La spedizione dei passeggeri sarebbe risparmiata. Questi erano conosciuti nel diritto marittimo come "regole dell'incrociatore", riducendo l'efficacia degli U-boat, ora negato i loro attacchi a siluro a sorpresa.
La guerra sotto le onde: una vera storia di coraggio e leadership a bordo di un sottomarino della seconda guerra mondiale
Nel novembre del 1943, mentre era di pattuglia di guerra nello stretto di Makassar, il sottomarino USS Billfish fu avvistato dai giapponesi, che lanciarono un vizioso attacco di profondità. Le esplosioni hanno distrutto il sottomarino per quindici ore di fila. Con i suoi alti ufficiali inabili, l'ufficiale subacqueo Charlie Rush assunse audacemente il comando e guidò i membri chiave dell'equipaggio in uno sforzo eroico per mantenere intatta la loro nave mentre cercavano di scappare.
AcquistareL'ultima pattuglia di UB-29 arrivò meno di un anno dopo che entrò in servizio, sotto un nuovo capitano, Erich Platsch. (Herbert Pustkuchen andò giù con il suo equipaggio nel giugno del 1917, quando il suo UC-66 fu bombardato da una nave volante Curtis vicino alle isole Scilly in Inghilterra; il relitto fu trovato nel 2009.) Era la seconda volta che Platsch usciva. Il 13 dicembre 1916, UB-29 fu individuato dal cacciatorpediniere britannico HMS Landrail vicino allo Stretto di Dover. Il Landrail è riuscito a speronare il sottomarino prima che potesse immergersi completamente. Il cacciatorpediniere lasciò cadere diverse cariche di profondità sul lato (il lanciatore di cariche di profondità non era ancora stato inventato). L'UB-29 non fu mai più visto. Verso mezzanotte, i proiettori di Landrail individuarono olio e detriti sulla superficie dell'acqua.
Il tempo era brutto e la notte era nera. Landrail si diresse verso casa. In assenza di prove conclusive, Landrail non è mai stato accreditato con un'uccisione ufficiale, ma all'equipaggio è stato comunque assegnato un premio in denaro. Le autorità inglesi hanno segnato la tomba invisibile dell'UB-29 a sud-ovest delle sabbie di Goodwin, a sei miglia dalla città costiera di Deal nel Kent.
All'inizio del 1917, l'alto comando tedesco aveva concluso che sarebbe stato difficile vincere la guerra di logoramento sul fronte occidentale. Gli alleati potevano spalare uomini e armi nella bocca della guerra più velocemente della Germania. Circa due settimane dopo la caduta dell'UB-29, l'ammiraglio tedesco Henning von Holtzendorff, in così tante parole, chiese la fine dell'impegno che aveva provocato, e sollecitò la Germania a lasciare che gli U-boat sparassero a piacimento. Holtzendorff predisse che le perdite di spedizione degli Alleati sarebbero salite a 600.000 tonnellate al mese per i primi quattro mesi, quasi il doppio del loro tasso secondo le regole dell'incrociatore. Le perdite continuerebbero a 400.000 tonnellate al mese. L'Inghilterra, paralizzata dalla caduta di scorte alimentari, scioperi industriali e caos economico, avrebbe chiesto la pace in cinque mesi. In una conferenza nella città tedesca di Pless il 9 gennaio 1917, l'Alto Comando tedesco decise che la guerra sottomarina senza restrizioni sarebbe iniziata il 1 ° febbraio.
**********
Ecco cosa pensa che Termote sia successo all'UB-29. Quando il Landrail ha speronato il sottomarino, l'impatto ha piegato i due periscopi contemporaneamente, motivo per cui li ha trovati allo stesso angolo. Le cariche di profondità lo ferirono e rompevano i suoi serbatoi di petrolio. Ma, sostiene, UB-29 si allontanò lentamente, zoppicando lentamente a circa 60 miglia da casa sulla bussola. Platsch e i suoi 21 membri dell'equipaggio devono aver provato un'eccitazione selvaggia. “Probabilmente stavano celebrando la loro fuga: 'Saremo a casa tra un'ora! L'abbiamo fatta! Facciamo festa, beviamo champagne! ' E poi Boom! ”Termote suggerisce che UB-29 ha agganciato una miniera con uno dei periscopi attorcigliati, trascinandola direttamente sullo scafo.
Gli ultimi momenti di UB-29 devono essere stati lenti e orribili. “Puoi vedere che il danno è limitato all'arco, quindi puoi immaginare che le persone dal centro di comando fino alla sala macchine potrebbero essere ancora vivi in seguito. Non è come le U-boat che trovi esplose a metà dove tutti muoiono immediatamente ”, afferma Termote. Mentre l'acqua saliva all'interno dello scafo, gli uomini dell'equipaggio potrebbero aver interrotto la loro inevitabile agonia sparandosi con i loro Luger di servizio a canna lunga. Oppure possono avere cotone imbottito in bocca e nel naso e annegarsi. Entrambi erano noti per accadere. "Terribile", dice Termote. Comunque abbiano incontrato la loro fine, giacciono all'interno delle pareti d'acciaio di UB-29, sepolte nella sabbia che ha filtrato attraverso le sue crepe per cento anni.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di maggio della rivista Smithsonian
Acquistare
