Lerry Meskhi e io camminiamo nella fauci di una collina artificiale, uno dei numerosi bunker di missili su questa abbandonata base militare sovietica vicino a Tbilisi, la capitale della Repubblica della Georgia. Mentre i nostri occhi si adattano all'oscurità, seguiamo i binari arrugginiti del treno in catacombe nere come la pece. Usando una torcia e provando un pizzico di trepidazione, scruto in una delle camere di dimensioni della stanza fuori dalla pista. È vuoto, le testate, secondo quanto riferito i missili nucleari una volta puntati contro la Turchia, se ne sono andati da tempo. Tuttavia, il vecchio spirito sovietico indugia nei segni gialli russi sui muri di cemento. "Le operazioni devono essere eseguite solo a comando", afferma uno. "Non permettere che il prodotto venga colpito", dice un altro. Ma Meskhi, capo del Servizio di sicurezza nucleare e radiazioni della Georgia, non è interessato alla segnaletica della guerra fredda. Sta cercando altre cose che i sovietici potrebbero aver lasciato alle spalle, e spera di raggiungerle prima che lo facciano gli altri.
Esce dal bunker buio e si dirige alla luce del sole, sbattendo le palpebre come una talpa. Meskhi, 56 anni, dai capelli grigi e dalla faccia da cherubino, è un leader locale dello sforzo internazionale di cacciare reliquie radioattive sparse lungo la frontiera dell'ex Unione Sovietica. La Georgia e altre nazioni, compresi gli Stati Uniti, temono che i terroristi possano trasportare materiali radioattivi verso esplosivi convenzionali per creare un "dispositivo di dispersione delle radiazioni", noto anche come bomba sporca.
Per quanto ne sappiamo, una bomba sporca non è mai stata fatta esplodere. Ma il Dipartimento di Giustizia ha dichiarato lo scorso giugno che agenti statunitensi avevano sventato un presunto piano di Al Qaeda per ottenere materiali per far esplodere una bomba sporca sul suolo americano. E la BBC ha riferito alla fine di gennaio che i funzionari britannici hanno prove che gli agenti di Al Queda nell'Afghanistan occidentale erano riusciti a costruire una bomba sporca. Nel peggiore dei casi, dicono alcuni esperti, un attacco di bomba sporca potrebbe essere paragonabile a un incidente di radiazione, forse come quello in Brasile nel 1987, quando più di 200 persone furono esposte - 4 fatalmente - al cesio radioattivo 137 da una macchina di radioterapia abbandonata . Inoltre, i pianificatori medici dell'esercito americano affermano che una bomba sporca potrebbe rendere le vittime più sensibili a un'arma biologica o chimica successiva, poiché l'esposizione a grandi quantità di radiazioni ionizzanti può sopprimere il sistema immunitario.
Ma è difficile valutare le conseguenze di una bomba sporca detonata. Alcuni esperti di sicurezza affermano che probabilmente non esporrebbe molte persone a una dose letale o dannosa di radioattività; cioè le lesioni sarebbero dovute all'esplosione stessa. Invece, dicono, le bombe sporche sono progettate per generare panico, depredando la paura delle persone di tutte le cose radioattive e contaminando edifici o quartieri, che potrebbero dover essere decontaminati o rasa al suolo a spese elevate. Come ha affermato un giornalista, una bomba sporca è un'arma non di distruzione di massa ma di dislocazione di massa. Un esperto della radioprotezione dell'Università di Rochester stima che più persone sarebbero rimaste uccise in incidenti automobilistici in fuga da un'esplosione di bomba sporca in preda al panico di quanto non sarebbero danneggiate dalle radiazioni non liberate. "Dobbiamo tenere d'occhio la palla", afferma Matthew Bunn, un esperto di non proliferazione presso il BelferCenter for Science and International Affairs di Harvard University. "Il terrorismo radiologico potrebbe essere costoso da ripulire, ma non significherebbe decine di migliaia di persone morte e il cuore di una grande città incenerito in un lampo, così come l'uso terroristico di un'arma nucleare reale".
Ciononostante, molte nazioni e organizzazioni scientifiche e politiche considerano la minaccia della bomba sporca credibile e grave. L'Agenzia internazionale per l'energia atomica (AIEA), un organo delle Nazioni Unite che funge da cane da guardia nucleare mondiale, negli ultimi anni ha inviato funzionari e tecnici in oltre due dozzine di nazioni per garantire fonti di radiazioni orfane, tra cui attrezzature militari e agricole abbandonate. In Georgia, che è stata in prima linea nella caccia alle radiazioni da parte degli ex stati sovietici, i tecnici hanno perlustrato le aree urbane e abbandonato le basi militari - circa il 15% del paese - raccogliendo circa 220 oggetti radioattivi orfani. La maggior parte, come i cannocchiali da puntamento che contengono una traccia di radio, erano banali; ma alcuni, inclusi i generatori radioattivi che hanno quasi ucciso tre civili, erano diabolicamente caldi.
Durante il mio viaggio in Georgia a ottobre, ho trascorso tre giorni con Meskhi e un team di tecnici delle radiazioni - "rad rangers", li chiamo - che perquisirono la campagna e, per la prima volta, permisero ai giornalisti di osservare il lavoro. La visita mi ha impressionato della vasta portata del problema delle radiazioni orfane e dei pericoli che questi lavoratori mal pagati sopportano per rendere la vita un po 'più sicura per il resto di noi.
L'equipaggio di Meskhi, tutti uomini, sa che sta giocando alla roulette radioattiva quando fa capolino in edifici fatiscenti e si aggira tra le distese rurali alla ricerca di attrezzature obsolete, forse difettose, cariche di composti radioattivi pericolosi. Come copertura contro le radiazioni acute e possibili effetti ritardati come il cancro, ogni uomo indossa un dosimetro di plastica verde brillante intorno al collo come un talismano. Il dispositivo misura la radiazione gamma cumulativa e quando viene raggiunto un limite impostato, lo stint di un rad ranger aumenta. Se una squadra incontra un dispositivo che potrebbe essere potenzialmente radioattivo, i lavoratori più anziani si avvicinano per primi, coprendolo con uno scudo di piombo prima di consentire agli altri di avvicinarsi. "Quando troviamo grandi fonti, non usiamo i giovani", afferma Giga Basilia del Servizio radiazioni della Georgia. "Hanno famiglie da crescere."
Mentre accompagno Basilia e altri mentre pettinano il perimetro meridionale della base militare di Vaziani, la fenditura degli spari da oltre una collina vicina mi fa sussultare. Quelli sono turni di pratica, dice Basilia, da un campo non lontano. L'esercito statunitense sta addestrando soldati georgiani a combattere i ribelli ceceni rinchiusi nella gola di Pankisi al confine con la Cecenia. La Georgia, che ha ottenuto l'indipendenza con la caduta dell'Unione Sovietica nel 1991, ha coltivato stretti legami con gli Stati Uniti, che sta cercando di aumentare la sua influenza in questa regione impoverita tra il Mar Nero e il Mar Caspio, ricco di petrolio.
"Guarda questo!" Esclama uno dei ranger, che si era avvicinato a una fossa larga circa 30 piedi, metà profonda, e forse con qualche piede di acqua stagnante raccolta sul fondo. Ciò che attira lo sguardo sono due bombe aeree arrugginite e il segmento inferiore di una sorta di razzo alettato, tutte semi sommerse come ippopotami da bagno. I georgiani di solito socievoli sono a corto di parole. Sto osservando con sospetto il gorgoglio di gas vicino alle bombe quando Basilia dice: “Non ho idea di cosa sia. È qualcosa di insolito. Non sapevamo che fossero qui. "
Un uomo - che indossa, incongruentemente, un giubbotto nero di Pittsburgh Steelers - si dirige verso la fossa e abbassa un contatore digitale Geiger su una cinghia oltre il bordo. Pende qualche metro sopra le bombe che, a quanto pare, non sono armi nucleari. "Sessantacinque, sessantaquattro", dice, recitando la lettura del contatore Geiger. "Molto basso."
L'iaea ha raddoppiato i suoi sforzi per trovare spazzatura radioattiva dopo una crisi in una ex base militare sovietica in Georgia quasi sei anni fa. Durante la guerra fredda, il LiloTrainingCenter, anch'esso alla periferia di Tbilisi, preparò truppe per le conseguenze di un attacco nucleare. I soldati lì condussero esercizi e prove non rivelati in un ambiente postpocalittico finto. Poco dopo l'indipendenza della Georgia, la Russia trasferì la caserma all'esercito georgiano, che la usò come campo di addestramento per le guardie di frontiera. Quindi, a partire dall'aprile 1997, diverse reclute hanno iniziato a soffrire di nausea, vomito e debolezza intermittenti. Lesioni delle dimensioni di dollari d'argento apparvero sulla loro pelle. Non fino a quando un soldato di 20 anni ha perso 30 chili in diversi mesi, mentre allo stesso tempo le sue dita hanno iniziato a raggrinzirsi, i medici hanno diagnosticato la sindrome da radiazioni.
Cercando a Lilo i colpevoli radioattivi, gli scienziati che lavorano con l'esercito georgiano ne hanno scoperti decine. Tra loro c'erano una dozzina di contenitori di cesio 137 di dimensioni di un teiera, un emettitore di radiazioni gamma e una capsula di cesio 137 concentrata non molto più grande di un Tic Tac, trovata nella tasca della giacca di un soldato. Meskhi afferma che i sovietici avevano usato quegli oggetti per calibrare i monitor delle radiazioni, ma altri dicono che non ne sono sicuri. In ogni caso, tutte e 11 le giovani guardie di frontiera esposte alle radiazioni hanno dovuto subire operazioni dolorose in cui sono state tagliate grandi macchie di pelle e carne morte. Ma sono sopravvissuti tutti. "Questo è quando ci siamo resi conto per la prima volta di avere un grave problema con le fonti orfane di [radiazioni]", afferma Zurab Tavartkiladze, primo vice ministro del Ministero dell'Ambiente della Georgia.
Ancora un altro incidente di radiazione che ha aperto gli occhi si è verificato in Georgia alcuni anni dopo. In un gelido pomeriggio di dicembre del 2001, tre uomini che raccoglievano legna vicino all'InguriRiver, nel nord della Georgia, incontrarono un paio di scatole metalliche delle dimensioni di un secchio di vernice. Gli oggetti, stranamente caldi al tatto, avevano sciolto la neve circostante. Gli uomini si sedettero per la notte vicino alle scatole metalliche, come se fossero stati accesi da un incendio. Non potevano sapere che i loro riscaldatori improvvisati erano pieni di stronzio 90, un emettitore di radiazioni beta e gamma.
Nel giro di poche ore si sentirono nauseati, girarono le vertigini e iniziarono a vomitare. Presto la loro pelle iniziò a sbucciarsi: le radiazioni bruciavano. Un flusso di particelle beta, o elettroni, dallo stronzio aveva distrutto la loro pelle, mentre i raggi X e i raggi gamma avevano fatto saltare il tessuto sottostante. Le loro ferite si sono deteriorate. Di ritorno a Tbilisi, i medici hanno inviato per fax una richiesta urgente al quartier generale dell'AIEA di Vienna per chiedere aiuto nella messa in sicurezza dei dispositivi. "Il mio shock è stato eccezionale quando ho appreso quanto radioattive siano queste fonti", afferma Abel Julio González, direttore delle radiazioni e della sicurezza dei rifiuti dell'AIEA. I contenitori trovati in Georgia erano altamente radioattivi, nell'ordine di 40.000 curry ciascuno - circa 40 volte l'output di una macchina per radioterapia.
González e colleghi, che si resero immediatamente conto che i contenitori contenevano una potente bomba sporca, furono allarmati da ciò che in seguito vennero a sapere dei dispositivi dell'era sovietica, che alimentarono generatori elettrici in località remote e rimasero in gran parte sconosciuti alle autorità nucleari occidentali fino a quando recentemente. Nei generatori, le particelle beta ad alta energia rilasciate dallo stronzio 90 si schiantarono contro le pareti di un recipiente ceramico a base di titanio; parte dell'energia veniva rilasciata come raggi X e parte come calore, riscaldando la ceramica a circa 900 gradi Fahrenheit. Un trasformatore ha convertito il calore in elettricità. L'AIEA afferma di aver catturato tutti e sei i 90 generatori di stronzio che ritiene fossero in Georgia, che i sovietici usavano per alimentare le trasmissioni radio.
Ma i contenitori si stanno presentando in tutta la vecchia URSS. Dopo essere stato promosso dall'AIEA, il Ministero russo per l'energia atomica ha gradualmente divulgato che in epoca sovietica una fabbrica in Estonia produceva almeno 900 generatori, inclusi alcuni modelli cinque volte più radioattivi delle unità recuperate in Georgia. Non più di una dozzina di generatori sono stati contabilizzati, afferma González, aggiungendo che gli sforzi dell'AIEA per rintracciare i generatori mancanti sono ostacolati da un'eredità di documenti persi e persino di furto. Poiché i generatori una volta fornivano anche elettricità ai fari lungo la costa artica, dal Baltico allo stretto di Bering, la Russia sta lavorando con l'autorità norvegese per la protezione dalle radiazioni per recuperare i generatori radiotermici nella regione di Murmansk e spedirli in un sito nucleare russo per lo stoccaggio.
Ispirati dai successi dei rad rangers in Georgia, i funzionari del governo e dell'AIEA stanno intensificando la ricerca di fonti di radiazioni rinnegate in altre ex nazioni sovietiche. Gli Stati Uniti, la Russia e l'AIEA si sono uniti in Moldavia lo scorso dicembre per acquisire tali materiali e l'AIEA ha inviato per la prima volta tecnici in Tagikistan in Asia centrale. "Ero solito dire che stavamo vedendo la punta dell'iceberg", dice González. Ma nell'ultimo anno, dice, "sempre più di quell'iceberg sono venuti allo scoperto".
Tuttavia, la fonte radioattiva orfana più insidiosa è venuta alla luce solo all'inizio dell'anno scorso, quando l'AIEA è venuta a conoscenza di un progetto agricolo sperimentale chiamato Gamma Kolos. ( Kolos, una parola russa, si riferisce al grano.) Nel programma dell'era sovietica, che iniziò negli anni '70 ma fu abbandonato, i trattori muniti di contenitori di cesio 137 (e protezioni di piombo per proteggere l'autista) irradiarono i semi di grano prima di seminarli, nel tentativo di indurre mutazioni benefiche nelle colture. La radiazione è stata anche applicata al grano dopo il raccolto, per evitare che germogli. Un totale di dieci container sono stati recuperati in Georgia, Moldavia e Ucraina; nessuno sa quanti altri non sono considerati.
Per gli esperti di sicurezza, la cosa spaventosa del cesio 137, comunemente prodotto come un composto polveroso di cloruro di cesio, è che un terrorista potrebbe riempire le sue tasche con esso e spruzzarlo in un vagone della metropolitana, in un edificio per uffici o in un parco giochi e scappare. "Non hai bisogno di una bomba per diffonderla", dice González. Il terrorista potrebbe morire a causa dell'esposizione alle radiazioni, ma questa prospettiva non è necessariamente un deterrente. Decine di persone potrebbero essere contaminate, con molti che si ammalano gravemente o muoiono.
Un incidente poco segnalato in Brasile serve da avvertimento. Nel settembre 1987, un giovane cercatore di rottami metallici a Goiânia, la capitale dello stato di Goiás, nell'Altopiano brasiliano centrale, prese una macchina per radioterapia da una clinica deserta e la vendette a un commerciante di cianfrusaglie, che voleva l'acciaio inossidabile. Quindi il ciarlatano notò un bagliore blu da una capsula. Qualcuno ha estratto il materiale polveroso - erano circa tre once di cesio 137 - con un cacciavite. Altri lo hanno imbrattato sulla pelle come se fosse uno scintillio di carnevale. Una bambina di 6 anni giocava con il materiale che le copriva le mani di polvere di cesio mentre mangiava.
Quando le autorità di Goiás riportarono la situazione sotto controllo diverse settimane dopo, 249 persone furono trovate contaminate e i 10 pazienti più gravi furono trasportati a Rio de Janeiro per cure. La bambina di 6 anni è stata gravemente malata per un mese - chiazze di pelle morte sulle sue mani, capelli che cadevano, rottura dei capillari, infezioni che infuriavano nei suoi polmoni e reni - prima di morire.
L'incidente non è un modello preciso di ciò che accadrebbe dopo l'esplosione di una bomba sporca, in parte perché, dice Bunn, le vittime hanno ricevuto dosi molto elevate di radiazioni dopo aver sparso il cesio su se stesse. Ma, aggiunge, l'alto costo della decontaminazione dell'area e il gran numero di persone preoccupate ma non esposte che si sono presentate negli ospedali in cerca di cure sono possibili conseguenze di un attacco di bomba sporca.
L'incidente, classificato come uno dei peggiori incidenti da radiazioni della storia, ha spinto l'AIEA a sviluppare nuove linee guida per la gestione e lo smaltimento delle fonti di radiazioni. L'agenzia sta rivedendo queste linee guida al giorno d'oggi alla luce delle minacce dei terroristi e della loro volontà di sacrificare la propria vita per realizzarle. Spera di aiutare i pianificatori della protezione civile descrivendo il potenziale terroristico di diverse fonti di radiazioni; per esempio, anche se il cesio 137 non è più potente di, diciamo, cobalto 60, sarà classificato come una minaccia terroristica più significativa perché è più facile da disperdere. L'AIEA riconosce che alcune persone potrebbero considerare le nuove linee guida troppo esplicite, costituendo, come alcuni funzionari hanno detto in tono scherzoso, "un manuale di Osama bin Laden". Ma un funzionario dell'AIEA afferma che è fondamentale rendere disponibili tali informazioni in modo che la sicurezza e i pianificatori sanitari possono contrastare la minaccia della bomba sporca. Al contrario, aggiunge il funzionario, Al Qaeda “non ha bisogno di informazioni. Ha bisogno di opportunità . "
Verso la fine del mio viaggio in Georgia, Tavartkiladze, del Ministero dell'Ambiente, accetta di portarmi in una struttura in cui vengono conservati i sei contenitori di stronzio recuperati e quattro contenitori Gamma Kolos - tra i più pericolosi orfani radioattivi sulla terra - sul condizione Non rivelo il nome o la posizione della struttura.
Il nostro furgone tira su una strada sterrata che si snoda attraverso terreni agricoli punteggiati di bestiame e fienili sgangherati. Alla fine, ci fermiamo a un cancello di ferro chiuso a lucchetto e Meskhi salta fuori per chiacchierare con una guardia, un giovane gangly che non sembra essere armato. Sblocca il cancello e noi attraversiamo. Pochi minuti dopo, il nostro furgone si parcheggia vicino a un capannone in cemento delle dimensioni di una baracca con una porta d'acciaio. All'interno ci sono due camere di cemento profonde 10 piedi; uno è coperto da uno spesso coperchio di cemento. L'altro è aperto.
Camminiamo su una tavola di legno e saliamo sul coperchio di cemento. Nella camera sottostante sono i contenitori di stronzio. "I livelli di radiazione qui sono a livelli di base", afferma Meskhi, sperando chiaramente di essere rassicurante.
Nella camera aperta ci sono quelli che sembrano lander lunari in miniatura. Gli oggetti metallici, tre grigi e uno bianco, sono alti circa un metro e mezzo e larghi due piedi; ognuno si accovaccia su gambe esili attaccate al corpo da una cintura di metallo. Sono i contenitori Gamma Kolos, carichi di cesio 137. Alla fine anche questa camera coprirà un pesante coperchio di cemento, dice Meskhi. Sono abbastanza sicuro di non essere in pericolo - tutto quel cesio è schermato dal rivestimento di piombo dei contenitori - ma è comunque lo spinechilling.
Mentre il nostro furgone rimbomba da questo sito segreto, mi sento ragionevolmente assicurato che il team georgiano-IAEA abbia sradicato i fuggitivi radiologici in Georgia. Ma mi chiedo altri posti nel vecchio impero sovietico e se le autorità, o i terroristi, stiano radunando le fonti di radiazioni perse o dimenticate.
