Sono passate le 6:30 del mattino a Whidbey Island, nel Puget Sound di Washington, e nonostante la precoce ora e la miseria del tempo, Dan Harville sta ammirando i gigli delle torce nel giardino di Al Lunemann. I colibrì si agitano attorno alle alte piante rosse, bevendo, volando e inseguendosi.
"Okay, " dice Harville, scuotendosi dalle sue fantasticherie. "Prepariamo la trappola." Dispone una rete casalinga e telecomandata su uno degli alimentatori che Lunemann tiene sulla veranda. Aspetta che tre o quattro colibrì lavorino i rubinetti dell'alimentatore e poi, con la semplice pressione di un pulsante, lascia cadere la rete, intrappolando gli uccelli all'interno. Svolazzano contro la maglia sottile, leggermente confusi. "Ora", dice Harville, "puoi semplicemente infilare la mano e prenderli." Il che lo fa, estraendoli uno per uno e posizionandoli ciascuno nella sua piccola borsa di stoffa in modo che rimanga calmo.
Nel garage di Lunemann, Harville ritira un piccolo ciuffo di piume: un rufous colibrì femmina. Lavora velocemente. "Voglio solo tenerla per due minuti al massimo", dice. Avvolge l'uccello in un pezzo di stoffa, lo chiude a scatto in modo che non possa volare via e la pesa: "3, 17 grammi", dice a sua moglie Jan, che registra i dati. Misura la lunghezza del becco dell'ago, delle ali e delle piume della coda. Soffia nel petto dell'uccello per misurare il grasso sottocutaneo e determinare se è grassoccia e in salute. Quindi raccoglie un granello di alluminio, il cinturino, e lo inserisce abilmente attorno alla minuscola zampa dell'uccello, stringendolo con molta attenzione con un paio di pinze. Applica un punto di vernice rosa sulla parte superiore della testa del colibrì, così saprà che è già stata processata se dovesse prenderla di nuovo. Finito, la tiene nel palmo della sua mano. "Vai via", dice. Il colibrì, che fino ad ora è stato immobile e passivo, si allontana con una cerniera. Harville osserva per un momento, poi raggiunge la prossima borsa di contrazioni.
Harville, recentemente in pensione come programmatore di computer presso l'Università di Washington, è uno dei meno di 100 maestri banditori di colibrì negli Stati Uniti. In 12 anni di bande, ha catturato 9.986 colibrì da cinque specie (più un ibrido); nel corso di un solo anno, ruoterà la sua trappola tra sei o sette siti in tutta Washington. Il suo obiettivo è quello di aiutare a disegnare schemi migratori, che sono per lo più solo vagamente conosciuti. Ma spera di aiutare a rispondere a una domanda più ampia. Negli ultimi 20 anni, i colibrì rufous, insieme ad alcune altre specie, hanno iniziato a presentarsi sempre più in luoghi in cui non dovrebbero essere. Nessuno sa perché, ma Harville e i suoi simili vorrebbero scoprirlo.
***
Esistono più di 320 specie di colibrì, tutte limitate all'emisfero occidentale, e la maggior parte si trova solo nell'America centrale o meridionale. Il rufous è una delle 8 specie che alleva in modo affidabile più di qualche miglia a nord del Messico. È una creatura di estremi. Anche se è lungo solo tre pollici e pesa un ottavo di oncia, ha la gamma più ampia di qualsiasi colibrì, trascorrendo l'inverno fino al sud del Messico meridionale e riproducendo fino al nord del sud-est dell'Alaska. Alcuni migreranno fino a 4.000 miglia tra i loro terreni di riproduzione e quelli di non riproduzione; in termini di lunghezza del corpo, la migrazione è la più lunga di qualsiasi uccello.
Per gran parte del secolo scorso, il dogma del colibrì centrale ha avuto che, a parte il rubino, i colibrì americani come i rufous erano limitati agli stati occidentali in estate; in autunno, verso un uccello, si diressero tutti a sud del confine. "Qualsiasi colibrì visto negli Stati Uniti in inverno era un vagabondo che andava perduto e stava per morire", afferma James Remsen, biologo della Louisiana State University che studia colibrì. Ma il rufous colibrì ha recentemente mostrato una tendenza a vagare. Uno degli uccelli di Harville ha persino trascorso l'inverno in Louisiana un paio di anni fa. "Una sbandata e io ci siamo scambiati uccelli", dice. "Ha preso uno dei miei, e io ho preso uno dei suoi."
Un rufous colibrì che vola tra i gigli della torcia. (Eric Wagner) 
Dan Harville misura la lunghezza del becco di un rufous colibrì. (Eric Wagner) 
Bande di colibrì in attesa di spiegamento. (Eric Wagner) 
Dan Harville segna la cima di una rufous testa di colibrì con un tocco di vernice rosa una volta che ha finito di misurarla e di strizzarla. La vernice gli fa sapere che l'uccello è già stato processato, se dovesse prenderlo di nuovo. (Eric Wagner) 
Dan Harville tiene in braccio un giovane colibrì rufous prima di rilasciarlo. (Eric Wagner) 
Un rufous colibrì è pesato su piccola scala. È ritagliato in un piccolo pezzo di stoffa in modo che non volerà via. (Eric Wagner) 
Un rufous colibrì che si prepara ad alimentare un giglio di torcia. (Eric Wagner) La persona che ha ricatturato l'uccello di Harville era Nancy Newfield. Newfield è una celebrità nel piccolo mondo dei banders colibrì. Alla fine degli anni '70, aveva iniziato a vedere rufous colibrì nell'inverno intorno alla sua casa in Louisiana. Non ad ogni alimentatore, intendiamoci, ma abbastanza regolarmente da sospettare che qualcosa potrebbe essere in corso. A quel tempo, si riteneva che rufous colibrì fossero rari nel sud-est. Il primo fu visto in Louisiana nel 1932; un secondo fu visto tre anni dopo, nel 1935. Gli avvistamenti negli anni seguenti furono intermittenti e tra il 1900 e il 1990 ne vennero visti meno di 30 all'anno. Mentre lo strano rufous era eccitante per i birdwatcher locali, non era ritenuto indicativo di alcuna tendenza particolare.
Newfield non è una scienziata che si è formata, quindi è andata da un illustre ornitologo presso la Louisiana State University e ha suggerito che stava succedendo qualcosa di interessante che valeva la pena guardare più da vicino. Oltre ai rufous, aveva visto altre specie occidentali - colibrì con il mento nero, colibrì dal ventre gonfio, colibrì dalla coda larga, colibrì di Allen - che avrebbero dovuto svernare in Messico e in America Centrale, non in Louisiana. L'ornitologo le disse, diplomaticamente ovviamente, che la maggior parte delle persone che lavoravano sugli uccelli volevano andare in Sud America per cercare nuove specie, non passare gli inverni a frugare nei cortili e nei giardini dei quartieri residenziali.
Newfield ha deciso di indagare sul fenomeno da sola. Ha imparato a conoscere la tassonomia, l'anatomia e la fisiologia del colibrì. Ha ottenuto un permesso federale di abbattimento degli uccelli nel 1979 e ha iniziato a catturare colibrì svernanti. Il suo primo anno ha riunito 10 colibrì rufous e nove colibrì neri nel suo cortile. Ha continuato a bandire l'anno successivo e l'anno successivo. Ha iniziato a insegnare ad altre persone come legare i colibrì, in modo che potessero lavorare in Alabama, Mississippi, Texas. ("C'è solo così tanto da me in giro", dice.) Verso la metà degli anni '90, lei e un gruppo crescente di bandisti del sud-est avevano un robusto set di dati, il che dimostrava che, lungi dall'essere rari vagabondi, i colibrì stavano svernando le centinaia in tutto il sud-est, se non migliaia.
"Rappresenta un vero aumento della popolazione dei colibrì svernanti qui", afferma Remsen. "Devi andare per miglia e miglia in Messico per ottenere la prossima popolazione svernante". Per lui, la domanda è di provenienza: da dove vengono questi uccelli? Sono state proposte diverse ipotesi. Alcuni biologi pensano che i colibrì potrebbero trasferirsi in nuovi ambienti a causa della deforestazione e della perdita di habitat nei loro vecchi terreni di svernamento in Messico. (Remsen ne dubita. "In generale, i requisiti dell'habitat degli uccelli svernanti non sono rigidi come gli uccelli nidificanti", dice. "Fintanto che ci sono fiori e insetti, vanno bene.") Oppure, i cambiamenti climatici potrebbero essere responsabile in qualche modo: le temperature invernali nel sud-est sono aumentate di quasi 2 ° F negli ultimi anni, quindi la regione non è così fredda in modo proibitivo; e i cambi di gamma guidati dal punto di vista climatico sono ben documentati in molte specie. O, ancora più intrigante, i colibrì avrebbero potuto ronzare in numeri bassi da sempre, e solo ora le persone stanno iniziando a notarli. Ma nessuno è certo.
In ogni caso, Remsen vede un ciclo al lavoro. Quando le persone hanno iniziato a vedere più colibrì in inverno, hanno iniziato a lasciare i loro alimentatori fuori tutto l'anno. Ciò ha portato a più uccelli, desiderosi di approfittare dell'integratore alimentare, che ha portato a più mangiatoie. Ora, durante l'inverno, i colibrì si presentano nell'area di Washington, DC, o fino al nord del Massachusetts. Con più uccelli sopravvissuti, pensa Remsen, altri vanno verso nord. "La vita di un colibrì è orientata verso risorse effimere", afferma. “Sono fatti per vagare. E sono duri come le unghie. "
Per Newfield, quello che era inteso come uno studio di cinque anni si è prolungato di quasi tre decenni, ma lei ha continuato e continuerà a essere impegnata a rintracciare i colibrì. "Cosa succede veramente dopo 35 anni, solo Dio lo sa", dice. "Ma vieni a luglio e agosto, iniziamo ad aspettare che arrivi il primo rufous, e mi sto divertendo troppo a buttare la spugna." Guarda le notizie dei primi migranti dal Colorado, dall'Arizona. Chissà? lei dice. Forse uno dei ronzii che cattura il prossimo inverno sarà un altro degli uccelli di Dan Harville.
***
Di ritorno a Washington, dopo alcune ore da Lunemann, Harville ha avuto abbastanza bande per una mattina. "Di solito esaurisco l'energia prima di rimanere senza uccelli", dice. Tuttavia, ha tempo per un altro. Ritira un'altra femmina - ormai la maggior parte dei maschi adulti ha lasciato l'area, quindi quasi tutti gli uccelli oggi sono stati femmine o giovani - e prende i suoi organi vitali. Quando ha finito, tende la mano, le dita rigide, il palmo piatto. Il colibrì non si muove, le ali premute su un fianco.
"Non sa che può andare", dice dolcemente Harville. "A volte dobbiamo darle una piccola spinta." Unisce leggermente la mano. Il colibrì si contorce, e le sue ali si staccano dal suo corpo come piccole lame caricate a molla, e in un lampo si spegne, sbattendo via tra gli alberi.
