All'arrivo a Sofia, in Bulgaria, ho trascorso alcune ore frenetiche mentre correvo da un bancomat a un bancomat, ognuno dei quali ha rifiutato la mia carta. Avevo 7 leva in tasca - circa cinque dollari - e una stanza per pagare, e non avevo mangiato dall'aereoporto internazionale di San Francisco. Un'avventura di miseria e fame si stava svolgendo - fino a quando la mia banca non ha corretto il problema; a tarda sera mi sono imbattuto in un bancomat, che gorgogliava, rompeva e sputava 300 leva. Avventura finita.
I cani sono stati pigri e abbastanza deludenti. Giacciono tra mosche e spazzatura, sotto gli alberi e nei vicoli, e quelli che danno la caccia non vi hanno messo il cuore, girando la coda se guardo solo la loro direzione. È in corso una campagna per ridurre il loro numero nelle aree urbane e molti randagi sfoggiano marchi auricolari gialli che indicano che sono stati vaccinati contro la rabbia e sterilizzati.
Non smetterò mai di stupirmi di come diverse ore in bici possano trasformare così drammaticamente il paesaggio. Al mio secondo pomeriggio in Bulgaria, mi stavo facendo strada su per una serie di ripidi tornanti nella pineta dei Monti Rila, dove mi sono accampato in una radura a circa cinque miglia in salita dalla città di Sapareva Banya. Qui, una volpe ha rubato il mio unico paio di calzini. Il giorno seguente sono salito ancora più in alto: oltre Panichishte, oltre le baie per turisti, oltre le file di fine settimana in attesa di salire sugli impianti di risalita verso l'acclamato Seven Lakes, che vengono amati a morte, e infine fino alla fine dell'asfalto e in il deserto. Ho attraversato il passo in un ampio prato alpino di erba verde alta, fiori di campo e acri di lamponi brillanti - e una vista delle vette più potenti dei Balcani. Mi sarei fermato per un picnic se avessi avuto qualcosa da mangiare.
Un delizioso pollo dei boschi germoglia da un albero di strada nel centro di Plovdiv. (Per gentile concessione di Alastair Bland) Durante la discesa mi sono rovesciato, scuoiando la mano destra mentre mi sdraiavo a testa in giù lungo la ripida strada ghiaiosa. Non cinque minuti dopo ho sbucciato male la mano sinistra e il gomito. Ormai, ero strappato e fatto a pezzi abbastanza bene simmetricamente, e mi accontentavo di non schiantarmi più quella mattina, così ho camminato l'ultimo miglio sul fondovalle e ho scavato la ghiaia dalla mia carne con un flusso freddo.
Ho anche strappato il muscolo del polpaccio sinistro e tirato il tendine d'Achille destro mentre volavo giù dalla bici, lasciandomi piuttosto inadatto per qualsiasi viaggio in montagna in quel momento - tutto ciò mi ha portato, inaspettatamente, al piccolo fiume storico e pianeggiante città di Plovdiv. Qui è silenzioso e progettato in modo intelligente per i pedoni. Plovdiv è costellato di colline rocciose e ospita moschee, gallerie d'arte, parchi, musei, cani sterilizzati, ponti, un caro "centro storico" e persino uno stadio semi-sepolto di epoca romana.
Appena sopra il sito di scavo, su Sahat Tepe, la collina della torre dell'orologio, ho trovato un giovane pollo dei boschi che cresceva da un tronco d'albero. Con il mio coltello tascabile ho tagliato il fungo giallo fluorescente, l'ho aggiunto al mio sacco da pranzo e l'ho riposto nell'Hostel Mostel.
Altrimenti mi nutro di banchi di produzione e alberi da frutto, la forma più vera di mangiare cucina locale che conosco. I fichi sono la fonte di calorie più economica qui (sebbene la varietà locale principale sia un fico marrone piuttosto insipido e mediocre delle dimensioni di un grande marmo) e i negozi di alimentari sono un secondo vicino. Ieri sera, ad esempio, sono tornato a casa con un melone, diversi pomodori brillanti, una libbra di formaggio fresco, alcune carote e una bottiglia di Chardonnay bulgaro per tutte e 7 le leve.
Uno degli illustri cani randagi della Bulgaria, sterilizzato, libero dalla rabbia e amante della vita a Plovdiv. (Per gentile concessione di Alastair Bland) Le donne bulgare, vicino a quanto posso dire, restano in forma mangiando coni gelato e fumando sigarette. Gli uomini massicci, però, pompano ferro. Per esplorare questa sottocultura del Plovdivian, ieri ho visitato una palestra locale. Uomini con la pancia e il bicipite dei sollevatori di pesi olimpici muovevano tonnellate di piombo, grugnendo e ruggendo così forte che le loro voci echeggiavano fuori dal finestrino, lungo la strada di ciottoli e attraverso il cantiere dello stadio romano. Un tubby torso nudo sollevò pesi liberi con una sigaretta nascosta ordinatamente dietro l'orecchio, un promemoria che questa è l'Europa orientale.
Fuori, la folla si radunò sul Knyaz Aleksandâr viale, passeggiare e oziare al ritmo piacevole dei Plovdiviani. Il sole si affievolì e la fresca brezza della sera portò ristoro dopo la lunga giornata afosa e io mi distesi sull'erba di un parco pubico. I Rhodope Mounains si stagliavano largamente all'orizzonte meridionale, ed ero quasi contento di non essere lì, accampato in un prato, su un letto di morbida erba selvatica, sotto un mare di stelle.
