All'inizio di ottobre, dopo la principale stagione delle piogge, la Rift Valley centrale dell'Etiopia è uno studio in verde. Campi di grano e orzo giacciono come trapunte luccicanti sulle creste degli altopiani. Dall'altra parte del fondovalle, al di sotto delle nuvole a bassa quota, gli agricoltori vagano per i campi di cereali africani, strappando le erbacce e coltivando la terra per il raccolto.
Contenuto relativo
- L'ONU utilizza i satelliti per tenere traccia delle crisi umanitarie nel mondo
- Proteggere le ultime comunità isolate del mondo dall'alto
È difficile guardare a tale lussuria ed equiparare l'Etiopia alla carestia. La f-parola, come alcuni la chiamano, come se la semplice menzione fosse una maledizione, ha perseguitato il paese da quando centinaia di migliaia di etiopi sono morti tre decenni fa nella crisi che ha ispirato Live Aid, "We Are the World" e altri spettacoli di beneficenza occidentale. La parola non era sulla bocca di nessuno quest'anno. Non appena sono atterrato ad Addis Abeba, la gente mi ha detto che il 2014 è stato un anno relativamente buono per i 70 milioni di agricoltori di sussistenza dell'Etiopia.
Ma Gabriel Senay non era così sicuro. Scienziato del Geological Survey degli Stati Uniti, aveva progettato un sistema che utilizza i satelliti della NASA per rilevare picchi insoliti della temperatura del terreno. Queste anomalie possono segnalare il fallimento del raccolto, e gli algoritmi di Senay stavano ora tramando queste zone calde lungo una striscia della Rift Valley che normalmente veniva considerata un cestino del pane. Qualcosa non andava? Qualcosa che gli operatori umanitari non avevano notato?
Senay era venuto in Etiopia per scoprire, per "fondare la verità", i suoi anni di scrupolose ricerche. In cima a una lunga lista di persone desiderose di risultati c'erano i funzionari dell'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale, che avevano fatto un investimento sostanziale nel suo lavoro. Gli Stati Uniti sono il principale donatore di aiuti alimentari al mondo, dividendo tra $ 1, 5 miliardi e $ 2, 5 miliardi all'anno tra circa 60 paesi in Africa, Asia e America Latina. L'Etiopia di solito ottiene la fetta più grande, ma è una grande torta, e per assicurarsi che gli aiuti arrivino ai più bisognosi, l'USAID spende $ 25 milioni all'anno in previsioni scientifiche su dove la fame colpirà in seguito.
Coltiva i bambini nella zona di Arsi in Etiopia. Con una popolazione di 94 milioni che si prevede raddoppierà in due decenni, la nazione si trova ad affrontare una pericolosa "insicurezza alimentare", affermano i funzionari. (Zacharias Abubeker) 
"Il mondo dei miei nonni era di 20 chilometri", afferma Gabriel Senay (presso l'US Earth Resources Observation and Science Center), che utilizza i dati satellitari per valutare le terre coltivate in luoghi come l'Etiopia, dove è cresciuto. (Greg Latza) 
Il satellite di osservazione della Terra, ammiraglia della NASA, Terra, orbita da un polo all'altro 16 volte al giorno, rilevando l'atmosfera, gli oceani, la terra, la neve e il ghiaccio. (NASA) 
Gofa Hundie, un contadino nella zona di Arsi. Gli scienziati prevedono che l'Etiopia sarà "colpita duramente" dai cambiamenti climatici, con i raccolti che precipiteranno del 22% entro il 2080. (Zacharias Abubeker) 
Gran parte della terra nella regione di Arsi in Etiopia viene lasciata incolta per rigenerarsi. (Zacharias Abubeker) 
Grano nella regione di Arsi in Etiopia. Quando i campi sono umidi e le colture prosperano, i campi sudano e raffreddano la terra, che i satelliti possono rilevare. (Zacharias Abubeker) 
Gli scienziati della Famine Early Warning Systems Network degli USAID usano registri e mappe per seguire la situazione sul campo. (Zacharias Abubeker) 
Il contadino Mohammed Haji Fattah si trova nella sua fattoria nelle alture più alte della regione di Arsi. (Zacharias Abubeker) 
Un contadino ara la terra secondo il metodo tradizionale di utilizzo dei buoi. La particolare argilla è ricca di sostanze nutritive ed è adattata per la vegetazione. (Zacharias Abubeker) 
Gli agricoltori della regione di Arsi coltivano mais, orzo, grano e un grano etiope chiamato teff. (Zacharias Abubeker) Le innovazioni di Senay, secondo alcuni funzionari, avevano il potenziale per portare quelle previsioni a un nuovo livello, individuando i primi deboli passi della carestia quasi ovunque nel mondo. E i primi funzionari hanno sentito quei passi, più velocemente sarebbero stati in grado di mobilitare le forze contro uno dei flagelli più antichi e crudeli dell'umanità.
Nel mondo sviluppato e pavimentato, è difficile immaginare un'emergenza alimentare che rimanga segreta a lungo. Ma in paesi con strade dissestate, servizi telefonici chiazzati e regimi politici instabili, carenze alimentari isolate possono metastatizzarsi in crisi umanitarie in piena regola prima che il mondo se ne accorga. Questo è stato per molti versi il caso in Etiopia nel 1984, quando il fallimento delle piogge negli altopiani settentrionali è stato aggravato da una guerra di guerriglia lungo quello che oggi è il confine eritreo.
Senay, che è cresciuto nella campagna agricola etiope, il più giovane di 11 bambini, era allora uno studente universitario presso il principale college agricolo del paese. Ma la carestia si era sentita remota anche a lui. Le vittime erano a centinaia di miglia a nord e si parlava poco nel campus. Gli studenti potevano mangiare injera - il pancake acido che è un alimento base dei pasti etiopici - solo una volta alla settimana, ma Senay non ricorda altre difficoltà. I suoi genitori furono ugualmente risparmiati; la siccità in qualche modo era saltata sul loro altopiano piovoso.
Che potresti vivere in una parte di un paese ed essere ignaro della fame di massa in un'altra: Senay ci penserà molto più tardi.
(Mappa di Guilbert Gates; Fonte: Eros) La Great Rift Valley divide l'Etiopia in parti quasi uguali, correndo in una diagonale frastagliata dalle terre desolate della Depressione di Danakil nel nord-est ai ritrovi di coccodrilli del lago Turkana nel sud-ovest. Circa a metà della sua lunghezza, a poche ore di auto a sud di Addis, taglia in due un altopiano verdeggiante di campi di cereali.
Senay, che ha 49 anni, sedeva sul sedile anteriore del nostro Land Cruiser, con indosso un berretto da baseball scritto in corsivo, "La vita è buona". Dietro di noi c'erano altri due veicoli, che trasportavano mezza dozzina di scienziati americani ed etiopi entusiasti abbastanza da Senay ricerca per voler vedere il suo potenziale in prima persona. Attraversammo la grintosa città di Adama e il fiume Awash, attraversando cavalcate di asini e pecore.
Lungo i pendii verdi degli altopiani dell'Arsi, Senay guardò oltre le sue mappe stranamente tinte. Le pagine erano punteggiate di punti rossi e arancioni, ciascuno di un chilometro quadrato, dove i satelliti a 438 miglia di altezza avevano avvertito una specie di febbre sulla terra.
Dal sedile posteriore, Curt Reynolds, un corpulento analista del raccolto con il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti a Washington, che consiglia USAID (e non è noto per rivestire di zucchero le sue opinioni), ha chiesto se le recenti piogge avessero raffreddato quelle febbri, facendo alcune di Senay valutazioni discutono. "Ci sono ancora pixel che fanno davvero male", ha insistito Senay.
Uscimmo dalla strada principale, congiungendoci lungo una strada fangosa a un ufficio agricolo locale. Huseen Muhammad Galatoo, un uomo dall'aspetto grave che era l'agronomo capo dell'ufficio, ci condusse in un ufficio ammuffito. Un poster sbiadito su una parete diceva: "Il caffè: il dono dell'Etiopia al mondo".
Galatoo ci disse che diversi distretti dell'Arsi stavano affrontando il loro anno peggiore da decenni. Un fallimento delle piogge belghe primaverili e un inizio tardivo alle piogge estive che hanno provocato la morte di circa 76.000 animali e 271.000 persone - il 10% della popolazione locale - necessitavano di aiuti alimentari d'emergenza.
"In precedenza, il bestiame sopravviveva in qualche modo", ha detto Galatoo, attraverso un interprete. "Ma ora non c'è letteralmente nulla sul terreno."
Di fronte a tali dolorose notizie, Senay non era in vena di congratularsi con se stesso. Ma la verità era che l'aveva inchiodato. Aveva dimostrato che i satelliti potevano individuare il cedimento del raccolto - e i suoi effetti sul bestiame e sulle persone - come mai prima d'ora, su scala e sensibilità senza precedenti. "L'attuale sistema di allerta precoce non ha colto completamente questo", ha detto in macchina Alemu Asfaw, un economista etiope che aiuta l'USAID a prevedere le crisi alimentari, scuotendo la testa. “Sono state segnalate piogge irregolari. Ma nessuno si aspettava che fosse così brutto. "Nessuno, cioè Senay, il cui lavoro, ha detto Reynolds, potrebbe essere" un punto di svolta per noi ".
I satelliti hanno fatto molta strada da quando lo Sputnik 1 russo - una sfera delle dimensioni di un beachball con quattro antenne radio simili a bacchette - è entrato in orbita e nella storia, nel 1957. Oggi, circa 1.200 satelliti artificiali orbitano attorno alla Terra. La maggior parte è ancora nelle linee di lavoro tradizionali: rimbalzare telefonate e segnali televisivi in tutto il mondo, trasmettere coordinate GPS, monitorare il tempo, spiare. Un numero minore sorveglia le afflizioni grandangolari del pianeta, come la deforestazione, lo scioglimento dei ghiacciai e l'espansione urbana. Ma solo di recente gli scienziati hanno sollecitato i satelliti su minacce più difficili da rilevare, ma non meno pericolose per i bisogni e i diritti fondamentali delle persone.
Senay è all'avanguardia di questo sforzo, focalizzato su fame e malattie, mali le cui soluzioni un tempo sembravano risolutamente legate alla terra. Nomadi alla ricerca di acqua, abitanti del villaggio che combattono contro la malaria, agricoltori doloranti per la pioggia: quando cercano aiuto nei cieli, Senay vuole che i satelliti guardino indietro.
È nato nella città etiope nord-occidentale di Dangila, in una casa senza elettricità o impianto idraulico. Per attraversare il fiume locale con i 30 bovini della sua famiglia, il piccolo Gabriel si aggrappò alla coda di un bue, che lo rimorchiava verso i pascoli dall'altra parte. Il massimo dei voti a scuola - e un padre che chiedeva risultati, che chiamava Gabriel "medico" mentre il ragazzo era ancora in pannolini - lo spinse all'università di Haramaya in Etiopia e poi a ovest, per gli studi universitari in idrologia e ingegneria agraria.
Non molto tempo dopo aver conseguito un dottorato di ricerca presso la Ohio State University, ha ottenuto un lavoro che sembrava più una missione, trasformando i satelliti americani in difensori degli oppressi dell'Africa. Il suo ufficio, nella campagna del South Dakota, 18 miglia a nord-est di Sioux Falls, ospita il Centro di osservazione e scienza delle risorse della terra, un edificio basso, circondato da file di finestre colorate, che assomiglia un po 'a un'astronave che è atterrato in qualche sfortunato mais contadino e semi di soia. Gestito dal US Geological Survey, è dove il pianeta riceve un esame diagnostico quotidiano. Antenne giganti e parabole ingeriscono migliaia di immagini satellitari al giorno, tenendo d'occhio il battito delle acque del pianeta, il pigmento della sua terra e la muscolatura delle sue montagne.
Ben presto Senay visse il sogno americano, con una moglie, due bambini e un minivan in un sobborgo del Midwest. Ma i satelliti erano il suo ponte verso casa, chiudendo la distanza tra qui e là, di tanto in tanto. "Sono venuto a sapere di più sull'Etiopia nel Dakota del Sud quando lo guardavo dai satelliti di quanto non fossi cresciuto", mi ha detto. Mentre torrenti di dati scorrono attraverso i suoi algoritmi di individuazione delle calamità, dice: "Immagino il povero contadino in Etiopia. Immagino un ragazzo che lotta per coltivare e che non ha mai avuto la possibilità di essere educato, e quel tipo di energia mi dà energia e un po 'di coraggio. "
Il suo obiettivo fin dall'inizio era trasformare i satelliti in canne da divinazione ad alta tecnologia, in grado di trovare acqua e mapparne gli effetti in tutta l'Africa. Tra gli scienziati che studiano dove si trova l'acqua, Senay è diventata una specie di rock star. Sebbene nominalmente un burocrate in un remoto avamposto di un'agenzia federale, ha pubblicato su riviste accademiche, ha insegnato corsi universitari di livello universitario e ha tenuto conferenze in luoghi lontani come la Giordania e lo Sri Lanka. In poco tempo, le persone chiamavano da ogni parte, desiderando i suoi algoritmi per i propri problemi. Poteva verificare se l'irrigazione nei bacini fluviali dell'Afghanistan stesse tornando alla normalità dopo anni di siccità e guerra? Che dire dei preoccupanti livelli di estrazione delle acque sotterranee nell'America del Pacifico nord-occidentale? Era libero per il censimento nazionale dell'acqua?
Aveva iniziato in piccolo. Un uomo che incontrò durante un viaggio in Etiopia gli disse che 5.200 persone erano morte di malaria in tre mesi in un solo distretto nella regione di Amhara. Senay si chiese se i satelliti potessero aiutare. Ha richiesto i dati sui casi di malaria dalle cliniche di Amhara e poi li ha confrontati con le letture satellitari di pioggia, verde terrestre e umidità del suolo, tutti fattori in cui si riproducono le zanzare portatrici di malaria. Ed eccolo lì, quasi come per magia: con i satelliti poteva prevedere la posizione, i tempi e la gravità degli episodi di malaria fino a tre mesi di anticipo. "Per la prevenzione, l'allerta precoce è molto importante per noi", mi ha detto Abere Mihretie, che guida un gruppo anti-malaria ad Amhara. Con $ 2, 8 milioni dal National Institutes of Health, Senay e Michael Wimberly, un ecologo presso la South Dakota State University, hanno creato un sito Web che dà ai funzionari di Amhara un preavviso sufficiente per ordinare reti da letto e medicine e prendere misure preventive come drenare l'acqua stagnante e consulenza agli abitanti del villaggio. Mihretie prevede che il sistema - che entrerà in funzione quest'anno - sarà un vero toccasana, riducendo i casi di malaria dal 50 al 70 percento.
Senay ebbe la sua prossima epifania durante un viaggio di lavoro in Tanzania nel 2005. Un giorno, ai bordi della strada, notò che il bestiame affollava un pozzo d'acqua gravemente degradato. Ha suscitato i ricordi dell'infanzia, quando aveva visto le mucche strofinare i letti dei fiumi per i goccioloni d'acqua. I più deboli rimasero bloccati nel fango e Senay e i suoi amici li tirarono fuori. "Queste erano le mucche con cui siamo cresciuti, che ci hanno dato il latte", dice. "Ti dispiace."
Senay taggò geograficamente il buco in Tanzania e iniziò a leggere sul conflitto violento tra clan nomadi sull'accesso all'acqua. Una delle ragioni dei conflitti, apprese, era che i nomadi erano spesso inconsapevoli di altri, buchi vicini che non erano così pesantemente usati e forse altrettanto pieni d'acqua.
Di ritorno nel Dakota del Sud, Senay ha scoperto di poter vedere, via satellite, il particolare buco in Tanzania che aveva visitato. Inoltre, emanava una distinta "firma spettrale", o modello di luce, che poteva quindi utilizzare per identificare altri pozzi d'acqua attraverso il Sahel africano, dalla Somalia al Mali. Con informazioni sulla topografia, le stime delle precipitazioni, la temperatura, la velocità del vento e l'umidità, Senay è stato quindi in grado di valutare quanto fosse piena ogni buca.
Senay e Jay Angerer, un ecologista dei pascoli della Texas A&M University, hanno presto vinto una sovvenzione di 1 milione di dollari dalla NASA per lanciare un sistema di monitoraggio. Ospitato su un sito web del Geological Survey degli Stati Uniti, traccia circa 230 pozze d'acqua attraverso il Sahel in Africa, dando a ciascuno una valutazione giornaliera di "buono", "attento", "attento" o "quasi asciutto". Per comunicare ai pastori, il sistema fa affidamento su persone come Sintayehu Alemayehu, del gruppo di aiuto Mercy Corps. Alemayehu e il suo staff si incontrano con clan nomadi nei mercati dei villaggi per trasmettere un paio di previsioni satellitari: una per i livelli delle pozze d'acqua, un'altra per le condizioni dei pascoli. Ma tali collegamenti potrebbero presto seguire la strada dell'operatore del centralino. La rabbia è alla ricerca di finanziamenti per un'app mobile che attingerebbe il GPS di un telefono per condurre i pastori all'acqua. "Un po 'come Yelp", mi ha detto.
Senay stava diventando un esperto della soluzione dei dati, dell'idea che a volte abbastanza buono è meglio che perfetto. Radar Doppler, palloncini meteorologici, griglie fitte di pluviometri elettronici semplicemente non esistono in gran parte dei paesi in via di sviluppo. Come alcuni MacGyver dell'entroterra, Senay si stava dimostrando un "detective eccezionalmente buono" nel trovare sostituzioni utili per dati di livello di laboratorio, afferma Andrew Ward, un importante idrologo che era consigliere di tesi di Senay presso lo Stato dell'Ohio. Nelle parti remote del mondo, dice Ward, anche i dati abbastanza buoni possono fare molto per "aiutare a risolvere grandi problemi importanti".
E nessun problema era più importante per Senay della precaria fornitura di cibo della sua patria.
Il tasso di povertà in Etiopia sta diminuendo e una nuova generazione di leader ha creato programmi efficaci per nutrire gli affamati negli anni magri. Ma altre cose sono cambiate più lentamente: l'85% degli etiopi lavora la terra come agricoltori o pastori, la maggior parte a livello di sussistenza e meno dell'1% della terra agricola viene irrigata. Questo lascia l'Etiopia, il secondo paese più popoloso dell'Africa, in balia delle piogge notoriamente volubili della regione. Nessun paese riceve più aiuti alimentari globali.
La carestia compare nel record storico dell'Etiopia già nel IX secolo e si ripete con una regolarità quasi di marea. La carestia del 1973, che uccise decine di migliaia, portò al rovesciamento dell'Imperatore Haile Selassie e alla nascita di un governo marxista ribelle noto come Derg. La carestia del 1984 aiutò a rovesciare il Derg.
La carestia ha spesso molteplici cause: siccità, pestilenza, economie eccessivamente dipendenti dall'agricoltura, metodi agricoli antiquati, isolamento geografico, repressione politica, guerra. Ma negli ultimi decenni del XX secolo c'era un senso crescente che la scienza potesse svolgere un ruolo nell'anticipare - e nell'andare via - le sue peggiori iterazioni. Le Nazioni Unite hanno avviato un programma di allerta precoce a metà degli anni '70, ma solo dopo la crisi etiope degli anni '80 è nato un programma più rigorosamente scientifico: la rete dei sistemi di allarme precoce della carestia dell'USAID (FEWS NET).
In precedenza, "molte delle nostre informazioni provenivano da sacerdoti cattolici in una piccola missione nel mezzo del Mali, e dicevano:" La mia gente sta morendo di fame ", e in un certo senso si andava" su cosa? '", mi ha detto Gary Eilerts, un veterano ufficiale FEWS NET. I missionari e gli enti di beneficenza locali potevano intravedere le condizioni fuori dalle loro finestre, ma avevano ben poca comprensione della più ampia gravità e portata della sofferenza. I leader politici locali avevano un'immagine più chiara, ma non erano sempre desiderosi di condividerla con l'Occidente e, quando lo facevano, l'Occidente non si fidava sempre di loro.
Gli Stati Uniti avevano bisogno di dati concreti e obiettivi e FEWS NET aveva il compito di raccoglierli. Per integrare le loro analisi dei prezzi dei prodotti alimentari e delle tendenze economiche, gli scienziati di FEWS NET hanno utilizzato i satelliti, per stimare le precipitazioni e monitorare il verde della terra. Ma poi hanno sentito parlare di un ragazzo nella cittadina del South Dakota che sembrava andare meglio.
Senay sapeva che una misura della salute delle colture era la quantità di acqua emessa da un campo: il suo tasso di "evapotraspirazione". Quando le piante prosperano, l'acqua nel terreno scorre su radici e gambi nelle foglie. Le piante convertono parte dell'acqua in ossigeno, in fotosintesi. Il resto è "traspirato" o ventilato, attraverso i pori chiamati stomi. In altre parole, quando i campi sono umidi e le colture prosperano, sudano.
I satelliti potrebbero non essere in grado di vedere il sudore della terra, ma Senay si chiese se potessero sentirlo sudare. Questo perché quando l'acqua nel terreno o nelle piante evapora, raffredda la terra. Al contrario, quando un campo lussureggiante subisce un crollo - sia che si tratti di siccità, parassiti o abbandono - l'evapotraspirazione diminuisce e il riscaldamento della terra. Una volta che il terreno si asciuga al punto da indurirsi e screpolarsi, la sua temperatura è fino a 40 gradi più calda di quanto fosse un campo ben irrigato.
I satelliti Aqua e Terra della NASA trasportano sensori a infrarossi che registrano la temperatura di ogni chilometro quadrato di terra ogni giorno. Poiché quei sensori sono attivi da oltre un decennio, Senay ha capito che un algoritmo ben realizzato poteva contrassegnare appezzamenti di terra che improvvisamente diventarono più caldi della loro norma storica. Nelle regioni agricole, questi punti caldi potrebbero essere problemi di approvvigionamento alimentare.
Gli scienziati avevano già studiato l'evapotraspirazione con i satelliti, ma i loro metodi erano costosi e richiedevano tempo: gli ingegneri altamente pagati dovevano interpretare manualmente ogni istantanea di terra. Va bene se sei interessato a un tratto di terra in un determinato momento.
E se volessi ogni punto di terra coltivabile sulla terra ogni giorno? Senay pensava di poterci arrivare con alcune ipotesi semplificanti. Sapeva che quando un campo era perfettamente sano - e quindi al massimo sudore - la temperatura del terreno era quasi uguale alla temperatura dell'aria. Senay sapeva anche che un campo massimamente malato era un numero fisso di gradi più caldo di un campo massimamente sano, dopo aver modificato il tipo di terreno.
Quindi, se fosse riuscito a ottenere la temperatura dell'aria per ogni chilometro quadrato di terra, avrebbe saputo quanto più fredda potesse essere la terra in quel momento. Aggiungendo quel numero fisso, saprebbe anche il più caldo che potrebbe essere. Tutto ciò di cui aveva bisogno ora era la lettura effettiva della temperatura terrestre da parte della NASA, così da poter vedere dove cadeva all'interno di quegli estremi teorici. Quel rapporto ti diceva quanto era sudato un campo e quindi quanto era sano.
Senay ha trovato buoni set di dati sulla temperatura dell'aria presso la National Oceanic and Atmospher Administration e l'Università della California, Berkeley. Intrecciando i dati della NASA, NOAA e Berkeley, è riuscito a ottenere un computer per effettuare diagnosi rapide e automatizzate delle condizioni del raccolto in qualsiasi parte del mondo. "È l'integrazione dei dati ai massimi livelli", mi ha detto una sera, nella hall del nostro hotel Addis.
I risultati potrebbero essere leggermente meno precisi rispetto al metodo manuale, che tiene conto delle variabili extra. Ma i lati positivi - quanto del mondo hai visto, quanto velocemente lo hai visto, quanto poco è costato - non sono stati persi sui suoi capi. "Alcune persone più orientate al mondo accademico raggiungono un vicolo cieco: 'Beh, non lo so, non posso supporre che, quindi mi fermerò'", afferma James Verdin, il suo capo progetto alla USGS, che era con noi in la Rift Valley. "Considerando che Gabriel riconosce che la necessità di una risposta è così forte che è necessario esprimere il tuo miglior giudizio su cosa assumere e procedere." FEWS NET ha avuto solo un altro test remoto della salute delle colture: i satelliti che misurano il verde della terra. Il problema è che le colture stressate possono rimanere verdi per settimane, prima di sfumare in marrone. La loro temperatura, d'altro canto, aumenta quasi immediatamente. E a differenza del test verde, che aiuta solo una volta che la stagione di crescita è in corso, Senay potrebbe leggere l'umidità del terreno al momento della semina.
Il modello di bilancio energetico superficiale semplificato, come viene chiamato, potrebbe quindi dare ai funzionari e ai gruppi di aiuto un tempo di attesa di diverse settimane per agire prima che le famiglie soffrano la fame e il bestiame inizi a morire. Gli scienziati dell'ufficio Addis di FEWS NET inviano per e-mail le loro analisi a 320 persone in tutta l'Etiopia, inclusi funzionari governativi, operatori umanitari e professori universitari.
Biratu Yigezu, direttore generale ad interim dell'Agenzia centrale statistica dell'Etiopia, mi ha detto che FEWS NET riempie gli spazi vuoti chiave tra i sondaggi porta a porta annuali degli agricoltori del paese. "Se si verifica un errore durante la fase di semina, o se c'è un problema nella fase di fioritura, i satelliti aiutano, perché sono in tempo reale."
Un pomeriggio nella Rift Valley, trascinammo i Land Cruiser a fianco di campi di grano in pendenza per parlare con un contadino. Tegenu Tolla, che aveva 35 anni, indossava pantaloni eleganti logori con fori sulle ginocchia e una maglia da calcio con il logo del gigante assicurativo AIG. Vive con sua moglie e tre figli su qualunque cosa possano crescere sulla loro trama di due acri e mezzo.
Quest'anno è stato un fallimento, ha detto Tolla a Senay, che chiacchiera con gli agricoltori nel suo nativo amarico. "Le piogge non c'erano." Così Tolla attese fino ad agosto, quando finalmente arrivò un po 'di pioggia, e seminò un grano a maturazione breve con raccolti avari. "Non saremo nemmeno in grado di recuperare i nostri semi", ha detto Tolla. Il suo bestiame era morto e, per nutrire la sua famiglia, Tolla si era recata ad Adama per i lavori diurni nei cantieri.
Svoltammo su una strada sterrata, in un campo dove molti gambi di teff erano cresciuti di una sola testa invece dei soliti sei. (Teff è il grano fine usato per fare injera.) Guardando il terreno polveroso e denso, Senay aveva una parola: "desertificazione".
Il clima qui stava davvero mostrando segni di cambiamenti a lungo termine. Le piogge nella Rift Valley centro-meridionale sono diminuite dal 15 al 20 percento dalla metà degli anni '70, mentre la popolazione - il numero di bocche da sfamare - si è moltiplicata. "Se queste tendenze persistono", ha scritto FEWS NET in un rapporto del 2012, "potrebbero lasciare milioni di etiopi in più esposti alla fame e alla denutrizione".
Nei giorni seguenti ci siamo spostati a spirale dagli altopiani verso le aree più colpite dalla coltivazione del mais e infine nelle macchia a nord del confine con il Kenya, un luogo di piantagioni di banane, babbuini lungo la strada e folle di bestiame, che spesso hanno abbandonato i nostri veicoli. A volte, la strada sembrava una provincia meno di automobili che di animali e dei loro bambini gestori. I ragazzi guidavano battaglioni di mucche e pecore, bilanciate taniche d'acqua sulle loro spalle e si trovavano in cima a piattaforme costruite con bastoni nei campi di sorgo, agitando le braccia per spaventare queleas che divorava il raccolto, un tipo di uccellino.
Quasi ovunque ci siamo fermati abbiamo trovato tristi allineamenti tra i punti rossi e arancioni sulle mappe di Senay e la miseria sul terreno. Senay era gratificato, ma di fronte a tanta sofferenza, voleva fare di più. Gli agricoltori conoscevano i loro campi così bene che si chiedeva come renderli giocatori nel sistema di allarme rapido. Con un'app mobile, pensava, gli agricoltori potevano riferire sulla terra sotto i loro piedi: una verità istantanea sul terreno che poteva aiutare gli scienziati ad affinare le loro previsioni.
Ciò che mancava agli agricoltori era il quadro generale, ed è ciò che un'app potrebbe restituire: previsioni del tempo, previsioni stagionali, prezzi delle colture giornaliere nei mercati vicini. Senay aveva già un nome: Satellite Integrated Farm Information o SIFI. Con i dati forniti direttamente dagli agricoltori, gli esperti di telerilevamento agricolo, senza mai mettere piede sul suolo, farebbero un passo in avanti per capire esattamente quanto cibo gli agricoltori potrebbero convincere dalla terra.
Ma il terreno ora ci ha inghiottito - era nei nostri stivali, sotto le nostre unghie - e non c'era altro da fare che affrontare gli agricoltori faccia a faccia.
"Allah, benedici questo campo", disse Senay a un uomo musulmano, che ci aveva detto di guardare impotenti mentre la siccità uccideva il suo raccolto di mais.
"Allah benedirà sempre questo campo", rispose l'uomo. "Abbiamo bisogno di qualcosa in più."
