Come la lettera d'amore di Frida Kahlo ha plasmato il romanzo per il poeta punk Patti Smith

Mia madre, una cameriera, era molto diligente nel capire cosa fossi, in modo che potesse comprarmi i libri giusti. Per il mio sedicesimo compleanno ha trovato La favolosa vita di Diego Rivera, questa biografia enorme e molto famosa.

Letture correlate

Le lettere di Frida Kahlo

Acquistare

Contenuto relativo

• L'erede del re punk brucerà 7 milioni di dollari di cimeli punk

Avevo già deciso di essere un artista e ho anche sognato di incontrare un altro artista e di supportarmi a vicenda. Questo libro è stato perfetto. Tutte le relazioni di Diego Rivera erano così interessanti, ma Frida Kahlo era di gran lunga la più avvincente e duratura. L'ho amata. Sono stato preso dalla sua bellezza, dalla sua sofferenza, dal suo lavoro. Come una ragazza alta con trecce nere, mi ha dato un nuovo modo di intrecciare i capelli. A volte indossavo un cappello di paglia, come Diego Rivera.

In un certo senso, sono stati un modello per me e mi hanno aiutato davvero a prepararmi per la vita con Robert (Mapplethorpe, il defunto fotografo e collaboratore di lunga data di Smith). Erano due artisti che credevano l'uno nell'altro e si fidavano l'uno dell'altro come pastore della loro arte. E valeva la pena lottare per le loro relazioni amorose, le lotte, le delusioni e le discussioni. Sono sempre tornati l'un l'altro attraverso il lavoro. Erano persi l'uno senza l'altro. Robert diceva che qualsiasi lavoro non si è sentito completo fino a quando non l'ho guardato. Diego non vedeva l'ora di mostrare a Frida lo stato di avanzamento dei suoi murales e lei gli mostrò i suoi quaderni. L'ultimo dipinto che Frida dipinse nella sua vita furono le angurie e alla fine della sua vita, Diego dipinse anche le angurie. Ho sempre pensato che fosse bello: questo frutto verde che si apre, la polpa, la carne, il sangue, questi semi neri.

Sogna di poter incontrare queste persone che ammiriamo così tanto da vederle nella loro vita. Ho sempre avuto quel disco. Perché la gente va ad Assisi, dove San Francesco cantava agli uccelli e cantavano a lui? Perché la gente va a Gerusalemme, alla Mecca? Non deve essere basato sulla religione. Ho visto il vestito di Emily Dickinson e le tazze da tè di Emily Bronte. Sono andato a trovare la casa dove è nato mio padre. Ho la maglietta di mio figlio perché l'ha indossata. Per me non è più o meno prezioso delle pantofole di San Francesco.

Iscriviti alla rivista Smithsonian per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian

Acquistare

Nel 2012, ho viaggiato a Casa Azul a Città del Messico, la casa dove hanno condotto la loro vita insieme. Ho visto le strade dove camminavano e i parchi dove sedevano. Sorseggiai il succo di anguria dal bicchiere di carta di un venditore ambulante. Casa Azul, ora un museo, era così aperta. Si potevano vedere i loro manufatti, dove dormivano, dove lavoravano. Ho visto le stampelle e le bottiglie di medicine di Frida e le farfalle montate sopra il suo letto, quindi aveva qualcosa di bello da vedere dopo aver perso una gamba. Ho toccato i suoi abiti, i suoi corsetti di pelle. Ho visto le vecchie tute e le bretelle di Diego e ho sentito la loro presenza. Avevo un'emicrania e il direttore del museo mi fece dormire nella stanza di Diego, adiacente a quella di Frida. Era così umile, solo un modesto letto di legno con una coperta bianca. Mi ha restaurato, mi ha calmato. Mi è venuta in mente una canzone mentre giacevo lì, sulle farfalle sopra il letto di Frida. Poco dopo il risveglio, l'ho cantato in giardino prima di 200 ospiti.

Non intendo romanticizzare tutto. Non considero questi due come modelli di comportamento. Da adulto, capisco sia i loro grandi punti di forza che i loro punti deboli. Frida non è mai stata in grado di avere figli. Quando hai un bambino devi rinunciare all'egocentrismo, ma sono stati in grado di comportarsi come bambini viziati l'uno con l'altro per tutta la vita. Se avessero avuto dei figli il loro corso sarebbe cambiato.

La lezione più importante, tuttavia, non sono le loro indiscrezioni e relazioni amorose, ma la loro devozione. Le loro identità sono state amplificate dall'altro. Hanno attraversato i loro alti e bassi, si sono separati, sono tornati insieme, fino alla fine della loro vita. Questo è quello che ho percepito anche a 16 anni. Questo è quello che io e Robert abbiamo sperimentato che non è mai diminuito.

Questa lettera di Frida a Diego - scarabocchiata su una busta che una volta aveva usato per conservare oggetti di valore durante una degenza in ospedale, scritta nel 1940 quando Frida lasciò San Francisco, e ora nelle raccolte dell'Archivio di arte americana dello Smithsonian - è una testimonianza del perché sono durati. Non avevano una relazione appassionata che si dissipava e spariva. Avevano un amore umano terreno così come la sublime di un'agenda rivoluzionaria e il loro lavoro. Il fatto che questa non sia una lettera profonda la rende in qualche modo più speciale. Lo indirizzò a "Diego, amore mio", anche se questa è la corrispondenza più banale e semplice, notava ancora il loro amore, la loro intimità. Teneva la lettera tra le mani, la baciava con le labbra, la riceveva e la teneva tra le mani. Questo piccolo pezzo di carta racchiude la loro semplicità e la loro intimità, la terrosità della loro vita. Contiene il mittente e il destinatario.

Come artisti, ogni pezzo di carta è significativo. Questo è marrone, piegato. L'ha salvato. Qualcuno l'ha tenuto. Esiste ancora.

* * *

Dalle lettere d'amore appassionate di Frida Kahlo sigillate con un bacio, alle note ad acquerello di artisti famosi, lascia che la collezione di lettere d'amore dello Smithsonian ispiri i tuoi San Valentino fatti a mano.