A volte, a tarda notte, guardi fuori dalla finestra il cielo nero del Nebraska e ti chiedi se sei davvero un mostro come dicono tutti a scuola. Non è solo la pila di Jane Austens sotto il tuo letto che hai letto fino a quando le pagine sono sfilacciate o le A che hai raccolto in tutto, dalla chimica alla storia delle AP. È la tua ostinata convinzione che ci sia molto altro oltre al ritorno a casa, agli spasso e ai viaggi su strada per il centro commerciale a 80 miglia di distanza a Lincoln. Tua madre è simpatica, ma tra la pulizia dei pavimenti nella casa di cura e la cura dei tuoi fratellini, ha ancora meno tempo di quanto abbia denaro. Tuo padre? L'ultima volta che hai sentito stava guidando un carrello elevatore in una Hy-Vee a Kansas City.
Da questa storia
[×] CHIUDI
"Può essere necessaria una generazione per apportare un cambiamento fondamentale", afferma il direttore delle ammissioni di Harvard. "Ciò che Caroline ha fatto ci lascerà a bocca aperta." (Illustrazione fotografica di Brian Smale) 
Hoxby al suo diploma di scuola superiore. (Collezione Caroline Hoxby) 
* Gli studenti che ottengono risultati migliori sono gli studenti della terza media che hanno ottenuto un punteggio ACT completo o SAT I (matematica più verbale) pari o superiore al 90 ° percentile e una media dei voti delle scuole superiori di A o superiore. Questo è circa il 4% degli studenti delle scuole superiori statunitensi.
** I quartili rappresentano la distribuzione del reddito negli Stati Uniti tra le famiglie con un bambino in terza media, 2008.
(Infografica 5W; fonti: Caroline M. Hoxby e Christopher Avery, National Bureau of Economic Research)
Galleria fotografica
Hai totalizzato 2150 punti sul tuo SAT, il più alto che qualcuno qui ricorda, quindi sarà facile entrare nella scuola statale a un paio di città di distanza. Ma forse andrai al vicino college della comunità in modo da poter risparmiare un po 'di soldi e aiutare tua madre - e risparmierebbe di dover prendere prestiti per pagare le tasse scolastiche. Praticamente tutti finiscono per abbandonare alla fine comunque. Quando hai 19 o 20 anni, è ora di iniziare a portare a casa uno stipendio, guadagnare il tuo mantenimento.
Quindi, in un pomeriggio mite, torni a casa da scuola, getti lo zaino sul tavolo della cucina e vedi che un grosso pacchetto è arrivato nella posta. Non lo sai ancora, ma cosa c'è dentro ti cambierà la vita.
Apri la busta e trovi una lettera personalizzata del College Board, la gente del SAT. Dice che, poiché i tuoi voti e punteggi sono tra i primi 10 per cento dei partecipanti al test nella nazione, ci sono college che ti chiedono di fare domanda. Princeton, Harvard, Emory, Smith: c'è una lunga lista, luoghi di cui hai letto nei libri. Ed ecco una pagina ancora più scioccante: dice che il Board College in qualche modo sa che tua madre non può permettersi di pagare per la tua scuola, quindi sarà gratuita . C'è anche una tabella che confronta i costi di queste scuole, del college della tua comunità e del campus statale, suddividendoli in bianco e nero: risulta che tua madre dovrebbe pagare di più per inviarti al college della comunità che a Princeton o Harvard. Per finire, sono inclusi nel pacchetto otto voucher gratuiti per coprire le tasse di iscrizione!
Ti siedi al tavolo, sbalordito. Potrebbe essere vero? Nessuno che tu abbia mai conosciuto è mai andato in un college di alto livello. Il sangue ti scorre alla testa e ti senti un po 'svenire mentre il pensiero prende il sopravvento sul tuo cervello: potresti farlo. Potresti davvero farlo. Potresti essere il primo.
***
"La quantità di talento inutilizzato là fuori è sbalorditiva", dice Caroline Hoxby, la donna che ha creato quel pacchetto magico, mentre si siede nel suo ufficio nel campus di Stanford, a mille miglia di distanza, in ogni modo, da quella piccola città del Nebraska. (La privacy dei partecipanti è ferocemente protetta, quindi la ragazza e la città sono composte.) Vestita con la sua solita uniforme, una giacca elegante e pantaloni larghi, i capelli tirati indietro e piccoli orecchini pendenti, irradia intensità. Laureata ad Harvard, è sposata con Blair Hoxby, professore di inglese a Stanford.
Il pacchetto di informazioni, nato da due importanti studi pubblicati nell'ultimo anno, è il coronamento dei suoi due decenni come principale economista educativo del Paese. Questo settembre, la sua idea è stata lanciata a livello nazionale dal College Board, il gruppo che amministra il SAT. Ora, ogni studente qualificato nella nazione riceve quel pacchetto. In un mondo in cui la povertà e la disuguaglianza sembrano intrattabili, questo potrebbe essere un problema sulla strada per essere risolto.
"Può volerci una generazione per apportare un cambiamento fondamentale come questo", afferma William Fitzsimmons, direttore delle ammissioni ad Harvard. "Quello che Caroline ha fatto ci lascerà a bocca aperta."
***
È stata un'esperienza inquietante ad Harvard che ha spinto Hoxby a studiare gli studenti che ora è ossessionata dall'aiutare. Nell'estate del 2004, l'allora presidente Lawrence Summers e la sua fiducia nel cervello erano frustrati dal fatto che la scuola fosse ancora in gran parte un posto per i ricchi. Nonostante il fatto che gli studenti a basso reddito avessero a lungo praticamente avuto un giro gratuito, solo il 7% della classe proveniva dal quartile di reddito inferiore, mentre quasi un terzo proveniva da famiglie che guadagnavano più di $ 150.000 all'anno. Quindi la scuola ha annunciato con molta fanfara che sarebbe ufficialmente gratuito per quelli con meno di $ 40.000 nel reddito familiare annuale (ora fino a $ 65.000). Nessun prestito, solo sovvenzioni per coprire l'intero costo. L'amministrazione ha pensato che il programma avrebbe immediatamente spazzato via gli anziani delle scuole superiori superstar da luoghi inaspettati: comunità contadine del Midwest occidentale, città colpite dal crimine troppo piccole per essere visitate da un reclutatore, forse anche una piccola città del Nebraska dove una ragazza con la A diretta sembrava destinata a languire nel suo college della comunità locale.
Ma quando April si è girata, non c'era nulla da festeggiare. Il numero di matricole in entrata con un reddito familiare inferiore a $ 40.000 era praticamente piatto, meno di 90 in una classe di 1.500, un piccolo aumento di soli 15 studenti. Altre istituzioni d'élite che avevano rapidamente abbinato il programma di Harvard hanno riportato statistiche ancora più deprimenti.
Così Hoxby, che all'epoca era in facoltà, iniziò ad analizzare ciò che era andato storto. Un ex studioso di Rodi con un dottorato di ricerca presso il MIT, aveva quasi da solo creato il campo dell'economia educativa. Il suo lavoro precedente aveva misurato se le scuole charter aumentavano il rendimento degli studenti, se le dimensioni della classe erano davvero importanti e come funzionavano i buoni scuola.
Il problema l'ha catturata immediatamente. Aveva analizzato i dati abbastanza per sapere che molti studenti qualificati a basso reddito non si stavano candidando a scuole selettive. Mentre Harvard poteva permettersi di intensificare il suo costoso raggio di azione - negli ultimi anni esso e altre scuole superiori hanno aumentato la percentuale di studenti a basso reddito fino al 20 percento - Hoxby ha stimato che c'erano enormi fasce di bambini che venivano trascurate.
"Caroline", dice Fitzsimmons di Harvard, "ha un grande cuore e un grande intelletto. E come ogni economista, odia lo spreco, specialmente uno spreco di capitale umano. "
Per prima cosa ha dovuto capire quanti studenti qualificati erano effettivamente là fuori e dove. Il College Board e la sua controparte, l'ACT, che gestisce un altro test di ammissione, sapevano chi aveva punteggi alti, ma non chi era povero. A coloro che effettuano i test viene chiesto il reddito familiare, ma solo il 38% circa risponde e, come dice Hoxby, "molti bambini non hanno idea di cosa facciano i loro genitori". I college danno un'occhiata ai codici di avviamento postale delle applicazioni, ma questo è uno strumento schietto, specialmente in vaste aree rurali. Ironia della sorte, le ammissioni "cieche", utilizzate da circa 60 scuole superiori, avevano contribuito alla carenza di informazioni. La politica, istituita per garantire che il processo non favorisse gli studenti benestanti, preclude alle scuole di chiedere ai candidati il proprio reddito familiare.
Così Hoxby, 47 anni, e il co-autore Christopher Avery, professore di politica pubblica presso la John F. Kennedy School of Government di Harvard, hanno affrontato una monumentale sfida relativa ai dati. Hanno deciso di guardare tutti gli anziani negli Stati Uniti in un solo anno (2008). Hanno escogitato un insieme complicato di riferimenti incrociati, utilizzando i dati del tratto di censimento blocco per blocco. Hanno abbinato ogni studente con una descrizione approfondita del suo quartiere, per razza, genere ed età, e hanno calcolato il valore della casa di ogni studente. Anche i dati sull'occupazione, l'istruzione e il reddito da IRS dei genitori provenienti da codici postali facevano parte del mix. Hanno anche rintracciato il comportamento degli studenti nell'applicare al college.
I risultati sono stati scioccanti. Hanno trovato circa 35.000 bambini a basso reddito con punteggi e voti nei primi 10 percentili e hanno scoperto che oltre l'80% di loro non si applicava a un singolo istituto selettivo. In effetti, una proporzione enorme si applicava a un solo college, generalmente una scuola non selettiva che richiedeva solo un diploma di scuola superiore o un GED e in cui uno studente tipico aveva punteggi e voti inferiori alla media.
Principalmente provenienti da contesti rurali, avamposti industriali in rovina o vasti sobborghi, questi studenti sono caduti nelle crepe da generazioni. Le istituzioni d'élite si sono tradizionalmente concentrate su un piccolo numero di città e scuole superiori in aree densamente popolate e ad alta povertà, luoghi che in passato avevano prodotto in modo affidabile studenti di talento a basso reddito. I mercati più piccoli, come Nashville, Topeka e Abilene, raramente hanno dato un'occhiata. I bambini nelle aree rurali avevano ancora meno probabilità di attirare l'attenzione del personale delle ammissioni al college, in particolare con i consulenti universitari una specie in via di estinzione: il rapporto tra consulenti e studenti a livello nazionale è 333 a uno.
"Quando sei in ammissioni, vai nelle scuole che conosci, in aree che probabilmente hanno un certo numero di bambini come quello", dice Hoxby. “Potresti avere una scuola a New York, ad esempio, che ha un insegnante di inglese davvero eccezionale di cui ti fidi. Lavori i tuoi contatti, proprio come in ogni altra cosa. "
Hoxby si rese conto che non era pratico aspettarsi che le università cercassero di localizzare questi ragazzi. Doveva trovare un modo per motivare gli studenti stessi ad agire. Ottenere la solita lettera "pensare all'applicazione" da, diciamo, Haverford o Cornell, non ha funzionato. Gli studenti a basso reddito e i loro genitori erano sprezzanti nei confronti di tali suggerimenti, ritenendoli confusi e insignificanti. Mentre alcuni studenti hanno scelto una scuola locale perché non volevano uscire di casa, altri sono stati scoraggiati dal prezzo degli adesivi. Con tutto il trambusto per l'aumento dei costi del college, presumevano che un'istruzione privata di fantasia sarebbe stata al di fuori della loro portata. Solo il costo di iscrizione alle scuole - spesso $ 75 per colpo - era spesso proibitivo.
Durante la creazione del pacchetto, Hoxby e una seconda coautrice, l'economista Sarah Turner dell'Università della Virginia, hanno scoperto che le piccole modifiche hanno fatto un'enorme differenza. Con l'aiuto dei grafici, hanno giocherellato con tutto, dalle foto alla lingua, i caratteri e il colore dell'inchiostro. Hanno anche testato quale membro della famiglia dovrebbe ottenere il pacchetto (genitori, studenti o entrambi). "Eccomi lì, discutendo se dovremmo usare il tipo a 16 punti in un titolo particolare", ricorda. "Non è la solita cosa per un economista."
I pacchetti sono personalizzati per ogni studente, con opzioni locali e costi netti calcolati e confrontati, dalle mele alle mele. È un processo che Hoxby paragona agli algoritmi di Amazon. “Sai come quando accedi vedi cose che sono solo per te? Sembra molto semplice, ma il back office è in realtà enormemente complicato. Se tutti vedessero la stessa cosa, a caso, non compreremmo mai nulla. "
Alla fine, gli studenti che hanno ottenuto il pacchetto durante i due anni di studio, dal 2010 al 2012, hanno iniziato a comportarsi più come i loro coetanei benestanti. Si sono rivolti a molte altre università e sono stati accettati a tariffe elevate come secondo Hoxby. Per $ 6 ciascuno, probabilmente ha cambiato il corso di migliaia di vite, così come il futuro della torre d'avorio.
"Faremo tutto il possibile per assicurarci che le persone che si qualificano per un'istruzione di questo calibro possano averne uno", afferma Michael Roth, presidente di Wesleyan.
La Corte Suprema ha iniziato a indebolire il caso delle preferenze basate sulla razza e Hoxby, il cui padre, Steven Minter, ex sottosegretario all'istruzione sotto Jimmy Carter, è nero, spesso le viene chiesto se i suoi studi annunciano una nuova era di
azione affermativa basata sulla classe. È una politica che metterebbe i bambini poveri delle campagne, che sono spesso bianchi, sullo stesso piano degli studenti del centro città, che sono quasi sempre di colore.
Tali domande la infastidiscono chiaramente. “Ciò che le persone devono capire è che questa non è un'azione affermativa. Questi ragazzi sono qualificati quanto le loro controparti privilegiate in termini di voti e punteggi. Si diplomano quei college allo stesso ritmo. Nessun requisito è stato piegato. Il problema è solo trovarli. "
Anche così, il lavoro di Hoxby ha suscitato discussioni sull'azione affermativa economica. Attualmente poche o nessuna scuola dà peso alle domande degli studenti a basso reddito, anche se alcuni esaminano se un candidato è il primo della famiglia ad andare al college.
Questo potrebbe presto cambiare, dice Maria Laskaris, decano delle ammissioni a Dartmouth. Ma dare maggiore preferenza ai richiedenti a basso reddito potrebbe innescare un contraccolpo da parte delle famiglie della classe medio-alta. "Se decidiamo di prendere più studenti di qualsiasi tipo, gli altri non ce la fanno. È una sfida", dice.
Mentre scuole come Harvard, Yale e Dartmouth possono fornire pieno aiuto a studenti a basso reddito, le scuole con dotazioni più piccole potrebbero avere difficoltà a finanziare una nuova ondata di necessità. In una recente lettera al New York Times, Catharine Hill, presidente di Vassar, ha applaudito le intenzioni del College Board ma ha ammonito che l'intervento che Hoxby ha progettato "creerà effettivamente tensioni intorno agli aiuti finanziari" presso le oltre 150 istituzioni principali che non possono permettersi di sii cieco.
Hoxby risponde a tali paure con la sua solita mescolanza di volontà e sicurezza di ferro, addolcita da una risata triste. “Le scuole non hanno motivo di avere paura. Non succederà dall'oggi al domani; non ci sarà un'inondazione improvvisa. Non è così che funziona il mondo. Richiede tempo. Le informazioni si diffonderanno gradualmente nei prossimi anni. Nel frattempo, le università troveranno un modo per farlo. Devono farlo ”, conclude. "Dobbiamo."
