Mentre ti avvicini a Baltimora sulla I-95, attraversi un anello di ciminiere stagionate e stalagmiti meccaniche che raccontano la storia di una città modellata dall'ascesa e dalla caduta dell'industria. Poi appare lo skyline, i loghi in cima agli edifici testimoniano le nuove economie: giganti della finanza e della sanità, insorti digitali e il colosso dell'abbigliamento sportivo Under Armour. L'impressione è vagamente proibitiva, finché non esci dall'autostrada senza pedaggio e la particolarità della città ti sorprende, come un giglio che spunta dal marciapiede. Nascosto in bella vista è un mondo di case a schiera signorili che lasciano il posto ai mercati alimentari della classe operaia, di enclavi di magnificenza del Revival greco che confinano con quartieri sporchi dove fenicotteri di plastica pascolano su prati delle dimensioni di teli da spiaggia. Improvvisamente nulla sembra così delizioso come uno sparo e una birra, e inizi a capire come una città che ha prodotto un critico tanto erudito come HL Mencken avrebbe potuto nutrire un ingegno tanto sovversivo quanto John Waters.
Sono cresciuto 40 miglia a sud, nella periferia del Maryland, a DC, e ho sempre sentito che il fascino principale di Charm City fosse la sua singolarità. Baltimora è la città più meridionale del sud? La città più a nord del nord? La città più orientale della Cintura della Ruggine? Posso fare tutte queste argomentazioni in modo convincente, a meno che non debba farle nella mia ex casa di New York ("Il Maryland non è il Nord!") O la mia attuale a New Orleans ("Non sei il sud!") O i miei amici a Pittsburgh ("Siamo la cintura della ruggine!"). Rendili ai Baltimoreani e giustamente si setacceranno per essere paragonati a qualcos'altro. Durante la mia giovinezza negli anni '80 e '90 ho visitato spesso - per mangiare granchi, vedere giochi di Orioles e sorseggiare lattine di Natty Boh in magazzini vuoti - e nella fortezza salata di Baltimora ho scoperto il mio amore per le città. A quel punto, la città stava guadagnando la triste reputazione di rovina e violenza che The Wire avrebbe in seguito marchiato sulla coscienza popolare. Allontanandomi, ho adottato questa opinione come mia.
Alcuni giorni trascorsi in giro per Baltimora in aprile - la mia prima visita in 20 anni - dissiparono rapidamente i miei preconcetti. Ha anche dato credito a una mia teoria: che le città più piccole d'America stanno usurpando le loro controparti più grandi e più costose nel fornire esperienze urbane avvincenti. Trovare il Baltimore che amavo quando ero più giovane non era difficile, ma ora convive con una città che non avrei mai potuto immaginare, con nuovi ristoranti, nuovi arbitri culturali e una nuova vitalità innescata da trapianti millenari.
Al Sagamore Pendry Baltimore, la piscina si affaccia sull'industria attraverso il fiume Patapsco. (Christopher Testani) Prendi il quartiere di Fell's Point, una tasca sul lungomare di strade acciottolate e case in stile coloniale. Da adolescente sono venuto qui per gli head shop, sentendomi invidioso di quelli abbastanza grandi da varcare la soglia del Horse You Came In On Saloon, dove la leggenda narra che Edgar Allan Poe abbia bevuto il suo ultimo drink. Le officine e le immersioni stanno ancora andando forte, ma ora puoi anche ordinare un cocktail artigianale a Rye o pesce di prima qualità a Thames Street Oyster House. Camminando per le strade imperfette, potresti vedere membri della band indie Beach House, che provano in un magazzino vicino.
L'hotel in cui ho soggiornato a Fell's Point, il Sagamore Pendry, è elegante e sofisticato mentre irradia una sensibilità distintamente di Baltimora. Occupa un colossale molo di deposito costruito nel 1914, quando la città era un prospero centro di acciaierie tessili e siderurgiche incentrato su un porto occupato. Negli anni '50, quando Baltimora aveva quasi un milione di residenti, la struttura aveva svolto una serie di ruoli nella crescita della città: terminal dei traghetti, punto di ingresso per gli immigrati, luogo di incontro per i funzionari della città. Più tardi, mentre Baltimora emoraggiava l'industria e la cittadinanza, il molo fu di nuovo reinventato, questa volta come centro comunitario. Alla fine degli anni '90, dopo un periodo come set per Homicide: Life on the Street, il predecessore di David Simon per The Wire, fu abbandonato. Ora, nello stesso sito in cui è stato stoccato il carico durante la prima guerra mondiale, una piscina a sfioro scompare nel porto. In una curiosa fusione di lusso e autenticità tipica dell'estetica voguish di oggi, gli ospiti sorseggiano Old-Fashioneds in un bar a bordo piscina ricavato da un container mentre guardano i container funzionanti che vengono scaricati sull'acqua.
L'hotel è solo l'ultimo prodotto secondario del boom del lungomare di Baltimora. Fell's Point, una volta separato dall'iconico Inner Harbor da un tratto di deserto industriale, è oggi collegato da Harbour East, una crescente distesa di torri di vetro e acciaio costruite per ospitare il tipo di persone che una volta fuggirono per le città di A-list o i sobborghi: lavoratori dell'industria della conoscenza, famiglie di base, acquirenti di Whole Foods e, sempre più, pendolari DC attirati dal basso costo della vita di Baltimora e dalla vicinanza alla capitale. Quando sono arrivato, il Sagamore Pendry era nella sua settimana di apertura e i Baltimora di tutte le stazioni si riversavano in streaming di giorno e di notte - alcuni per stupire, altri per mangiare al Rec Pier Chop House, l'eccellente ristorante rustico italiano dell'hotel supervisionato dallo chef newyorkese Andrew Carmellini. "Com'è dentro?", Chiese ogni autista Uber che mi venne a prendere, una domanda che presto mi resi conto era carica. Non volevano davvero conoscere le fioriture marittime in ottone e mogano non laccato o l'intelligente riproposizione dell'eredità dei colletti blu della città in un'oasi di colletti bianchi.
Una cittadella così raffinata, sembravano chiedersi, rappresenta il futuro di Baltimora?
**********
Almeno fino a un certo punto, la risposta è sì. Il proprietario del Sagamore Pendry è Kevin Plank, il miliardario CEO di Under Armour, che ha fatto di Baltimora sia la sede globale della sua società sia un laboratorio per grandi esperimenti di rinnovamento urbano. Dall'altra parte del porto dall'hotel, vicino al sito di battaglia della Guerra del 1812 che ha ispirato "The Star-Spangled Banner", Plank ha intrapreso un progetto di sviluppo ventennale da 5, 5 miliardi di dollari chiamato Port Covington. Al termine, sarà un mondo scintillante di torri di vetro modulari e spazi verdi ben curati con alloggi di lusso, negozi di lusso e un lussuoso nuovo campus Under Armour. Plank ha appena completato la prima fase, una distilleria di 22.000 piedi quadrati per Sagamore Spirit, la sua linea di whisky di segale per piccoli lotti. È possibile accedervi tramite una crociera panoramica su uno dei taxi d'acqua della città, acquistato da Plank lo scorso anno. Ha sostituito l'invecchiamento della flotta che ricordo fin dall'infanzia con navi nere slick ispirate alle navi gorgoglianti degli anni '20.
Tale ritziness può essere disorientante in una città in cui quasi un quarto degli oltre 600.000 residenti vive in povertà. Anche a Fell's Point, una località turistica, ho dovuto camminare solo pochi minuti prima di imbattermi in un blocco di case signorili vuote e fatiscenti. Tale abbandono ci ricorda che l'appello di Baltimora - la sua convenienza, il suo carattere, il suo "potenziale" - è inseparabile dalle lotte di gran parte della sua popolazione, il 63 per cento delle quali è nera. Esattamente due anni prima della mia visita, Freddie Grey morì sotto la custodia della polizia, dando inizio a manifestazioni che riguardavano più di una semplice azione di contrasto; hanno anche espresso la preoccupazione dei neri di Baltimora per il fatto che, nonostante tutti i loro contributi alla città, rischiano di essere esclusi dagli attuali sforzi di rilancio.
Da sinistra: all'interno della distilleria Sagamore Spirit; l'amato bar per immersioni Club Charles. (Christopher Testani) L'elenco di illustri neri americani emersi da questa città è lungo e vario. Billie Holiday e Cab Calloway sono cresciute qui, quando una fiorente scena jazz ha illuminato la Pennsylvania Avenue. Thurgood Marshall, il primo giudice della Corte Suprema afroamericana, fu allevato in Druid Heights. Zora Neale Hurston ha studiato alla Morgan Academy, la divisione della Morgan State University, il college storicamente nero della città. W. Paul Coates ha fondato la Black Classic Press, uno dei più antichi editori indipendenti neri della nazione, a Baltimora; suo figlio, Ta-Nehisi Coates, è oggi uno degli osservatori di razza più sinceri in America.
La stessa città che ha prodotto figure così indispensabili ha anche la sfortunata distinzione di aver aperto la strada ad alcune delle politiche abitative più discriminatorie d'America. L'eredità della segregazione sanzionata dal governo rimane, con bianchi e neri che vivono in gran parte in realtà separate. In questo contesto, Port Covington è diventato un parafulmine. Per finanziarlo, Plank ha ricevuto il più grande pacchetto di incentivi fiscali nella storia di Baltimora. Tuttavia, solo il 10 percento degli appartamenti è destinato a alloggi a prezzi accessibili, sollevando la questione se la città stia dando la priorità ai nuovi arrivati benestanti a spese dei suoi residenti di lungo periodo.
**********
Una sera ho incontrato Whitney Simpkins, un'amica di un amico che, con l'ospitalità accomodante così spesso esposta in questa città, si è offerto di farmi conoscere il Baltimora che conosce. Una sardonica afroamericana di 31 anni originaria della Florida, si è trasferita qui 13 anni fa per frequentare il Maryland Institute College of Art (MICA). Dopo la laurea, ha pensato di andarsene, fino a quando non l'ha colpita: perché? Certo, la città ha dei problemi ("L'ottica non è ancora così buona", come ha detto delicatamente), ma è anche un posto dove può vivere comodamente in una casa a tre piani mentre si concentra sulla sua arte e si dedica alle attività che sono diventati vagamente illeciti in DC e New York: tirarsi indietro e vedere cosa porta la vita.
"E quando ho bisogno, posso arrivare a Washington in trenta minuti, Philly in un'ora, New York in due", mi ha detto Simpkins. "È una vita impossibile in qualsiasi altro luogo." Ci dirigemmo a nord verso Station North, Remington, Hampden e Woodberry, un miscuglio di quartieri a bassa tensione sulle sponde orientali di Jones Falls, il torrente che un tempo alimentava i mulini della città, le concerie e iarde di carbone. Il cambiamento è arrivato anche qui, alimentato dalla vicinanza alla Johns Hopkins University, il principale datore di lavoro della città, e dall'arrivo di millennial come Simpkins. "Un tempo era una specie di spazio per feste fai-da-te", osservò mentre passavamo davanti al Mulino n. 1, un vecchio cotonificio all'incrocio approssimativo dei quattro quartieri. Recentemente è stato convertito in loft. L'anno scorso, Cosima, un ristorante mediterraneo casualmente raffinato, è stato aperto nel suo cortile. "Ora", ha continuato Simpkins, "sono un sacco di cani e passeggini."
Case a schiera del XX secolo nel Charles Village (Christopher Testani) Sembrava a malapena risentita. Se la gentrificazione è un bulldozer in altre città della East Coast, è più di una falciatrice a spinta a Baltimora, che appiana le zone ruvide senza strofinare la città della sabbia che la rende attraente. Per ogni Mulino n. 1, c'è ancora un Copycat Building, un ex magazzino di produzione nelle vicinanze che è stato a lungo un incubatore bohémien, fornendo spazio in studio per artisti come il compositore di musica elettronica Dan Deacon. Hampden, il quartiere collinare in cui vive Simpkins, ha ancora un aspetto simile a quello dei primi del 1800, quando fu sviluppato per ospitare i lavoratori del mulino. Ma il tratto commerciale principale della 36th Street, conosciuto localmente come "The Avenue", è diventato uno degli incroci più avvincenti della città, un luogo in cui le molte facce di Baltimora si mescolano. Aggiunte recenti come il bistrot francese Le Garage, il 13, 5% Wine Bar e la boutique di articoli per la casa Trohv ora siedono accanto a negozi di spazzatura, negozi di dischi e istituti della classe operaia
lezioni come il Café Hon.
Un fenomeno parallelo si sta verificando a meno di un miglio di distanza a Woodberry, dove un decennio fa la Woodberry Kitchen portò il movimento da fattoria a tavola a Baltimora. Ora è stato affiancato da punti di riferimento del quartiere come la Birroteca, una birreria artigianale che serve pizza artigianale e piccoli piatti a sciccosi postgrad e giovani famiglie. In quello che sembrava essere un angolo deserto di Remington, un quartiere che ai miei tempi era nella lista da evitare, Simpkins mi portò al WC Harlan, un bar eclettico e fiocamente illuminato dove i giovani e alla moda bevevano cocktail pronti per Instagram vicino agli stalwarts del quartiere che respingono $ 2 birre. Dall'altra parte della strada a Clavel, un misto mezcalería e taco, un pasto può costarti $ 20 o $ 100, a seconda del tuo umore e gusto per il raro mezcal.
Da sinistra: la Domino Sugar Plant, a Inner Harbor, è in funzione da 97 anni; un carrello da bar con bevande gratuite al Sagamore Pendry di Baltimora; quaglia con asparagi a Woodberry Kitchen. (Christopher Testani) Il proprietario di Clavel e WC Harlan è Lane Harlan, un ex marmocchio di 30 anni che è rimasto a Baltimora dopo aver frequentato l'Università del Maryland. Quasi tutti quelli che ho incontrato in città sembravano conoscerla e considerarla l'incarnazione del tipo di opportunità che Baltimore offre ai giovani imprenditori. "Se sei una persona creativa, puoi davvero lasciare il segno in città facendo ciò di cui sei appassionato", mi ha detto Harlan, spiegando il suo successo meno come una serie di calcoli che come un felice incidente. “Non devi avere investitori o essere un banchiere d'investimento. Non sei visto da nessun altro. "
Successi di equità del sudore come Harlan hanno ispirato quelli con tasche più profonde a guadare Remington. Non lontano dai suoi stabilimenti si trova R. House, una sala da pranzo di 50.000 piedi quadrati che ha aperto lo scorso dicembre in un ex garage per auto con una miscela di eccitazione e diffidenza. Con il suo pollo fritto artigianale, il poke bar e il succo spremuto a freddo, è un'interpretazione decisamente moderna dei mercati tradizionali di Baltimora. Tali iniziative segnano la fine del vecchio quartiere o un nuovo inizio? Mentre sorseggiavo un cocktail rosa schiumoso di rum infuso di timo e aceto di barbabietole a R. House un pomeriggio, ho contemplato quella domanda mentre guardavo attraverso le vetrate in una vista rivelatrice: un blocco di case a schiera regali, molte ancora chiuse, almeno per ora.
Da sinistra: Woodberry Kitchen si trova all'interno di un vecchio edificio in mattoni un tempo utilizzato come fonderia di ferro; Tacos a Clavel, a Remington. (Christopher Testani) Quello che ho trovato più notevole è stato ciò che è rimasto in questi quartieri: storia e diversità, curve e portici occupati da tempo dalle stesse famiglie. Nel 1926, durante un altro periodo di rapida crescita, Mencken scrisse: "Il vecchio fascino, in verità, sopravvive ancora in città, nonostante gli sforzi frenetici di booster e boomer". La linea si applicherebbe altrettanto bene a una scena che io e Simpkins osservò sull'Avenue in Hampden: un bambino fumava una sigaretta mentre era seduto sul cofano di un'auto, apparentemente indifferente al fatto che l'auto si muoveva a 25 miglia all'ora.
"Questo genere di cose", ha detto Simpkins con una risata, "è ancora vivo e vegeto a Baltimora".
Terminammo la notte facendoci strada attraverso un labirinto di strade buie all'angolo tra North Avenue e Charles Street, nella Stazione Nord. Grazie alla sua vicinanza a MICA, questo è stato a lungo un nesso dell'avanguardia di Baltimora, anche se in passato l'intera scena si trovava spesso stipata in un unico bar: Club Charles, un'immersione campy dove John Waters si presenta di tanto in tanto. Ora c'è anche il club indie-rock Ottobar e il Windup Space, che si reinventa quotidianamente: come un locale per la musica, una galleria d'arte, una vetrina per stand-up off-kilter. Il vicino Bottega, un intimo ristorante in stile italiano settentrionale con una politica BYOB, attira buongustai da tutta la città.
La nostra destinazione era la Corona, dove lo spirito di festa fai-da-te della città prospera ancora. Luogo di ritrovo di stanze piene di graffiti e simili a catacombe, è stato inaugurato nel 2013 in un ex mini-centro commerciale coreano. Dopo aver preso una birra a buon mercato al bar di compensato, ho vagato in una foschia beata. In una stanza vidi un uomo con un abito bianco a brandelli che si agitava sul pavimento, un'opera d'arte performativa. In un altro, una band indie ha suonato. Ho sentito che il karaoke stava succedendo in un altro ancora e, nonostante l'ora, potevo ancora ordinare il bibimbap al piano terra. L'atmosfera era rilassata e febbrile, la folla variava: bianco e nero, etero e gay, giovane e vecchio. Mi sono ritrovato a cercare analogie. Era come Brooklyn negli anni '90? Berlino un decennio fa? Nemmeno io ho deciso. Era solo Baltimora, radicalmente casalingo e bizzarro, un luogo che richiede di essere apprezzato alle sue condizioni.
**********
Un regolare al Crown è Kwame Rose, un afroamericano di 23 anni che è emerso dopo la morte di Freddie Gray come uno dei più importanti attivisti sociali di Baltimora. "In molti modi, la Corona è la migliore della città", mi ha detto. “Hai tutte queste diverse energie che si alimentano a vicenda, imparando l'una dall'altra e nel frattempo stai vivendo la migliore notte di sempre. Ecco di cosa deve essere questa città. "
Ma lo farà? Baltimora, come la vede Rose, è a un bivio precario. Come racconto ammonitore, ha citato Washington, DC, una città sia così vicina che così lontana, dove il denaro si è riversato negli ultimi due decenni, trasformando la maggioranza nera in una minoranza. "Se questo è il nostro futuro, penso che Baltimora diventi un fallimento", ha detto. “Al momento è una città che cambia, è dinamica ed è una delle uniche grandi città a maggioranza nera rimaste nel paese. La sfida è: sì, vogliamo rendere Baltimora la più grande città d'America, ma non vogliamo cancellare la cultura e l'etnia. "
Per intuire come si sta svolgendo questa sfida, Rose mi ha suggerito di visitare Hollins Market, il quartiere in cui vive. Uno dei quartieri più antichi della città - la casa di Mencken, ora punto di riferimento storico nazionale, è qui - è composto da bellissime case di mattoni che circondano un mercato italiano del 1838. A breve distanza in auto da Inner Harbour e Oriole Park a Camden Yards, il quartiere è pieno di promesse, sebbene persistano criminalità e povertà. Per Rose, Hollins Market incapsula i dati demografici di Baltimora. "Hai famiglie nere che sono qui da generazioni", ha detto. “Hai nuovi giovani professionisti, in bianco e nero. Alcune persone entrano e vedono solo potenziale. Quello che voglio che vedano è una comunità che lavora duramente per prosperare ”.
C'era un sottotesto nell'osservazione di Rose. L'anno scorso, una società immobiliare di proprietà di Scott Plank, il fratello maggiore di Kevin Under Armour, ha acquistato più di 30 edifici nei blocchi che circondano il mercato. Mentre Plank non ha rivelato i suoi piani, alcuni temono che il quartiere sarà modellato dal tipo di istinto che alimenta sviluppi di alto livello come Port Covington piuttosto che subire la rivitalizzazione più organica di Hampden e Remington.
Da sinistra: un dipendente della Union Craft Brewing, nel quartiere di Woodberry; Il whisky bar Cannon Room al Sagamore Pendry Baltimore, a Fell's Point. (Christopher Testani) Camminando lungo Hollins Avenue, entrai a Lemlos, un negozio di barbiere e un luogo di ritrovo informale della comunità che è una delle numerose aziende di proprietà nera che operano vicino al mercato. Il suo proprietario, un uomo affabile di nome Wayne Green che passa per Lemon, ha parlato del futuro con ottimismo sfrenato. "Non so cosa accadrà qui", ha detto mentre dava un taglio a un giovane, "ma io sono tutto per questo. Costruisci nuovi edifici, aggiusta quello che è qui, dai al mercato un aspetto più moderno. Questo quartiere è pieno di persone che hanno desiderato e hanno bisogno di cambiamenti per anni. "
Lemon fece una pausa, forse immaginando le possibilità.
"Spero solo alla fine", ha detto, "ne facciamo ancora parte."
**********
I dettagli: cosa fare a Baltimora
Alberghi
Sagamore Pendry Baltimora: soggiornando in questa struttura sul lungomare, assicurati di cenare presso la sua Rec Pier Chop House, dedicata alla cucina classica italiana, e goditi le viste sul porto fondendo il passato e il presente della città dal bar della piscina all'aperto. Fell's Point; raddoppia da $ 343.
Ristoranti e bar
Birroteca: questa birreria artigianale offre una cucina rustica italiana in un antico mulino. Hampden; antipasti $ 18– $ 22.
Bottega: porta una bottiglia del tuo vino preferito in questa trattoria BYOB in stile toscano da 15 posti, dove troverai alcuni dei piatti più raffinati della città. Stazione Nord; antipasti $ 15– $ 29.
Clavel: la prima mezcalería del Maryland serve tacos e rari mezcal in uno spazio occupato e minimalista a Remington. antipasti $ 4– $ 12.
Club Charles: Un tuffo campy che è stato a lungo un'ancora del bohémien di Baltimora, Club Chuck, come lo chiamano i clienti abituali, è oggi singolare come lo era più di tre decenni fa. Stazione Nord.
The Crown: la folla creativa di Baltimora si riunisce in questo locale ragtag per spettacoli, performance art e karaoke. Stazione Nord.
Ottobar: le esibizioni in questo club musicale rappresentano il meglio della scena del rock magnetico della città. Charles Village.
R. House: questo ex garage di autoriparazione è oggi una moderna interpretazione delle sale del cibo che ancorano i quartieri più antichi di Baltimora. Remington.
Rye: il luogo che ha portato cocktail sofisticati a Fell's Point recentemente riaperto in uno spazio più ampio e industrial-chic.
Thames Street Oyster House: un ritrovo raffinato ma senza pretese dove è possibile ordinare ostriche locali e un rotolo di aragosta. Fell's Point; antipasti $ 18– $ 42.
WC Harlan: l'atmosfera è rilassante e inclusiva in questo bar in stile speakeasy. 400 W. 23rd St., Remington; 410-925-7900.
Spazio Windup: A seconda della serata, questo locale potrebbe essere una galleria d'arte, una sala da concerto, una vetrina per stand-up o un posto per giocare a giochi da tavolo. Stazione Nord.
Cucina Woodberry: questa pioniera dalla fattoria alla tavola in una fonderia di ferro del XIX secolo convertita rimane un must per gli avventurieri culinari. Woodberry; entrati $ 20– $ 48.
Altri articoli da Travel + Leisure:
- Come le prigioni americane sono diventate una bizzarra mecca turistica
- Le 119 attrazioni più sottovalutate del mondo
- Le città dicono di non aver approvato l'hyperloop della costa orientale di Elon Musk
