Lytton Strachey ha inventato l'attività di Thomas Arnold con le gambe corte. Arnold - preside del Rugby, padre di Matthew Arnold, protagonista della virile rettitudine cristiana del XIX secolo e uno dei soggetti degli eminenti vittoriani di Strachey - aveva gambe perfettamente normali.
Contenuto relativo
- La definizione mutevole di afro-americano
Ma Strachey, per i suoi scopi furbi, inventò i dettagli indelebili: "L'aspetto esteriore di [Arnold] era l'indice del suo carattere interiore: tutto in lui indicava energia, serietà e le migliori intenzioni. Le sue gambe, forse, erano più corte di quanto avrebbero dovuto sono stato." (Il tocco di Strachey deve essere ammirato nello pseudo-diffidente "forse" e "dovrebbe". Ha aggiunto qualcosa alla battuta che Strachey fosse un uomo alto, drammaticamente sgraziato, costruito sulla falsariga di un papà longlegs.)
Altri scrittori - Dickens, Wilde, Shaw, per esempio - attaccarono l'edificio vittoriano senza infliggere molti danni permanenti. Ma Strachey era un fumettista squisitamente distruttivo, e il suo tempismo era bello quanto il suo istinto per i dettagli. Eminenti vittoriani apparvero nella primavera del 1918. Dopo quattro anni della Grande Guerra e il massacro di gran parte di una generazione di giovani europei, fino a quel momento imponenti figure dell'età precedente (altri soggetti di Strachey erano Florence Nightingale, il generale Charles "cinese" Gordon e il cardinale Manning) sembravano logori, sfiniti. Quindi, in effetti, l'Impero britannico lo fece. Il libro di Strachey divenne uno dei classici pezzi di demolizione letteraria del XX secolo, abile e deliziosamente ingiusto, una recitazione del crack del defunto editorialista Murray Kempton su coloro che scendono dalle colline dopo che la battaglia è finita per sparare ai feriti.
Il passaggio da un'età all'altra porta un cambiamento nelle lenti attraverso le quali le persone vedono la storia che è appena passata e il loro posto nella storia che si sta svolgendo ora. L'universo dei potenti è deriso da coloro che non sono al potere - almeno non ancora - come, per esempio, i satirici televisivi Jon Stewart e Stephen Colbert hanno deriso l'amministrazione di George W. Bush.
Ma il potere cambia di mano. Cosa poi? Quale obiettivo usa la mente nella nuova dispensazione?
Penso a domande come il 21 ° secolo cerca di risolversi - economicamente, politicamente, ecologicamente - e di organizzare le sue prospettive mentre si affretta verso una nuova era. Dobbiamo avere un contesto per immaginarci. Qual è la nostra linea narrativa?
Ecclesiaste afferma che esiste "un tempo per abbattere e un tempo per costruire": la dinamica più antica. Il re Lear, la "vecchia maestà", impazzisce e scade. Goneril e Regan sono consumati. Da qualche parte oltre il sipario del quinto atto si trova un mondo più stabile e sano, meno meschino e meno omicida e meno ignobile.
Un sottotema pedonale è sempre al lavoro allo stesso tempo. Come disse Emerson, "Ogni eroe diventa finalmente noioso".
Napoleone ha recitato questo bagno. A Sant'Elena, il suo giovane aiutante di campo, il generale Gaspard Gourgaud, teneva un diario:
21 ottobre [1815]: cammino con l'Imperatore in giardino e discutiamo di donne. Sostiene che un giovane non dovrebbe inseguirli ...
5 novembre: Il Gran Maresciallo [Montholon] è arrabbiato perché l'Imperatore gli ha detto che non era altro che un ninny ...
14 gennaio [1817]: cena, con banali conversazioni sulla superiorità della birra robusta sulle donne magre ...
15 gennaio: [lui] cerca i nomi delle donne della sua corte. Si commuove. 'Ah! Era un bell'impero. Avevo 83 milioni di esseri umani sotto il mio governo, più della metà della popolazione europea. " Per nascondere la sua emozione, l'Imperatore canta.
Un primo piano deludente - l'amico del debunker - può eccitare l'ilarità a spese della grandezza. Povero Napoleone: nel film Waterloo del 1970, Rod Steiger ha interpretato l'imperatore, offrendo una performance esagerata nello stile fumante di Sanpaku Actors Studio di Steiger. Nel calore della battaglia di Waterloo, il Napoleone di Steiger, esasperato dal maresciallo Ney, grida: "Non posso lasciare il campo di battaglia per un minuto ?!"
Nei suoi giorni prosperosi prima della televisione, la rivista Time di Henry Luce aveva un assortimento di obiettivi per eroi e noie e uno stile di prosa che poteva trasformarsi in una risonante parodia dell'omero. Spesso la formula della copertina - ritualizzata dai redattori meno fantasiosi della rivista - richiedeva un paragrafo dedicato a ciò che l'argomento della copertina aveva per colazione. Una storia del 1936 sul candidato alla presidenza repubblicana Alf Landon del Kansas, per esempio, affermava: "Alle 7:20 era giù per una colazione a base di succo d'arancia, frutta, uova e reni strapazzati, toast e caffè ... husky, a spalle larghe Il governatore Landon ... un sorriso sgraziato che increspa il suo volto semplice e amichevole. "In cima al mattino a tutti voi." "Tali dettagli ravvicinati (chiamati" biopers ", per" biografia e personalità ", in domande che il i redattori di New York inviati ai corrispondenti sul campo) avevano lo scopo di dare al lettore un senso inaspettato di come era la persona e, altrettanto importante, impressionare il lettore con l'accesso intimo della rivista ai potenti.
La tecnica della colazione aveva antecedenti: da Plutarco e Svetonio fino a Elbert Hubbard, scrittore e propagandista degli inizi del XX secolo per inventori e magnati americani, famosi come l'autore di A Message to Garcia . Theodore H. White, che era il corrispondente di Luce di Chungking durante la seconda guerra mondiale e, molto più tardi, l'autore dei libri Making of the President, usò la tecnica del primo piano e colazione nei suoi schizzi di candidati e presidenti; Il bianco ha optato per i toni degli organi di Big History. Ma nel 1972 si era vergognato un po 'di Inside Glimpse. Ricordò come i giornalisti, lui stesso tra loro, sciamavano dentro e fuori dalla stanza d'albergo di George McGovern dopo che McGovern ricevette la nomina presidenziale democratica. "Tutti noi lo stiamo osservando, prendendo appunti come un matto, ottenendo tutti i piccoli dettagli. Che penso di aver inventato come metodo di segnalazione e che ora rimpiango sinceramente", White direbbe a Timothy Crouse per il libro di Crouse The Boys on the Bus . "Chi dà af— se il ragazzo avesse latte e Total per colazione?"
Il detto di Emerson sul fatto che gli eroi diventino noiosi si applica non solo alle persone, ma anche agli stili letterari, agli ebrei, a quasi tutte le tendenze e le novità, persino alle grandi idee. Il marxismo e il comunismo, eroici e pieni di speranza per molti in Occidente dopo la Rivoluzione di ottobre, divennero qualcosa di più sinistro di un noioso: l'orrore stalinista. Quasi contemporaneamente, durante gli anni 1920, la prospera attività americana sembrò un eroe per molti ("Gli affari dell'America sono affari", disse notoriamente Calvin Coolidge), ma arrivò a sembrare a molti truffatori e traditori malvagi dopo l'incidente del 1929. Herbert Hoover nel novembre del 1929 non si allontanò molto dal fatto che "qualsiasi mancanza di fiducia nel futuro economico o nella forza di base degli affari negli Stati Uniti è folle". Franklin Roosevelt a metà degli anni '30 esclamò "realisti economici" o "Borboni", e poi scherzò dicendo che i suoi critici pensavano che "avesse cenato in una colazione di milionario alla griglia". ("Sono una persona estremamente mite", ha aggiunto, "un devoto di uova strapazzate.")
Poi è arrivato l'ennesimo capovolgimento, una nuova lente. Dopo Pearl Harbor, la nuova e urgente mobilitazione degli affari e dell'industria americani divenne di nuovo eroi, sfornando le immense quantità di pistole, bombe, aerei, navi, carri armati e altro materiale che alla fine erano una delle ragioni principali per cui gli Alleati vinsero la Seconda Guerra Mondiale . Fu in quel contesto che il presidente della General Motors Charles Wilson, che divenne il segretario alla difesa di Eisenhower, dichiarò nel 1953: "Per anni ho pensato che ciò che era buono per il paese fosse buono per la General Motors, e viceversa". La dichiarazione sarebbe stata sradicata dal suo contesto postbellico e satirizzata come neo-Babbittry, un motto dell'era consumistica / corporativa di Eisenhower.
Gli anni '60, che sembrarono caoticamente eroici a molti - una svolta generazionale idealista corroborante che seguì gli anni '50, quando i giovani erano silenziosi e gli anziani al potere erano senescenti - arrivarono ad apparire, al tempo dell'amministrazione Reagan e in seguito opportunamente, opprimente, un narcisismo demografico collettivo che aveva consumato troppo ossigeno americano per troppo tempo.
Ogni età ingerisce la precedente nello stesso momento in cui la rifiuta. La nuova era si basa sul vecchio. Il lavoro non è discontinuo e le correnti di trasmissione sono complesse.
Duff Cooper leggeva eminenti vittoriani nelle trincee in Francia, mentre prestava servizio come luogotenente delle Guardie dei granatieri. Gli piaceva piuttosto il libro, ma allo stesso tempo lo trovava un po 'troppo meravigliosamente facile.
"Non puoi scrivere bene su un uomo se non hai una certa simpatia o affetto per lui", Cooper, il futuro diplomatico, autore e Primo Lord dell'Ammiragliato, scrisse alla futura moglie, Lady Diana Manners. E Strachey, scrisse, sembrava "non fare alcuno sforzo per capire [i vittoriani] o per rappresentare ciò che sentivano e quale era il loro punto di vista, ma semplicemente per mostrare quanto fossero divertenti le loro preoccupazioni religiose viste da un punto di vista distaccato e irreligioso .... Senti piuttosto che è disposto a ghignare, che è come un'agile e arguta guttersnipe che guarda una processione giubilare. "
L'iconoclasta di un'età è la guttersnipe di un'altra. Colbert e Stewart hanno deriso selvaggiamente l'amministrazione di George W. Bush mentre hanno aperto la strada a una forma in evoluzione di pseudo-giornalismo sovversivo. Ora che il contesto di George W. Bush è svanito nel passato e il potere appartiene a Barack Obama - presumibilmente una figura più congeniale a Colbert e Stewart - dove portano il loro talento di Strachey per la demolizione? Anche loro stanno ordinando le lenti per trovare la nuova ottica appropriata. Contrariamente a Duff Cooper, può essere difficile per loro essere divertenti con un uomo per il quale hanno troppa simpatia. Quando la beffa si dissolve in pietà, la mente dello spettatore vaga o si dirige verso la porta.
Ciò che sembra diverso ora è che le tecnologie globali intensificano un effetto Doppler storico: il ritmo degli eventi sembra aumentare man mano che ci spostiamo nel futuro. Siamo abituati a pensare alla storia come a una sequenza - l'Età Vittoriana, ad esempio, che scorre brevemente nell'Edardiano e poi precipita nelle rapide del Moderno, i periodi segmentati e distintivi.
Ma all'inizio del 21 ° secolo, un mondo fortemente globalizzato diventa intollerante alla sequenza. I suoi dilemmi diventano urgenti e simultanei e sembrano Doppler fino al livello più alto. La tesi e l'antitesi hegeliane parlano tra loro. La chiamata e la risposta politica diventano simultanee, il che implica la fine del dialogo. Pensa alla crisi finanziaria globale come alla fibrillazione coronarica: i circuiti elettrici del cuore finanziario del mondo, gli atri intrecciati in sequenza e i ventricoli di scambio, perdono il loro ritmo; il cuore va in tilt, smette di pompare.
Milioni di persone hanno pensato per alcuni giorni nell'ottobre 1962, durante la crisi missilistica cubana, che il mondo potesse finire. Nella prima chiesa congregazionale di Washington, DC, il giornalista radicale IF Stone disse a un pubblico di attivisti per la pace: "Seimila anni di storia umana stanno per finire. Non aspettarti di essere vivo domani". Nikita Krusciov pensava in tal senso quando disse malinconicamente: "Tutto ciò che è vivo vuole vivere". Eppure a volte può esserci una sorta di vanità nella nota "tutto cambiato, completamente cambiato" che WB Yeats suonò dopo la ribellione di Pasqua del 1916 in Irlanda.
La grande storia non può essere più grande della Fine del mondo, che è la più drammatica e, a suo modo, la meno immaginativa delle linee narrative. In ogni caso, l'apocalisse nell'esperienza umana ha dimostrato di essere uno stato d'animo con coordinate urgenti ma mutevoli nella realtà: ciò che certamente significa è che abbiamo attraversato un confine e ci siamo diretti in un paese strano. Lo abbiamo fatto dall'inizio. Ma la storia stessa - finora - non è stata facile da uccidere.
Lance Morrow sta scrivendo una biografia del co-fondatore della rivista Time Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) parla con uno studente della scuola di rugby. (ETÀ Fotostock) 
Lytton Strachey ha scelto il suo momento per fare sport con Thomas Arnold e altri vittoriani. (Tate Gallery, Londra / Art Resource, NY) 
Jon Stewart e altri satiristi devono negoziare una transizione alla Casa Bianca. (Stampa associata) 
Se un diario tenuto da un aiutante su Sant'Elena è una guida, l'assioma di Emerson su eroi e noie include Napoleone (interpretato da Rod Steiger in Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
