Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
L'Isola che non c'è è sempre più o meno un'isola, con sorprendenti macchie di colore qua e là, e barriere coralline e imbarcazioni dall'aspetto rozzo in vista, e selvaggi e tane solitarie, e gnomi che sono per lo più sarti e grotte attraverso le quali un fiume corre, e principi con sei fratelli maggiori, e una capanna che va rapidamente in rovina, e una piccolissima vecchietta con il naso adunco.
—JM Barrie, Peter Pan
La prima persona che incontro nella valle di Kalalau è un veterano senza scarpe della guerra in Iraq con uno zaino REI sbiadito dal sole appeso alle sue spalle tatuate come un trofeo. Barca, come si chiama, ha sentito che un kayaker aveva abbandonato il branco in una grotta sulla spiaggia e si era diretto verso i bluff per reclamarlo.
I visitatori gettano sempre cose in questo posto. Qui, una sedia pieghevole con un bracciolo rotto. Laggiù, una tanica di carburante semivuota. Ora, lo zaino: è una scoperta rara. "Sai quanto valgono?" Mi chiede Barca.
In, tipo, dollari? Dieci, al massimo.
"Molto!" Dice senza aspettare la mia risposta.
Barca, che ha 34 anni, vive come uno spazzino nel profondo del Parco Statale della Costa di Nalip, sulla costa occidentale di Kaua'i. Il fulcro di questo parco di 2.500 ettari, la valle di Kalalau, forma un anfiteatro naturale che si apre sull'oceano e sull'oceano da solo. Le ripide pareti verdi della valle si innalzano su tre lati come tende, sigillandola dall'interno dell'isola. Fili d'acqua vetrosi sono nascosti in ogni piega di queste pareti, precipitando a cascata da un'altezza maggiore delle cascate di Yosemite. Coltivato per la prima volta da coloni polinesiani secoli fa, questo paradiso remoto è a dir poco un giardino selvaggio, un cestino del pane che esplode con quasi tutto ciò di cui un abile esemplare umano ha bisogno per sopravvivere. "Questo è il più vicino che l'umanità è arrivata a fare Eden", dice Barca. “Quando gli avos sono in stagione, mangiamo avos. Quando i mango sono di stagione, mangiamo mango. "
Barca è uno degli abusivi che vive nella valle di Kalalau, nel Parco statale della costa di Nāpali, sulla costa occidentale di Kaua'i. (Brendan Borrell) Se ti stai chiedendo se gli è permesso vivere qui fuori dalla terra, la risposta è no. Barca è uno squatter agli occhi del governo dello stato hawaiano; è un eco-cattivo, un trasgressore che deve essere sradicato. Barca, naturalmente, chiama questa calunnia. "Se non ami questo posto con tutto il cuore, non potresti vivere qui", dice. Anche se è stato residente per otto mesi, il che per gli standard della valle lo rende un nuovo arrivato, è già sulla buona strada per diventare un esperto in quello che chiama "Kalalau-ology". Non è solo un riciclatore di rifiuti, ma è anche un difensore della terra, un giardiniere, un botanico, un interprete culturale e un teorico anarchico. La sua tendenza a ghignare e accarezzare il pizzetto quando sta parlando gli dà un'aria imbarazzata, che sottolinea la sua striscia antiestablishment. Individua un gruppo di turisti che si arrampicano su un ruscello nei loro incontaminati stivali Gore-Tex, è sprezzante. "La maggior parte delle persone che vengono qui non sanno come vivere nei boschi", dice. "Non seppelliscono nemmeno la loro merda!"
La sua diatriba a fuoco rapido è molto da prendere durante i miei primi cinque minuti nella valle, in particolare da quando mi ero svegliato prima dell'alba per percorrere il sentiero di 18 chilometri per arrivare qui. Al momento, quello che voglio più di una festa di mango o di un discorso sui servizi igienico-sanitari di backcountry è un posto dove lasciare il mio pacchetto, che ho pagato $ 200 USA e riempito con una settimana di provviste liofilizzate (l'orrore). Ma dove dormire? I permessi di campeggio sono difficili da trovare in Eden, e non ero stato in grado di ottenerne uno prima del mio viaggio dell'ultimo minuto, quindi, piaccia o no, anch'io dovrei essere un fuorilegge. Chiedo a Barca se conosce qualche punto debole per piantare la mia tenda.
"Seguimi", dice, avvolgendo un kaffiyeh intorno alla sua testa per proteggerlo dal sole. Deve ritirare una vecchia griglia di cottura da un altro campeggio e conosce il rifugio perfetto per me. La prossima cosa che so, è spento, che va da una roccia all'altra a piedi nudi. Alla mia destra, guardo in basso e guardo vertiginosamente le onde che si infrangono su pietre arrotondate più di 30 metri più in basso. Successivamente, abbracciamo un masso e Barca punta verso un tunnel nella vegetazione che conduce a un campeggio invisibile ai ranger che cacciano gli abusivi dagli elicotteri.
Dopo aver lasciato le mie cose, Barca e io ci dirigiamo verso la spiaggia di sabbia bianca e lui rovina la sua storia di vita. Dopo un giro di servizio in Iraq una decina di anni fa, ha lottato per dare un senso al fatto di aver ucciso delle persone e di essersi quasi ucciso. "Ho avuto i miei problemi quando sono uscito", dice.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) Ha lavorato come archeologo nella California del Nord, ma si è reso conto che non era adatto alla società moderna. Si sentiva come se il suo cervello, scosso dai suoi anni di guerra, avesse bisogno di una tregua. Fu respinto dall'idea di murarsi dai vicini in una casa in periferia o di pagare le tasse a sostegno di un sistema in cui non credeva più. Persino l'idea di ordinare un caffè ogni mattina, da quella multinazionale con una sirena logo: era troppo. "È stato difficile tornare nel mondo reale e prendere sul serio le minuzie del giorno", dice. Si sarebbe arrabbiato. Si ubriacherebbe e combatterà. Un amico gli ha raccontato di questa valle da sogno alle Hawaii, dove potevi vivere nel presente eterno. Kalalau. Lui venne. Rimase. "Non so se un posto mi è sembrato così tanto come casa per me", dice, poco prima di lasciarsi andare i pantaloncini cargo mimetici e tuffarsi nel surf.
Barca non è l'unico che ha sentito un tale legame con questo posto. Almeno dagli anni '60, la valle di Kalalau è stata una calamita per hippy dai capelli lunghi, New Age accattivanti, backpackers senza deodoranti e altri che cercano un risveglio spirituale, o almeno un buon posto per immergersi magri. Durante la guerra del Vietnam, un gruppo di schivatori e veterani disillusi che vivevano in case sugli alberi alla fine della strada asfaltata sulla costa nord, si rese conto che sarebbe stato il posto perfetto per coltivare marijuana nelle estati.
Fu il culmine dell'attività controcultura, ma con il passare degli anni sull'idealismo entrò nella confusione della società. Questo paradiso si è trasformato da un rifugio idilliaco in una zona del partito millenaria e in un covo di pirati occasionale, e in questo momento la tolleranza si sta esaurendo. Dopo che una donna locale è stata uccisa quando la sua auto è stata colpita da un fuggitivo di nome Cody Safadago che aveva trascorso un po 'di tempo a Kalalau la scorsa primavera, lo stato ha lanciato un giro di vite per ripulire gli abusivi. Hanno incassato un totale di 34 persone l'anno scorso e hanno portato fuori almeno un uomo in manette. Barca fuggì incolume. "Cazzo vivo qui e so da che parte correre", dice. "È casa mia e non puoi andare da qualche parte nella mia casa più velocemente di me."
La simpatia per la difficile situazione degli occupanti era però scarsa intorno a Kaua'i. Le foto delle incursioni mostravano alla gente della città quanto fossero diventati elaborati i campi della valle. Un campo era attrezzato con un forno per pizza in terra e un letto matrimoniale su una struttura di bambù e conteneva ciò che lo stato chiamava, in qualche modo iperbolico, come una "operazione di coltivazione della marijuana" completa di luci a energia solare e a batteria. La valle ospitava anche un cinema segreto e una biblioteca: una vecchia tenda ammuffita piena di tesori vintage come The Joy of Partner Yoga e un libro di canzoni di Cat Stevens. Tutto sommato, lo stato ha trasportato 2, 5 tonnellate di rifiuti. "C'è un senso di diritto", mi ha detto Curt Cottrell, capo dei parchi statali delle Hawaii. "La gente si aggirava nei siti archeologici e scavava nella sabbia della spiaggia come gatti."
Gli occupanti si sono messi a proprio agio nella valle, costruendo letti, mobili e un forno per pizza. (Brendan Borrell) Il tumulto portò alla luce profonde domande sulla razza, la sovranità e il futuro del mondo naturale nelle moderne e mercantili Hawaii. In che modo la società può trarre il massimo beneficio da un luogo come Kalalau con la sua storia complicata? Lo diamo ai turisti benestanti che prenotano i permessi per escursioni con sei mesi di anticipo o paghiamo $ 200 a persona per tour in elicottero di 60 minuti? O appartiene ancora ai nativi hawaiani che visitano raramente, ma i cui antenati sono stati i primi a modellare il paesaggio? E cosa fai dei fuorilegge haole (bianchi) come Barca che, a modo loro ragamuffin, portano avanti il progetto controculturale degli anni '60 e mantengono un qualche tipo di ordine in un posto con solo una presenza governativa occasionale.
L'unica cosa innegabile è che la valle è uno dei luoghi più desiderabili al mondo per le persone che non hanno praticamente nulla per prendersi una pausa dalle regole e dai rituali della vita moderna e far uscire un'esistenza più semplice. Barca la chiama "foresta Disney", un rifugio tropicale privo di serpenti velenosi o tigri mangia-uomini, dove quasi tutti parlano inglese e assomigliano praticamente a tutti gli altri. Vivere qui è come schioccare un Prozac ogni mattina ma senza tutto il cattivo juju. Un frullato di frutta per la tua anima o qualcosa del genere. Tutto quello che so è che voglio sperimentarlo prima che sparisca.
Non c'è modo semplice per Kalalau. La circonvallazione che avvolge Kaua'i ha un divario di 30 chilometri che è la costa di Nāpali. Per la maggior parte dell'anno, l'oceano è troppo agitato per portare un kayak. Le barche a motore sono vietate e lo stato ha represso la popolazione locale offrendo un servizio di taxi acqueo illegale. La tua scommessa migliore è di trascinarti con le provviste sul Kalalau Trail, che attraversa cinque ripide vallate ed è stato definito "l'escursione più incredibile in America".
Il sentiero sul lato della scogliera sembra anche essere uno dei più pericolosi del mondo. Un passo sbagliato a Crawler's Ledge potrebbe farti andare in mare. I numerosi attraversamenti del fiume sono soggetti a inondazioni improvvise. Al segno di tre chilometri sulla spiaggia di Hanakāpīʻai, una croce bianca si erge in onore di Janet Ballesteros, una donna di 53 anni che è annegata lì nel 2016, l'83a vittima delle sue acque infide, secondo un conteggio piuttosto incerto su un cartello Là. Insieme alla natura, devi anche fare i conti con la gente. Nel 2013, ad esempio, un uomo dell'Oregon in un brutto viaggio con l'acido spinse il suo amante giapponese da una scogliera.
Prima del mio viaggio a luglio, era difficile trovare informazioni sull'efficacia dei raid e su quanto sarebbe stato rischioso per me andare lì. Mango, un ex residente fuggito per pascoli più verdi in Oregon, mi disse che stava ancora ricevendo messaggi di testo da un comunicatore satellitare che gli abitanti della valle avevano a disposizione. Sono stato sorpreso di apprendere che alcuni dei più duri fuorilegge di Kalalau erano in realtà di supporto ai ranger. "Sono i predatori che abbattono la mandria", mi disse un altro visitatore abituale. "Stanno mantenendo le persone lì forti e vigili."
La mia scommessa migliore per sgattaiolare inosservato è partire prima dell'alba un sabato mattina. Mentre la prima luce penetra nella volta della foresta, mi incammino lungo il sentiero e provo a immaginare com'era questo posto prima che gli occupanti abusivi o qualcun altro mettessero piede qui. Per uno, avrei trovato poco sollievo dai raggi del sole. Gli alberi di guava alti sei metri che ora costituiscono la maggior parte della foresta furono introdotti solo nel 1825 e superarono rapidamente la flora nativa delle Hawaii che presentava un baldacchino più aperto.
Alla fine del 1700, quando George Dixon, un commerciante di pellicce britannico che una volta prestava servizio sotto il Capitano James Cook, navigò lungo questa costa, concluse che era sterile di civiltà. "La riva fino al mare è, in generale, montuosa e di difficile accesso", ha scritto. "Non ho potuto vedere alcun terreno pianeggiante, o il minimo segno di questa parte dell'isola abitata."
Dixon, ovviamente, si sbagliava. Le capanne di paglia si fondono bene con la vegetazione. A Kalalau, che offre circa 80 ettari di terreno agricolo, la popolazione era probabilmente numerata a centinaia, secondo i successivi censimenti missionari. Il più antico insediamento umano conosciuto a Kaua'i, che risale al X secolo, era situato sulla spiaggia di Kēʻē, il punto di partenza del sentiero Kalalau.
Mentre la costa di Nāpali è spesso descritta come una "natura selvaggia", la verità è che è più simile a un supermercato abbandonato circondato da alcuni scenari epici. Il luogo è attraversato da muri in pietra, resti di giardini terrazzati, o lo'i, hawaiani costruiti centinaia di anni fa per coltivare il taro, la principale "pianta di canoa" che i polinesiani trasportavano attraverso il Pacifico. Questi coloni hanno gradualmente sostituito le terre arbustive della foresta nativa con noci kukui e zenzero, insieme a pili per i loro tetti di paglia.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) In seguito residenti e allevatori bianchi portarono bestiame, tra cui capre, maiali e bovini, e piantarono il guava e il susino di Giava che formano la maggior parte della foresta. "Come in molte zone di pianura delle Hawaii, le piante introdotte ora formano intere comunità, dominando le principali parti del parco", si legge in un rapporto del 1990 della Divisione dei parchi statali delle Hawaii. La valle di Kalalau, la più grande valle del parco, è uno dei pochi posti su Kaua'i dove non sentirai galli cantare ogni mattina. Invece, le foreste sono piene di un altro immigrato, il francolino di Erckel, un uccello terrestre proveniente dall'Africa.
Man mano che l'ecosistema hodgepodge della valle prendeva forma, iniziò anche a sviluppare la sua reputazione di fuorilegge. Nel 1893, dopo che un gruppo di uomini d'affari americani rovesciò la regina di quello che allora era il Regno delle Hawaii, decisero di radunare gli hawaiani nativi sotto gli auspici di una quarantena di lebbra.
Lo sceriffo Louis Stolz e due poliziotti si diressero a Kalalau per rimuovere una banda di lebbrosi canaglia. Lì, un cowboy di nome Kaluaikoolau, o Ko'olau, sparò due volte allo sceriffo con un fucile, uccidendolo, e divenne un eroe della resistenza nativa. Una caccia all'uomo confusa si concluse con più vittime e Ko'olau rimase nella valle, impunito, fino alla sua morte naturale due anni dopo. "Libero aveva vissuto e libero stava morendo", l'autore Jack London elogiò in un racconto sulla vita di Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, il cui bisnonno faceva parte dell'ultima generazione cresciuta a Kalalau, afferma che il popolo hawaiano ha impiegato un po 'di tempo per capire cosa stesse succedendo alla sua cultura. "Un giorno eravamo un regno e la prossima cosa che sapevamo di essere parte degli Stati Uniti", dice.
Nel dicembre del 1959, la rivista Ebony profilò l'unico residente permanente a Kalalau: un medico nero di nome Bernard Wheatley ("una manovella, un uomo santo, uno schizofrenico e un genio") che trascorse un decennio vivendo in una grotta lì fino a quando gli hippy iniziarono ad affollarlo su. "I peli lunghi cercano un posto al sole su Kaua'i", recita un titolo del tempo. Il governo dello stato hawaiano acquistò la proprietà nel 1974 e cercò di sfrattare gli occupanti prima di fondare il parco nel 1979, ma tornarono. Tornano sempre.
"Eravamo persone di mentalità aperta alla ricerca di un posto migliore in cui vivere senza le restrizioni della società", afferma Billy Guy, che ha visitato Kalalau per la prima volta dopo aver prestato servizio come medico dell'esercito durante la guerra del Vietnam ed è tornato per lunghi periodi nel corso dei decenni. "Sto realizzando un sogno". Verso la metà degli anni '90, c'erano 50 o 60 bufali in un paradiso che i kanaka - nativi hawaiani - avevano creato.
La libertà significa cose diverse per persone diverse. Mentre gli hippy e i fuorilegge degli ultimi giorni possono sfregiare secondo le norme della società tradizionale, devono ancora creare le proprie regole per vivere insieme in pace. Il massimo che anche i più fiduciosi possono sperare non è una società senza regole, ma tollerante. E un posto tollerante è destinato ad attirare la sua parte di disadattati.
Fin dall'inizio, qualcosa sembrava un po 'fuori di testa su Cody Safadago. Si era lavato a Kalalau lo scorso aprile senza quasi nulla e aveva preso il controllo di un campo comune sulla spiaggia. Era un tipo dall'aspetto rozzo nei suoi primi anni '40 con un taglio vivace e due labbra carnose che gli pendevano sul viso in un cipiglio permanente. Safadago aveva trascorso del tempo in prigione per aver ricondotto sua moglie nello Stato di Washington e, nel 2014, è stato arrestato in Belize dopo essere fuggito dal suo ufficiale di libertà vigilata e aver lasciato il paese. Era stato in giro per Kaua'i almeno da gennaio, ed era stato arrestato per condotta disordinata e aggressione a un ufficiale.
Billy Guy visitò la valle per la prima volta dopo il suo servizio nella guerra del Vietnam. (Foto di Brendan Borrell) Il popolo di Kalalau era diffidente nei confronti di Safadago. Insisteva, incessantemente in quasi tutte le conversazioni che aveva, che era Dio e che tutti si inchinassero davanti a lui. "Gli ho parlato letteralmente per due ore", afferma Carlton Forrest, 30 anni, di Phoenix. "Era pazzo, ghiacciato oltre ogni immaginazione." Nella valle, non è facile ottenere aiuto in caso di emergenza. La stazione dei ranger è di solito vuota e i cellulari non funzionano qui. La "famiglia", come talvolta si definiscono gli occupanti, sapeva di dover avviare Safadago prima che accadesse qualcosa di terribile.
Un fuorilegge dei trent'anni, che mi ha chiesto di chiamarlo Sticky Jesus, una mattina ha iniziato a smantellare l'accampamento di Safadago. Adatto ad almeno una parte del suo nome, Sticky ha lunghi capelli castani e la barba di un profeta. "Devi andartene", ordinò a Safadago, che era disteso su una sedia da giardino.
Safadago ha aperto la bocca per protestare, facendo accuse selvagge contro altri residenti. Sticky si girò e gli diede un calcio nel petto, facendolo cadere dalla sedia, secondo un resoconto descritto da Sticky e confermato da altri residenti della valle. "Posso semplicemente ottenere le mie cose?" Sticky ricorda che Safadago aveva supplicato.
Sticky lanciò alcuni dei possedimenti di Safadago a modo suo, quindi estrasse un fuoco ardente dal fuoco e lo colpì mentre si ritirava dal campo. Safadago ha mantenuto un profilo basso per alcuni giorni fino a quando non è stato ordinato sul retro di una moto d'acqua facendo un drop-off illegale e bandito dalla valle.
Non era più il loro problema. Almeno è quello che hanno pensato.
Safadago sbarcò nella città di Kapa'a, sul lato est sviluppato di Kaua'i, dove si ubriacò e rubò un pickup Nissan. Stava guidando per oltre 140 chilometri all'ora - tre volte il limite di velocità - quando attraversò la linea centrale dell'autostrada e colpì una berlina Mazda a testa alta. La giovane donna in macchina, Kayla Huddy-Lemn, è stata dichiarata morta all'ospedale. Safadago uscì barcollando dal pickup - la faccia coperta di sangue - e si diresse verso un centro commerciale, dove fu arrestato.
Quando una persona muore in questo modo, l'intera isola ne viene a conoscenza. Con un diametro di circa 50 chilometri, Kaua'i ha le dimensioni di Londra e ha una popolazione di poco più di 72.000 abitanti. Quando è arrivata la notizia che Safadago aveva trascorso del tempo a Kalalau, i locali hanno scoperto un gruppo di Facebook chiamato "Kalalau!" Che sembrava mostrare abusivi che spostavano pietre da un antico tempio hawaiano, noto come heiau, per deviare l'acqua per progetti agricoli. Un hippie hillbilly di nome Ryan North (alias: Krazy Red), che trascorre qualche settimana lì ogni anno, ha pubblicato video di se stesso salutando la telecamera mentre donne bianche a torso nudo hanno ballato in gonne di hula.
Gli abusivi hanno costruito mobili e creato case per loro stessi nella valle. (Brendan Borrell) “Cagna, questo non ha nulla a che fare con la razza. Accade semplicemente che tutti voi, gli hippy egoisti di Kalalau siano bianchi ”, ha dichiarato uno arrabbiato hawaiano in un post sui social media.
Alcuni osservatori si sono lamentati del fatto che gli abusivi stavano raccogliendo buoni pasto, noti come trasferimenti di benefici elettronici, per sostenere il loro stile di vita edonistico (vero). Altri hanno sostenuto che il posto era diventato un terreno fertile per le palline da schizzi (in qualche modo vero). "Semplicemente non sai chi potrebbe nascondersi a Kalalau", ha detto una donna di nome Kristi Sasachika a un giornalista locale. Il vetriolo era così preoccupante che il quotidiano Garden Island ha pubblicato un editoriale di avvertimento dei locali contro una "mentalità da vigilante".
I residenti a lungo termine sostengono che non è giusto imbattersi in gente spensierata che spesso viene lasciata in barca con una scatola di birra e una pila di attrezzatura da campeggio Walmart che probabilmente lasceranno indietro. Come in ogni società, ci sono attori buoni e cattivi. Anche Kamealoha Hanohano-Smith, uno dei locali con un vero legame con la terra, prende una virata più misurata. "Ho un sacco di aloha per le persone, siano esse indole o altro", mi ha detto al telefono. “Capisco perché vogliono essere lì. A loro piacerebbe credere di essere gli amministratori appropriati della zona, ma la cosa migliore sarebbe che lavorassero con le famiglie hawaiane ”.
**********
La seconda mattina a Kalalau, decido di andare a cercare l'orto comunitario. Partendo dalla spiaggia, c'è un sentiero ufficiale che si dirige per circa tre chilometri nella valle prima di colpire la ripida parete posteriore. È possibile camminare su e giù per quel sentiero alcune volte prima di notare uno sperone non segnato su un lato.
Seguilo per cento metri e il baldacchino della foresta si apre e puoi sentire un gocciolio ai tuoi piedi. Una dozzina di stagni rettangolari luccicano al sole, piante di taro alte un metro che spuntano dalle loro acque. I percorsi che conducono intorno agli stagni sono fiancheggiati da alberi di papaia, banana, jackfruit, soursop e castagni, tutti gratuiti per la cattura. Una volta ci si aspettava che gli occupanti occupassero un po 'di lavoro se volessero raccogliere dei frutti. Ma le cose adesso sono diverse. "Non ci sono più regole", dice un residente di nome Mowgli, che si offre di darmi il tour.
Snello e muscoloso con i suoi lunghi capelli castani raccolti in una coda di cavallo, Mowgli ha contribuito a ripristinare queste terrazze allagate ed è uno dei lavoratori più duri di Kalalau. Il suo ex campo, che si trova su un altopiano vicino, emana un'atmosfera da Lord of the Flies , decorato con dozzine di teschi di capre e maiali che ha massacrato. Le incursioni lo hanno rotto. "È difficile concentrarsi su qualcosa quando vogliono smontarlo", afferma. "Questa è una delle maggiori attrazioni turistiche della valle", dice del giardino.
Le donne raramente rimangono a lungo nella valle e la loro assenza porta a una società pesante di testosterone. Al momento della sua visita, l'autore ha incontrato 10 residenti di lunga durata, otto dei quali uomini. (Brendan Borrell) "La gente vuole venire a trovarci e mangiare una pizza Kalalau", dice la compagna di Mowgli, il cui unico capo di abbigliamento è un cappellino da baseball. Si chiama Joules. "Come l'unità di energia", spiega.
Mi ero concesso cinque giorni per esplorare la valle e immergermi nella sfera hippy. Con alcune notevoli eccezioni, apprendo che donne come Joules raramente rimangono più di qualche settimana nella valle e, per qualsiasi motivo, erano diventate particolarmente scarse dopo le incursioni. Almeno durante il periodo in cui ero lì, il surplus di testosterone ha reso il posto meno simile a un kibbutz utopico e più come un forte albero segreto nel cortile del tuo amico dove le ragazze sono poco comprese o rispettate. Tranne che questi ragazzi sono adulti. Una canzone offensiva che ho ascoltato eseguita una sera si riferiva alle "puttane" che "non lavano i piatti" dopo essersi fermate per un pasto gratuito. Gli uomini, tuttavia, desideravano la compagnia femminile. "Una donna che rimane ha 10 ragazzi che cercano di trovarla ogni giorno", mi disse uno scapolo di 68 anni di nome Stevie, attingendo dalla sua esperienza di 35 anni nella valle.
Una sera, mi siedo con altri sei ragazzi sotto gli enormi alberi di mango in un campo gestito da un ragazzo di nome Quentin. Ospite geniale e barbuto, con un carattere disinvolto, Quentin è atterrato a Kalalau dopo che il suo sogno di far frullare il cioccolato alla marijuana. "È stato travolgente", dice del suo fallito tentativo di capitalismo. Ha provato a vivere qui con la sua ragazza, ma lei non riusciva a gestire le zanzare. "Ho iniziato a costruire cose per renderla più confortevole per lei, come l'armadio vicino al mio letto", dice, indicando una console di bambù. "Ma davvero, non le piaccio." Alla fine si è ritrovata con un altro ragazzo nella valle, Gesù appiccicoso, quando erano entrambi tornati in città. "Volevo davvero dargli un pugno in faccia, e l'ho persino lasciato andare una volta", dice.
Un armadio fatto a mano è un po 'di lusso per gli occupanti della valle. (Brendan Borrell) C'è stata una serata tesa in cui ho pensato che uno scontro fisico potesse davvero scoppiare tra due ragazzi. Ho visto l'unica donna presente scivolare via e tornare alla sua tenda. Quando le ho chiesto in seguito, ha detto che non era il tipo di esperienza che stava cercando a Kalalau. I ragazzi, ha detto, erano persi in "terra mai e poi mai".
È straordinario che anche in un posto come Kalalau, le persone siano ancora coinvolte negli stessi piccoli drammi che affrontano vivendo tra quattro mura e con i tetti sopra la testa. Il paradiso non è mai perso perché non può mai essere trovato. Le persone sono gelose. Sono egoisti. Senza pensieri. Gli umani creano società per un motivo. Creano regole per un motivo. Un tipo limitato di contratto sociale può esistere in un luogo come Kalalau quando poche persone ci visitano e vivono lì, ma si consuma facilmente in periodi di stress.
E per quanto Kalalau - o l' idea di Kalalau - significhi per gli occupanti, sono lontani dalle uniche persone che hanno un interesse nel suo futuro.
Sabra Kauka, educatrice della cultura hawaiana e ex presidente della costa di Nā Pali 'Ohana, un'organizzazione no profit che lavora con lo stato per proteggere il patrimonio naturale e culturale della valle, afferma che persone come Quentin, Barca e Mowgli non dovrebbero vivere a Kalalau. È contro la legge ed è un insulto al popolo hawaiano. Alla fine degli anni '80, Kauka prese parte ai primi sforzi per ripulire la valle. Lei e un gruppo di volontari trasportavano spazzatura sulla spiaggia e la caricavano in imbracature che gli elicotteri avrebbero portato via. "Mi ha stupito che le persone che desideravano un'esperienza nella natura selvaggia sarebbero state così insensibili", afferma. Ad un certo punto, ha semplicemente rinunciato. "Non vuoi fare volontariato che ti fa arrabbiare."
Un archeologo dei parchi statali, Alan Carpenter, le racconta di un villaggio del XIV secolo lungo la costa, Nualolo Kai, accessibile solo in barca e circondato dalla più grande barriera corallina della costa di Nalipali. Negli ultimi 25 anni, l'Ohana di Nā Pali Coast ha concentrato quasi tutto il suo lavoro in quel sito. Hanno costruito recinti per tenere fuori le capre e hanno creato un piccolo giardino nativo per preservare parte della biodiversità della regione. Sotto il Native American Graves Protection and Repatriation Act, hanno persino riportato i resti degli antenati che erano stati alloggiati al Bishop Museum di Honolulu e in altri repository.
Una tenda della biblioteca presenta tutti i tipi di libri da prendere in prestito. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Ora, sotto l'egida di Randy Wichman, storico e attuale presidente dell'organizzazione, stanno finalmente facendo piani per riportare il loro lavoro a Kalalau. Resta da vedere se possono avere successo in un luogo in cui hanno fallito in passato. Wichman esprime una rancorosa ammirazione per l'ingegnosità degli occupanti in termini di lavoro svolto sui lo'i, ma afferma che alcuni di loro hanno fatto più male che bene. "Le loro intenzioni sono buone, ma tu cancelli la storia non sapendo esattamente cosa hai", mi ha detto. "La valle sarebbe sbalorditiva se fosse in ordine."
**********
In 100 anni, quando i loro teloni sono marciti e i loro sentieri sono stati persi nella foresta, mi chiedo quale posto occuperanno i fuorilegge nella grande storia di Kalalau. Sebbene insultato in alcuni settori, la loro etica a volte discutibile, il regno dei fuorilegge ha dimostrato al mondo moderno il potere del posto alla psiche collettiva. I vulnerabili, confusi, danneggiati spesso finiscono qui, per guarire e crescere prima di ricongiungersi al mondo. È un po 'meraviglioso. "Siamo scimmie che usano strumenti", mi disse Barca quando l'ho incontrato per la prima volta. Far parte di una comunità interdipendente come Kalalau alimenta un profondo bisogno di primati. "Biologicamente necessario", è come l'ha detto. Più necessario per alcuni rispetto ad altri.
Il capo dei parchi statali, Curt Cottrell, mi disse che quando si trasferì per la prima volta alle Hawaii nel 1983 come "ragazzo barbuto hippy", fare un'escursione sul Kalalau Trail era uno dei due obiettivi. (L'altro stava facendo un'escursione fino alla vetta del Mauna Loa.) Quando il suo permesso scadde, sfuggì ai rangers nuotando alcune centinaia di metri a sud verso Honopū, la baia successiva sopra, per un giorno. Quando gli chiedo se un giorno il parco troverà un modo per commemorare l'occupazione hippy, mi offre una risposta attenta. "Non abbiamo alcun desiderio di cancellare quella storia", dice, "ma a questo punto nel tempo, non abbiamo voglia di festeggiarla fino a quando non avremo pulito il posto."
Poche donne scelgono di vivere nella valle. (Brendan Borrell) Potrebbe non essere così facile. L'agenzia ha 117 membri del personale sparsi nei 50 parchi statali delle Hawaii. Kalalau è una priorità, ma ci sono così tanti posti per gli occupanti da nascondere che è impossibile cacciarli tutti fuori. L'agenzia aveva chiesto al legislatore abbastanza denaro per avere due membri del personale a tempo pieno all'interno del parco. La loro richiesta è stata respinta.
Kalalau è già un posto molto diverso rispetto a pochi anni fa. È senza dubbio il più pulito che sia mai stato. E a parte le riunioni intime a cui avevo assistito nella valle, il posto aveva l'atmosfera di una città fantasma. Trascorro le mie giornate esplorando sentieri invasi da una radura all'altra, alla ricerca di anelli di falò abbandonati e altre tracce di recente abitazione umana. Persino i campeggi ufficiali erano in gran parte vuoti e non ospitavano più di 20 o 30 turisti ogni notte mentre lo stato ne consente 60. Sebbene gli hawaiani nativi visitino e cacciano all'interno del parco, durante la mia visita ho incontrato solo fuorilegge.
Hanohano-Smith, che può rintracciare la sua famiglia nella valle, afferma che gli piacerebbe vedere gli hawaiani regolari, non solo lo stato, che svolgono un ruolo più importante nel futuro di Kalalau. Crede che la sua famiglia dovrebbe avere libero accesso per visitare la terra senza competere per scarsi permessi e che gli hawaiani dovrebbero poterne beneficiare attraverso lavori, possibilmente come insegnanti o guide. "Non è solo un problema di sostenibilità", afferma. "È l'orgoglio associato all'essere collegato alle risorse che hanno fornito alla mia famiglia 1.000 anni fa."
In una delle mie ultime mattinate a Kalalau, vedo Sticky Jesus e Stevie che caricano le loro cose su un kayak sulla spiaggia. Stevie, il più vecchio residente qui, non è mai stato nella valle così spesso come una volta. Cinque anni fa, si è qualificato per alloggi a basso reddito e ha una piccola casa a Kekaha. Ama Kalalau ma a un certo punto sa che sarà troppo debole per fare escursioni o prendersi cura di se stesso.
Per Sticky, la storia è un po 'più complicata. Vivrà in un furgone con l'ex ragazza di Quentin e proverà a fare un po 'di soldi. Non sono sicuro che tornerà, e dico altrettanto. "Ho ancora una casa qui", risponde Sticky. "La maggior parte è stata presa un paio di settimane fa, ma ho una buona sensazione al riguardo." Gli piace essere libero dai suoi beni.
Uno squatter di nome Stevie si prepara a decollare, lasciando la valle dove gli hippy fuorilegge sono sempre più sgraditi. (Brendan Borrell) "Non l'hai preso duro come Mowgli?" Chiedo.
"Non prendo nulla di duro come Mowgli", dice.
I due abusivi saltano sul kayak e Carlton dà loro un'ultima spinta nell'acqua profonda fino al ginocchio. Rimaniamo lì per alcuni minuti, osservandoli scomparire intorno alle scogliere rosse a sud, e poi risalgo il sentiero nella valle. Non sono ancora pronto per fare un'escursione. Non vedo l'ora di estrarre il mio portafoglio e pagare un pezzo di prodotto con un adesivo quando il frutto qui cadrà sul pavimento della foresta e marcirà senza che qualcuno qui lo raccolga. Ho solo bisogno di un altro giorno da vivere come fuorilegge nella valle di Kalalau. Forse due.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- L'ultima prova del codfather
- Sollecitato dai cambiamenti climatici
- Islanders senza sbocco sul mare
