Le inquietanti pubblicità sono apparse su riviste come Time e Billboard : "I produttori del film MACABRE si impegnano a pagare la somma di MILLE DOLLARI in caso di morte per paura di qualsiasi membro del pubblico durante la performance."
Uno stratagemma per attirare gli spettatori nei cinema, le pubblicità erano anche autentiche al 100%: i frequentatori di film in tutto il paese dovevano firmare polizze di assicurazione sulla vita dai Lloyd's di Londra quando entravano nel teatro. Gli infermieri si fermarono in caso di morte per lo spavento, e le stradine furono allineate per le strade fuori. Per quanto riguarda il regista che ha orchestrato l'intero hoopla (e sottoscritto le polizze assicurative), ha fatto i suoi spettacolari ingressi mentre Macabre ha debuttato in città come Milwaukee, Chicago e New York, in un carro funebre o in una bara. Era il 1958 e William Castle era determinato a "spaventare i pantaloni" il suo pubblico.
"Secondo quanto riferito, era incazzato che nessuno si preoccupasse di morire, perché sarebbe stata una grande stampa", afferma la storica del cinema Catherine Clepper. "Era un po 'un genio quando si trattava di promozione, anticipando ciò che avrebbe deliziato il pubblico o differenziato il suo prodotto, che per molti versi era un film horror per famiglie a medio budget di quel periodo."
La traiettoria di Castle verso Hollywood è iniziata con un'acrobazia di natura molto diversa. Mentre lavorava in una casetta nel Connecticut alla fine degli anni '30, una collega ricevette la notizia che sarebbe dovuta tornare in Germania per un festival di teatro nazista, a cui non aveva intenzione di partecipare. "Quindi il signor Castle ha lanciato un cavo verso Hitler dicendogli, in effetti, di arrampicarsi su un albero", ha riferito il New York Times . Quell'acrobazia catturò l'attenzione di Harry Cohn, capo della Columbia Pictures, e ben presto Castle produsse e diresse film.
Ma non è stato fino a quando non è partito dalla Columbia e ha fondato la sua compagnia cinematografica con lo scrittore Robb White che Castle ha consolidato la sua reputazione di espedienti stravaganti, guadagnandosi la reputazione di "Abominable Showman". I primi tre film prodotti dalla compagnia furono particolarmente popolari: Macabre, House on Haunted Hill e The Tingler .
Il primo, ovviamente, è arrivato con le polizze assicurative sulla vita contro la morte della paura: un legame con la trama reale del film, che presenta una truffa assicurativa e la morte per paura. Il classico di culto del 1959 House on Haunted Hill presentava un espediente teatrale chiamato "Emergo". Alla fine del film, in un'altra trama legata, mentre uno scheletro si alza da una vasca di acido, un altro scheletro nascosto in una scatola sopra lo schermo cadde su una linea zip e scivolò sopra il pubblico. A uno che mostrava lo scheletro si liberò dei suoi ormeggi e atterrò su un membro del pubblico, causando più paura del previsto e una leggera ferita.
"C'è questo fantastico testo - non è nemmeno sottotesto - che stai arrivando a teatro, [il film di Castle] ti ucciderà [dalla paura], e quindi il cattivo dei [suoi] film è la paura", dice Clepper. "È davvero intelligente e suggerisce che [le acrobazie promozionali] non erano solo un grossolano casualismo".
E infine, con The Tingler - un film su una creatura simile a un'aragosta che causa la morte per paura e che può essere bandito solo dalle urla - Castle aveva proprietari di teatri che sistemavano diverse sedie con cicalini elettrici. Ha messo una "pianta" femminile tra il pubblico per crollare in crisi isteriche al culmine del film, proprio come il pubblico è stato detto dal narratore sullo schermo, rompendo la quarta parete, che il formicolio era fuggito nel loro teatro. Il film ha anche usato "la geniale ma semplicemente eseguita miscela di colore e bianco e nero" in una scena finale, in cui tutto era incolore tranne la vasca piena di sangue rosso vivo, scrive Kevin Heffernan in Ghouls, Gimmicks e Gold: Horror Films e l'American Movie Business .
Mentre il lavoro di Castle era unico per il modo in cui i suoi espedienti erano legati alla trama narrativa dei suoi film - e per il loro enorme successo finanziario - era solo uno in una lunga serie di registi che cercavano di manipolare i sensi oltre la vista e il suono.
"Vedete una versione molto più estesa di sperimentazione e disponibilità a giocare con la forma intorno al 1950, quando la televisione inizia davvero a spaccare il mercato cinematografico", afferma Clepper. "[Castle] è una persona così divertente di cui studiare e scrivere perché inavvertitamente sta toccando visioni utopiche di lunga data di ciò che il cinema può essere, che può toccarti, sia emotivamente che fisicamente."
Castle non è stato l'unico a sperimentare espedienti e modi diversi di influenzare il pubblico. Le proiezioni della versione classica di Dracula del 1931 includevano infermiere in teatro e una dose di "nervo tonico" (pillole di zucchero) prima del film, Clepper scrive in un articolo per Film History . Gli eventi promozionali di The Fly del 1958 includevano un'enorme mosca di plastica immersa nella luce verde, e il film del 1965 The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and divenne Mixed-Up Zombies includeva una ruota ipnotica rotante e uomini in maschere che correvano lungo i corridoi.
Ma le incursioni dell'orrore di Castle sembravano garantire un posto speciale nel pantheon dei classici di culto. Come scrive Mikita Brottman nel film trimestrale, "Un'intera gamma di critici cinematografici affermati ha ricordato un'esperienza infantile di The Tingler come la loro archetipica esperienza cinematografica horror".
I bambini erano particolarmente attratti dalla stupidità delle acrobazie, dice Clepper. “I bambini sono stati quelli che hanno portato i biglietti ripetuti [a House on Haunted Hill ]. Era più un'atmosfera carnevalesca che un'atmosfera spettrale, la pelle d'oca. Acquistate il biglietto, aspettate quel momento [quando appare lo scheletro], quindi tutti tirano fuori le loro fionde ”- e cercano di sparare al ghoul.
La carriera di Castle proseguì oltre le sue produzioni "shock", con forse il suo credito produttore più famoso proveniente da Rosemary's Baby, a cui Castle acquistò i diritti dopo aver letto la storia su cui era basato. Ma oggi la maggior parte lo ricorda per i piacevoli spoof che ha incorporato nei suoi spettacoli. Il regista John Waters è un fan particolarmente vocale: "William Castle è il mio idolo", ha detto una volta Waters. “I suoi film mi hanno fatto venire voglia di fare film. Sono persino geloso del suo lavoro. "
"Castle ha avuto gambe che non si sarebbe mai aspettato di avere", afferma Clepper. Il regista normalmente passava rapidamente da un film all'altro, scartando i vecchi espedienti per inventarne di nuovi. Ma anche oggi, le persone vogliono ricordarli come erano stati visti in origine: completi di scheletri penzolanti e sedie ronzanti, un'esperienza che uno spettatore del pubblico, come diceva Castle, non poteva proprio avere a casa davanti alla televisione.
