Poco prima delle 5:30 una mattina di agosto, due anni fa, i lavoratori dello zoo di Oakland hanno iniziato a chiamare i colleghi di casa per sbrigarsi. Per più di un mese, il personale e i volontari hanno tenuto una veglia 24 ore su 24 a guardare una donna incinta 24- elefante africano di un anno su un monitor video, e ora hanno visto che era arrivato il momento. L'elefante, Lisa, si alzò in piedi e rilasciò un'enorme quantità di acqua sul pavimento coperto di paglia. La sua gravidanza di 22 mesi era finita.
La nascita di un elefante in cattività è insolita e molto attesa: di 17 elefanti africani nati in Nord America dal 1995, solo 6 sopravvivono. (Solo 24 su 38 elefanti asiatici nati durante lo stesso periodo sopravvivono.) Quindi quando il bambino di 327 libbre arrivò tre ore e mezza dopo la rottura dell'acqua di Lisa, i lavoratori dello zoo di Oakland erano pronti. Controllarono rapidamente il battito cardiaco del polpaccio, prelevarono un campione di sangue e prelevarono liquidi dalla sua pelle grigio scuro. Fin dai suoi primi momenti, il vitello ha incantato i custodi, agitando il suo piccolo tronco con l'animazione. La pelle intorno ai suoi occhi si tingeva di un rosa chiaro, facendolo sembrare come se fosse stato alzato troppo tardi. Nella sua curiosità di esplorare i suoi dintorni, il polpaccio si strinse contro le due strisce di tessuto giallo appese sotto la pancia per aiutarlo a stare in piedi. "Lisa ha toccato e annusato il polpaccio e ha guardato per vedere cosa sarebbe successo", ricorda Colleen Kinzley, il manager degli elefanti dello zoo di Oakland. "Era molto eccitata."
Lo staff ha chiamato il bambino Dohani, Swahili per "fumo", in onore di suo padre, Smokey, che ha vissuto allo zoo di Oakland fino alla sua morte per malattia da deperimento cronico all'inizio di quell'anno. "Dal primo momento in cui Lisa ha avuto il vitello con sé, non avremmo potuto sperare che fosse andata meglio", riferisce Kinzley. Lisa sembrava adattarsi alla maternità, seguendo il suo bambino ovunque, spesso toccandolo. Quindi, l'undicesimo giorno, i custodi hanno trovato Dohani morto sul pavimento della stanza degli elefanti con una ferita al petto. Lisa rimase in piedi per ore, rifiutandosi di muoversi.
Questa tragedia evidenzia la sfida di allevare elefanti in cattività. La perdita di Dohani è stata solo un incidente, forse il risultato di una madre inesperta di 9.000 libbre che ha giudicato male la sua forza mentre le dava un colpetto sul polpaccio? O qualcosa aveva spaventato Lisa e l'aveva fatta impalare Dohani? Gli zookeepers avrebbero potuto prevenire la morte di Dohani, forse insegnando a Lisa una gamma più ampia di abilità genitoriali?
Tali domande hanno una grande importanza a causa delle previsioni secondo cui la popolazione di elefanti in cattività del Nord America semplicemente non può sostenersi. Se le tendenze attuali continueranno, tra 50 anni ci saranno solo quattro elefanti africani abbastanza giovani da riprodursi negli zoo e nei parchi, secondo uno studio del 2000 di Robert Wiese, direttore delle collezioni animali dello zoo di Fort Worth in Texas. (Circa 225 elefanti africani e 284 asiatici risiedono ora nel Nord America.) "Lo studio Wiese ha svegliato la comunità degli elefanti per quanto lavoro e per quanto poco tempo abbiamo", afferma Janine Brown, una fisiologa riproduttiva del National Zoological Park dello Smithsonian.
Storicamente, dice Brown, i biologi dello zoo sono andati in Asia o in Africa per sostituire gli animali smarriti. Ma la riduzione delle popolazioni selvatiche e le nuove restrizioni legali sugli animali in via di estinzione hanno portato gli zookeeper a esplorare l'allevamento in cattività in alternativa. Il primo noto elefante asiatico nato in cattività per sopravvivere all'infanzia in Nord America fu Packy, che fu consegnato nel 1962 allo Zoo dell'Oregon. La prima nascita africana in cattività del continente avvenne quando una femmina di nome Little Diamond nacque nel 1978 nei giardini zoologici di Knoxville. Tutto sommato, solo 129 elefanti asiatici e 38 elefanti africani sono nati in Nord America dal 1962. Il tasso di mortalità infantile è superiore al 30 percento. A peggiorare le cose, una malattia misteriosa ha ucciso almeno 7 dei 34 elefanti asiatici nati negli zoo nordamericani tra il 1983 e il 1996. Tra i morti c'era Kumari di 16 mesi, morto nel 1995 al National Zoologica lPark di Washington, DC Attraverso un'attenta investigazione, i patologi dello zoo nazionale Richard Montali e Laura Richman scoprirono che Kumari era morto a causa di una forma precedentemente sconosciuta del virus dell'herpes. Richman, che ora lavora per una compagnia privata, e Montali credono che un modo in cui gli elefanti asiatici raccolgono la malattia sia dal contatto negli zoo con gli elefanti africani, che possono portare la malattia senza effetti negativi. I guardiani dello zoo degli Stati Uniti hanno salvato la vita a tre animali malati somministrando Famciclovir, un farmaco antivirale usato anche per combattere l'herpes negli esseri umani.
Nel frattempo, gli elefanti selvatici sono diventati ancora più scarsi. In Africa, le autorità stimano che la popolazione di elefanti sia diminuita da 1, 3 milioni negli anni '70 a oggi tra i 270.000 e i 500.000. In Asia, le popolazioni di elefanti sono diminuite da una stima di 100.000 nel 1900 a una popolazione compresa tra 38.000 e 48.000 oggi. Tra le minacce agli elefanti selvatici ci sono i bracconieri, che uccidono gli animali per le loro zanne e carne d'avorio; strade e ferrovie che attraversano le rotte migratorie degli elefanti; e terreni agricoli, che sostituiscono i terreni di stampaggio. In alcuni luoghi, gli agricoltori hanno ucciso elefanti che hanno calpestato colture e recinti. "Gli elefanti vengono uccisi ogni anno", afferma Steve Osofsky, consulente politico senior per la salute della fauna selvatica presso la Wildlife Conservation Society di New York.
I guardiani dello zoo nordamericani sperano di allevare elefanti non solo per frenare la necessità di ulteriori importazioni, ma anche per sviluppare nuove tecniche riproduttive che possono essere applicate alle mandrie selvatiche. Ma l'allevamento in cattività è irto di ostacoli fisici e dilemmi filosofici. Gli zoo non possono facilmente replicare la vita in natura, dove le femmine vivono generalmente in gruppi matriarcali da 8 a 12 membri che sono generalmente correlati. Al contrario, le femmine in cattività spesso finiscono in piccoli gruppi di individui non correlati. Alcuni gruppi contengono specie asiatiche e africane. Inoltre, molti zoo non sono in grado di ospitare un toro adulto, che può pesare fino a 16.000 libbre e può essere aggressivo nei confronti di altri elefanti e guardiani dello zoo.
Per anni, alcuni zoo hanno facilitato il corteggiamento degli elefanti caricando una femmina su un camion, guidandola verso un toro da riproduzione e sperando nel meglio. La speranza era di solito abbandonata. L'infertilità è un problema. Le femmine di età superiore ai 30 anni che stanno concependo per la prima volta hanno un'alta incidenza di nati morti, e circa il 15% delle femmine asiatiche in cattività e il 25% degli africani in cattività in età fertile sono conosciuti come flatliner, il che significa che il loro ciclo ormonale riproduttivo è inattivo.
L'inseminazione artificiale, che ha funzionato bene su molte altre specie, è una sfida per gli elefanti in cattività. Progettare un mezzo per navigare nel tratto riproduttivo curvo di un elefante lungo un metro e venti e il tempismo dell'estro di un elefante sono tra gli ostacoli. (Il periodo di fertilità di un elefante - solo due o tre giorni su ogni ciclo di estro di quattro mesi - è stato difficile da prevedere fino a poco tempo fa.) Inoltre, le strutture senza un maschio residente devono importare lo sperma di toro, che rimane potente solo per 24 a 48 ore. (Lo sperma di elefante di solito perde la sua vitalità quando congelato, quindi stabilire una banca dello sperma non è un'opzione.) Allo zoo nazionale, che non ha un toro, i veterinari devono ottenere campioni da diversi tori in diverse località del Nord America e devono prendere tempo inseminazioni precisamente. "È come cucinare un pasto enorme", dice Brown, aggiungendo, "Ci vuole molta pianificazione per assicurarsi che tutti i diversi corsi escano al momento giusto ed è tutto caldo quando vai a servirlo."
Kandula giocherellando con la madre Shanthi allo Zoo Nazionale a 8 mesi. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown dello zoo nazionale (affiancata da scienziati dell'Istituto per la biologia e la ricerca sulla fauna selvatica di Berlino) ha scoperto un modello critico nel ciclo ormonale delle elefanti femmine, una svolta che ha notevolmente migliorato il tasso di successo dell'inseminazione artificiale e ha portato alla nascita di Kandula nel 2001. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown dello zoo nazionale ha scoperto un modello critico nel ciclo ormonale delle elefanti femmine, una svolta che ha notevolmente migliorato il tasso di successo dell'inseminazione artificiale e ha portato alla nascita di Kandula nel 2001. (Jesse Cohen / NZP) Nell'ottobre 1995, lo zoo nazionale ha tentato la sua prima inseminazione artificiale su un elefante asiatico di nome Shanthi, utilizzando la nuova tecnologia progettata dall'Istituto di ricerca sulla biologia e la fauna selvatica dello zoo di Berlino. Lungo l'endoscopio, che era dotato di fibre ottiche e conteneva un catetere guidato da ultrasuoni, lo sperma veniva erogato con successo. Ma gli scienziati dello Zoo hanno perso l'estro dell'elefante di quattro giorni. Nel rivedere il caso di Shanthi, tuttavia, Brown ha scoperto un ormone che si inceppa tre settimane prima che una femmina diventi fertile. Questa scoperta ora consente ai ricercatori di individuare l'estro con un semplice esame del sangue.
La prima nascita di successo dopo l'inseminazione artificiale ebbe luogo nel novembre 1999 allo zoo di Dickerson Park a Springfield, nel Missouri, quando Moola, un elefante asiatico, diede alla luce un maschio di nome Haji. (Morì per il virus dell'herpes due anni e mezzo dopo.) Nel 2001, Shanthi divenne il secondo elefante asiatico prigioniero inseminato artificialmente per consegnare un vitello. Nonostante le sfide tecniche e i costi, compresi tra $ 10.000 e $ 15.000 per evento, l'inseminazione artificiale offre il modo migliore per aumentare il tasso di natalità nel breve periodo, afferma Dennis Schmitt, professore di scienze animali presso Southwest Missouri State University, che, insieme a Brown, è uno dei i maggiori esperti della nazione sulla procedura. "Non è la risposta, ma uno strumento", afferma.
La morte di Dohani, come la vedono alcuni esperti, può essere attribuita all'esperienza di sua madre o alla sua mancanza. Lisa venne allo zoo di Oakland nel 1976 quando aveva circa 6 mesi, dopo essere stata catturata in Sudafrica. Non ha mai avuto la possibilità di imparare come essere una madre. In natura, una femmina di elefante cresce con la madre e le zie, osservando mentre partoriscono all'incirca ogni 4-5 anni e osservando come si prendono cura dei loro piccoli. In effetti, le femmine allo stato brado si aiutano a vicenda durante la nascita e successivamente si impegnano in una forma di baby-sitting collettivo chiamato "allomothering", in cui proteggono, giocano e talvolta nutrono anche la prole degli altri. Gli elefanti selvatici sono stati persino osservati mentre affollavano una madre riluttante, costringendola a stare ferma in modo che il suo vitello potesse allattare, o disciplinando le madri che sono troppo ruvide con un bambino.
"Nessuno di questi retroscena e di apprendimento avviene quando si prende una giovane femmina che ha forse 6 mesi fuori dalla natura", afferma Joel Parrott, direttore esecutivo dello zoo di Oakland. Tra gli elefanti in cattività, le madri riluttanti non sono rare. Deborah Olson, direttrice di conservazione e scienza dello zoo di Indianapolis, ricorda il caso di una nuova madre aggressiva che ha tentato ripetutamente di uccidere il suo neonato. "Ci sono volute tre settimane per convincerla che questa bambina era una cosa meravigliosa", dice Olson. I ricercatori non sanno se tale aggressione materna si verifica in natura.
Allo zoo di Oakland, Lisa era stata così aggressiva nei confronti del suo primo vitello vivo, Kijana, nata nel 1995, che il personale dello zoo allevò il bambino a mano. In generale, i vitelli separati dalle loro madri alla nascita non sopravvivono. Kijana non ha fatto eccezione, morendo a 11 mesi di herpes. Quindi quando Lisa rimase incinta di Dohani, i membri dello staff tentarono di prepararla per la maternità creando una bambola per elefanti, che riempirono e misero vicino a Lisa in modo che si abituasse a condividere il suo spazio con una creatura più piccola; l'hanno addestrata a sollevare una zampa anteriore su una stecca in modo che un polpaccio potesse raggiungere i suoi capezzoli. Anche così, Kinzley ricorda che Lisa ha impiegato diversi giorni per imparare ad aiutare Dohani a stare in piedi, cosa che Lisa ha fatto con una spinta del piede e del tronco.
La morte di Dohani taglia anche al centro di un dibattito in corso tra i guardiani dello zoo il modo migliore di lavorare con gli elefanti. Il metodo più tradizionale di gestione degli elefanti, chiamato libero contatto, proviene da antiche usanze indiane in cui i conduttori condividono lo stesso spazio e toccano liberamente gli animali usando un bastone uncinato, o cavigliere, per dirigerli.
Un nuovo metodo, noto come contatto protetto, favorisce i premi sulla forza. Il contatto umano è limitato e una barriera fisica, come le barre di metallo fisse, rimane tra l'animale e il conduttore. Lo zoo di Oakland adottò per la prima volta l'approccio nel 1991 dopo che il padre di Dohani, Smokey, uccise un gestore. È stato il primo zoo della nazione a praticare il contatto protetto con tutti i suoi elefanti. (Circa la metà degli zoo degli Stati Uniti ora utilizza il metodo per gestire alcuni elefanti.)
La morte di Dohani non ha fatto molto per rassicurare i critici del contatto protetto. Un coinvolgimento più attivo avrebbe potuto salvare Lisa dall'uccidere Dohani? "La mia ipotesi è che se fossimo stati proprio lì nella stalla con lei, qualunque cosa fosse accaduta, sarebbe accaduta così in fretta che probabilmente non saremmo nemmeno riusciti a fermarlo", dice Kinzley. E Parrott sottolinea che se l'obiettivo dell'allevamento in cattività è consentire agli elefanti una vita più normale, ci deve essere un limite all'intervento umano. "Ad un certo punto", dice, "deve essere permesso alla natura di essere natura".
Le difficoltà dell'allevamento in cattività hanno portato alcuni a concludere che si tratta di uno spreco di risorse preziose. Carol Buckley, cofondatrice dell'Elephant Sanctuary di Hohenwald, nel Tennessee, afferma che si dovrebbero spendere soldi e sforzi per preservare l'habitat degli elefanti selvatici piuttosto che creare nuovi bambini dietro le sbarre. "A questo punto, è irresponsabile per noi allevare elefanti in cattività", afferma. "È impossibile per gli zoo in un contesto urbano fornire una vita agli elefanti in cattività che rifletta la loro vita naturale".
L'American Zoo and Aquarium Association, che accredita e fissa gli standard per le strutture, ha vietato la custodia degli elefanti solitari nel 2001. Alcuni professionisti dello zoo sperano che il divieto aumenterà la popolazione di elefanti in cattività, consentendo a più animali di rimanere nei gruppi natali e forse di riprodursi più facilmente da soli. "Vedo le generazioni successive di elefanti in cattività come buone madri e il nostro non dover svolgere un ruolo così importante", afferma Olson.
Allo zoo di Oakland, il personale prevede di acquisire un altro elefante toro da allevare con Lisa. Se dovesse partorire di nuovo, dice Parrott, lo zoo manterrà un orologio 24 ore su 24 per un mese dopo il parto.
Ci vorrà la parte migliore di un decennio, afferma Wiese, affinché i ricercatori sappiano se i programmi di allevamento stanno contribuendo a evitare la crisi della popolazione di elefanti del Nord America. Nel frattempo, si discute se gli zoo debbano importare più femmine per rafforzare i ranghi riproduttivi. Ma c'è poco tempo per discutere. "Non vogliamo aspettare fino a quando rimangono dieci elefanti in cattività e quindi indagare su come riportare indietro la popolazione", afferma Olson.
"L'obiettivo non è quello di catturare quanti più elefanti possibile in cattività", afferma Kinzley. "L'obiettivo è quello di usarli come veri ambasciatori della specie e avere la vita più piena possibile." Un pomeriggio mentre guardava Lisa giocare sotto un irrigatore allo zoo di Oakland, Kinzley ha ricordato quanto Lisa sembrasse felice dopo Dohani Nato. Dopo una battuta d'arresto come la morte di Dohani, ha detto, i professionisti dello zoo dovrebbero continuare a provare, per l'amor degli elefanti. "Penso che sarebbe egoista da parte nostra rinunciare."
