Attraverso il cancello di sicurezza e giù per le scale. Oltre la tastiera, il lettore di schede e la porta a tripla serratura in una lunga e silenziosa sala di uffici allineata in alto e in basso con armadietti e inondata di luce artificiale. Dietro l'angolo dalla scultura incontaminata del Buddha drappeggiato in plastica trasparente, ti viene finalmente presentato l'uomo che hai incontrato, qualcuno che non riconosci.
È dalle guance rosa e dal naso lungo e il suo alto collo rigido sembra librarsi nell'oscurità di un'oscurità bidimensionale. I suoi occhi sono molto blu. Ha 40 anni, forse 45 anni: morbido alla mascella, petto di piccione e troppo pieno sulle labbra. C'è qualcosa di leggermente sbagliato nel set delle sue spalle. Indossa un'espressione di inespressione, ma il dipinto è così piccolo, non abbastanza un piede su ogni lato, che è impossibile dire se questo sia un attributo dell'uomo o un fallimento del ritrattista.
Questo è il padre di Whistler. (Le opere del suo celebre figlio, James McNeill Whistler, sono esposte alla Smithsonian Arthur M. Sackler Gallery fino al 17 agosto in "An American in London: Whistler and the Thames", la più grande mostra americana incentrata sul pittore di una generazione.)
Il padre di Whistler è appeso nel seminterrato. La madre di Whistler, d'altra parte, è impressa nella tua psiche e messa in fuga al Musée d'Orsay di Parigi. La disposizione in grigio e nero n. 1, tra i dipinti più famosi nell'arte americana, rivaleggia con la Gioconda come una delle immagini più riconoscibili, riprodotte, iconiche e satirizzate della cultura occidentale. Per pollice quadrato, la madre di Whistler, come è comunemente noto il lavoro, misura 30 volte la dimensione del padre. Secondo metriche più grossolane - valore in dollari o fama mondiale - le loro differenze non possono essere calcolate.
James McNeill Whistler, visto qui in un c. 1885 fotografia, è probabilmente meglio ricordata oggi per il suo cupo ritratto di sua madre. (Divisione stampe e fotografie della Library of Congress) 
Un soldato, disegnatore e costruttore di ferrovie, il padre di Whistler (in un ritratto del 1857-1859 circa) era un uomo abile a pieno titolo. ("Ritratto del maggiore Whistler" (ca. 1857-1859) / Freer and Sackler Galleries, SI) 
I "notturni" del Tamigi dell'artista sembrano fatti con pochi tratti di pennello, ma attentamente pianificati (tavolozza e pennelli). (Leon Dabo Papers / Archives of American Art, SI) Conservato al piano di sotto alla Smithsonian Freer Gallery of Art, questo piccolo ritratto di George Washington Whistler è stato probabilmente realizzato da un artista di nome Chester Harding. Quindi questo è probabilmente un dipinto di un Whistler, piuttosto che un dipinto di un Whistler. (Il ritratto è stato talvolta attribuito a Whistler il Giovane, ma le prove non lo confermano.) È stato acquisito da Charles Freer nel tentativo di documentare la documentazione biografica del forse il più grande pittore americano del 19 ° secolo - alcuni sostengono il più grande pittore americano di sempre: il suo amico, il figlio del soggetto, James McNeill Whistler.
Nato nel 1800, George Washington Whistler si era laureato a West Point. Soldato, disegnatore, ingegnere e costruttore con la capacità di costruire ferrovie, gli viene attribuito il merito di aver portato il fischio a vapore alle locomotive americane. La sua fama fu così ampia nel 1842 - all'epoca di questo piccolo dipinto - che lo zar Nicola I lo assunse per costruire la Mosca-St. Ferrovia di Pietroburgo. George Washington Whistler morì lì facendo così, troppo giovane, nel 1849.
Ma aveva già lanciato suo figlio nelle arti, e dove il padre cercava precisione negli angoli puliti dell'elevazione di un geometra e trovava permanenza e bellezza nel ferro e nella lucentezza dell'acciaio e dell'ottone, suo figlio partì dopo qualcosa di più effimero e impreciso. Qualcosa di senza peso, fugace e profondo. Qualcosa come la vita.
Lo trovò - o meglio lo creò - nei suoi dipinti. Intorno al tempo fece quel famoso ritratto di sua madre, i suoi dipinti crepuscolari dalle rive del Tamigi, i suoi "notturni", stavano diventando silenziosi piccoli miracoli di complicazione e tecnica, di indeterminatezza, di dinamismo nella loro quiete. La loro ingegnosità risiede nella loro assoluta immediatezza, come se alcune pennellate casuali avessero catturato un momento di rapida fuga. In verità erano opere di lunga preparazione e meccaniche complesse. Di ingegneria. Tutti quegli sforzi scrupolosi hanno fatto per dare l'impressione che nessun dolore fosse stato preso affatto. Perché cosa potrebbe esserci di più americano che farlo sembrare facile? O fare una ferrovia per uno zar? O farsi una reputazione nei saloni di Londra?
James McNeill Whistler è fino ad oggi il nostro genio proto-boemo beatnik, un amante seriale di donne e arguzia e arte per l'arte. La sua influenza è ancora avvertita ovunque nella pittura americana. E la sua infinita benedizione e l'eterna maledizione devono essere trattenute nel disprezzo del familiare, per essere dimenticate e riscoperte per sempre dalla critica e dal pubblico americano. Con ogni nuovo movimento nell'arte, Whistler ritorna nel canone.
Padre e figlio hanno entrambi immaginato un mondo migliore, quindi lo hanno modellato. E nascosto nella storia di ogni figlio è la storia di ogni padre. Quale padre ha mai vissuto senza voler essere superato dai suoi figli?
In effetti, quale miglior regalo per la festa del papà che essere felicemente eclissato da un figlio più brillante?
