Nel maggio 1976, in una stanza d'albergo piuttosto oscura di New York City piena del fumo di sigaro di David Frost, la personalità della televisione britannica mi ha fatto una proposta intrigante: lascia per un anno il tuo trespolo accademico frondoso e preparami per quello che potrebbe essere un interrogatorio storico di Richard Nixon su Watergate.
Contenuto relativo
- Le sorprese soddisfacenti di un funerale domestico
Questa sarebbe l'unica possibilità per la nazione di non mettere in discussione le interrogazioni vietate a Nixon sullo scandalo che lo ha spinto a dimettersi dalla presidenza nel 1974. Perdonato dal suo successore, Gerald Ford, Nixon non potrebbe mai essere portato sul banco degli imputati. Frost si era assicurato il diritto esclusivo di intervistarlo. Quindi l'accusa di Richard Nixon sarebbe stata lasciata a un'intervista televisiva da uno straniero.
Ho preso il lavoro.
Le risultanti interviste di Frost-Nixon, una in particolare, si sono rivelate storiche. Il 4 maggio 1977, quarantacinque milioni di americani guardarono Frost suscitare un'ammissione dolorosa da parte di Nixon sulla sua parte nello scandalo: "Ho deluso i miei amici" concesse l'ex presidente. "Ho deluso il paese. Ho deluso il nostro sistema di governo e i sogni di tutti quei giovani che dovrebbero entrare nel governo ma ora lo ritengo troppo corrotto .... Ho deluso gli americani e devo porta quel peso con me per il resto della mia vita ".
Se quell'intervista ha fatto una storia sia politica che televisiva, è stata quasi dimenticata due anni fa, quando le interviste di Nixon sono state radicalmente trasformate in un pezzo di intrattenimento, prima come la commedia Frost / Nixon, e ora come un film di Hollywood con lo stesso titolo . Per quell'intervista televisiva nel 1977, quattro ore di interrogatorio erano state ridotte a 90 minuti. Per il palcoscenico e lo schermo, questa storia è stata molto più compressa, in qualcosa che ricorda la tragedia comica. Avendo partecipato all'evento originale come ricercatore di Frost's Watergate e avendo avuto un posto privilegiato nella sua trasformazione, ultimamente ho riflettuto molto su ciò che si guadagna e ciò che si perde quando la storia si trasforma in intrattenimento.
Avevo accettato l'offerta di Frost con alcune riserve. Nixon era un abile avvocato che aveva negato la complicità di Watergate per due anni. Aveva ribollito in esilio. Per lui, le interviste di Frost sono state un'occasione per convincere il popolo americano che gli era stata commessa un'ingiustizia epica e di guadagnare $ 1 milione per il privilegio. E in David Frost, che non aveva una chiara filosofia politica e una reputazione di intervistatore di sapone morbido, Nixon sembrava aver trovato lo strumento perfetto per la sua riabilitazione.
Sebbene il ruolo attivo di Nixon nella copertura fosse stato documentato in una serie di forum ufficiali, l'assenza di un procedimento giudiziario aveva lasciato il paese con una sensazione di affari incompiuti. Sentire Nixon ammettere che alti crimini e delitti potevano fornire una catarsi nazionale, una chiusura dei libri su un episodio deprimente della storia americana.
Per tutte le mie prenotazioni, ho accettato l'incarico con gusto. Avevo lavorato al primo libro di Watergate per sostenere l'impeachment. Mi ero preso un anno di pausa dall'insegnamento della scrittura creativa all'Università della Carolina del Nord per assistere alle udienze del Comitato Ervin del 1973, da cui proveniva la comprensione della maggior parte degli americani di Watergate, perché consideravo lo scandalo come il più grande dramma politico del nostro tempo. La mia passione risiedeva nella mia opposizione alla guerra del Vietnam, che sentivo che Nixon si era prolungato inutilmente per sei sanguinosi anni; nella mia simpatia per i combattenti della guerra del Vietnam, che erano stati messi alla gogna dai nixoniani; e nel mio orrore per Watergate stesso. Ma sono stato anche guidato dal mio desiderio di fidanzamento e, mi piace pensare, il senso drammatico di un romanziere.
Padroneggiare il canone di Watergate era un compito scoraggiante, poiché i volumi di prove del Senato, la Camera e vari tribunali avrebbero riempito un piccolo armadio. Per molti mesi ho sfogliato gli archivi e ho trovato nuove prove della collusione di Nixon con il suo aiutante Charles Colson nel nascondiglio - prove che ero certo che avrebbero sorpreso Nixon e forse lo avrebbero scacciato dalle sue difese studiate. Ma padroneggiare il disco è stato solo l'inizio. Ci doveva essere una strategia per comprimere due anni di storia in 90 minuti di televisione. A tal fine, ho scritto un promemoria di strategia di interrogatorio di 96 pagine per Frost.
Nella trasmissione, la vittoria dell'intervistatore sembrò veloce e l'ammissione di Nixon sembrò giungere senza soluzione di continuità. In realtà, è stato dolorosamente estratto da un lento processo di macinazione per due giorni.
Su mio suggerimento, Frost ha posto le sue domande con un'ipotesi di colpa. Quando Nixon fu colto di sorpresa - come lo era chiaramente dal nuovo materiale - potevi quasi vedere le ruote che gli giravano in testa e quasi sentirlo chiedersi cos'altro aveva il suo interrogatore nella manica. Nel momento culminante, Frost, un artista naturale, sapeva di cambiare il suo ruolo da inquisitore a confessore, di arretrare e consentire alla contrizione di Nixon di riversarsi.
Nella tragedia aristotelica, la sofferenza del protagonista deve avere un significato più ampio e il risultato deve essere l'illuminazione. La performance di Nixon non era all'altezza di quello standard classico: era stato costretto alla sua ammissione e, dopo averlo consegnato, è rapidamente tornato a incolpare gli altri per le sue trasgressioni. (La sua inversione al personaggio è stata interrotta dalla trasmissione finale.) Senza un'epifania duratura, Nixon rimarrebbe una figura triste, tutt'altro che tragica, ambigua.
Per me, il passaggio dalla storia al teatro è iniziato con una lettera di Peter Morgan, l'acclamato sceneggiatore britannico ( La regina ), che annunciava la sua intenzione di scrivere una commedia sulle interviste di Frost-Nixon. Da quando ho amato il teatro (e ho scritto le mie opere teatrali), sono stato felice di aiutarmi in quella che allora sembrava una piccola impresa preziosa.
A pranzo a Londra e Washington, ho raccontato i miei ricordi. E poi mi sono ricordato di aver scritto una narrazione del mio coinvolgimento con Frost e Nixon, mettendo in evidenza varie tensioni nel campo di Frost e criticando l'intervistatore per non essere riuscito, fino alla fine, ad applicarsi al suo storico dovere. Per deferenza nei confronti di Frost, non l'avevo pubblicato. Il mio manoscritto era stato dimenticato nei miei file per 30 anni. Con appena uno sguardo, l'ho pescato e inviato a Morgan.
Nei mesi successivi ho risposto alla sua inchiesta occasionale senza pensarci troppo. Ho inviato trascrizioni di Morgan delle conversazioni tra Nixon e Colson che avevo scoperto per Frost. Circa un anno dopo la prima udienza di Morgan, ho appreso che la commedia era finita e sarebbe stata presentata in anteprima al Donmar Warehouse Theatre di 250 posti a Londra con Frank Langella nel ruolo di Nixon. Morgan mi chiese se sarei stato disposto a venire un paio di giorni per parlare con Langella e gli altri attori. Ho detto che mi piacerebbe.
Durante il volo per Londra, ho riletto il mio manoscritto del 1977 e ho letto l'opera teatrale, che era stata modellata come un incontro tra pesi pesanti sbiaditi, ognuna delle cui carriere erano in declino, ognuna cercando di usare l'altra per la risurrezione. Il concetto era teatralmente geniale, ho pensato, oltre che del tutto accurato. Un aspetto fondamentale è stata la crescente frustrazione di un personaggio chiamato Jim Reston per la lentezza di un tafano trottatore di globo chiamato David Frost. In questo personaggio Reston è stata riversata tutta la rabbia del popolo americano su Watergate; era lui a spingere il personaggio di Frost a essere implacabile nel cercare la convinzione di Richard Nixon. L'opera teatrale è stata un'opera lucida, piena di risate e tocchi intelligenti.
Per la prima lettura della commedia, ci siamo seduti attorno a un semplice tavolo all'Old Vic, dieci attori (inclusi tre americani), Morgan, io e il regista, Michael Grandage. "Ora andremo al tavolo e tutti mi diranno, 'Cos'era Watergate?'", Iniziò Grandage. Un'espressione di terrore attraversò i volti degli attori e toccò a me spiegare cosa fosse Watergate e perché avesse importanza.
La commedia, in due atti, è stata piena di momenti meravigliosi. Nixon era stato umanizzato quanto basta, un delicato equilibrio. Per mio divertimento, Jim Reston è stato interpretato da un bel triatleta di 6 piedi e 2 e l'attore shakespeariano di nome Elliot Cowan. Il climax della commedia - la rottura di Nixon - era stato ridotto a circa sette minuti e usato solo poche frasi dal mio materiale Colson. Quando la lettura finì, Morgan si rivolse a Grandage. "Non possiamo farlo in due atti", ha detto. Il capitale emotivo accumulato nell'Atto I sarebbe sprecato quando gli spettatori del teatro si riparavano nell'atrio per rinfreschi e chiamate al cellulare durante l'intervallo. Grandage concordò.
Sapevo di non discutere con il drammaturgo di fronte agli attori. Ma quando Morgan e io ci ritirammo in un ristorante per pranzo, insistetti sul fatto che la rottura di Nixon avvenne troppo in fretta. Non c'era rettifica; la sua ammissione non è stata "guadagnata". Ho supplicato che l'inchiesta fosse protratta, allungata, con più materiale devastante di Colson rimesso a posto.
Morgan ha resistito. Questo era teatro, non storia. Era il drammaturgo; Sapeva quello che stava facendo. Era concentrato sul taglio, non sull'aggiunta di linee.
Tornato a teatro, dopo una seconda lettura, Langella ha ripreso la mia discussione da solo. Il rapido crollo di Nixon non gli sembrò "emotivamente giusto", disse. Aveva bisogno di più righe. Aveva bisogno di soffrire di più. Grandage ascoltò per un po ', ma il lavoro dell'attore non era mettere in discussione il testo, ma far funzionare le parole del drammaturgo. Il gioco rimarrebbe come scritto.
È stato aperto a Londra il 10 agosto 2006, con ottime recensioni. I critici sono rimasti entusiasti della performance di Langella nei panni di Nixon e di Michael Sheen nei panni di David Frost. (Ho cercato di non prenderlo sul personale quando il critico dell'International Herald Tribune, Matt Wolf, ha scritto, " Frost / Nixon forniscono [s] una guida accanita ai [procedimenti] sotto forma di James Reston, Jr. con gli occhiali di Elliot Cowan") A nessuno sembrava importare di ciò che era storicamente accurato e di ciò che era stato inventato. Nessuno sembrava trovare insoddisfacente la rottura di Nixon e la conseguente contrizione. Neanche io. Langella l'aveva fatto funzionare brillantemente ... non con più parole, ma con occhi mutevoli, pause imbarazzanti e un linguaggio del corpo strano e scomodo, suggerendo un uomo contento e colpevole. Meno era diventato più come un grande attore costretto a ricorrere agli strumenti essenziali della sua arte.
Langella non aveva impersonato Nixon, ma era diventato un personaggio totalmente originale, forse ispirato da Nixon, ma diverso da lui. La precisione, almeno all'interno delle mura del teatro, non sembrava importare. La performance di Langella ha evocato, in termini aristotelici, sia pietà che paura. Nessuna incertezza indugiò sull'epifania dell'eroe (o del pubblico).
Nell'aprile 2007 la commedia si è trasferita a Broadway. Ancora una volta i critici sono rimasti entusiasti. Ma nel profondo della sua ammirata recensione, il Ben Brantley del New York Times ha osservato che "Mr. Morgan ha ribadito allegramente e riorganizzato fatti e cronologia" e ha riferito ai lettori il mio manoscritto del 1977, che era stato appena pubblicato, alla fine, come The Conviction of Richard Nixon . Qualche giorno dopo, ho sentito parlare di Morgan. L'enfasi di Brantley sulle alterazioni concrete della commedia non è stata utile, ha detto.
Morgan e io eravamo in disaccordo su questo numero di licenza artistica. L'ho considerato un punto legittimo tra due persone provenienti da diversi sistemi di valori. Al di là del loro valore storico, le interviste di Nixon del 1977 avevano bruciato lo psicodramma, reso ancora più grave dall'incertezza sul loro esito e dall'ambiguità che persisteva. Non pensavo che avessero bisogno di molti miglioramenti. Se dovessero essere compressi, ho pensato che avrebbero dovuto riflettere un'essenza accurata.
L'attenzione di Morgan era rivolta a catturare e mantenere il suo pubblico. Ogni linea aveva bisogno di connettersi alla successiva, senza pause o cadute in riferimento al dettaglio storico dilatorio. Riorganizzare fatti o linee o cronologia era, a suo avviso, ben compreso nel mandato del drammaturgo. Nella sua ricerca per la rappresentazione teatrale, diversi partecipanti avevano dato diverse versioni simili a Rashômon dello stesso evento.
"Avendo incontrato la maggior parte dei partecipanti e averli intervistati a lungo", scrisse Morgan nel programma londinese per la commedia, "Sono soddisfatto che nessuno sarà mai d'accordo su una singola versione" vera "di quello che è successo nel Frost / Nixon interviste — tra trent'anni ci rimangono molte verità o molte finzioni a seconda del tuo punto di vista. Come autore, forse inevitabilmente mi piace, pensare alla storia come una creazione, o diverse creazioni, e nello spirito di essa tutto ciò che a volte non sono stato in grado di resistere usando la mia immaginazione ".
In un articolo del New York Times pubblicato lo scorso novembre, Morgan non si è fatto scrupolo di distorcere i fatti. "Di chi sono i fatti?" ha detto al giornalista del Times . Ascoltare versioni diverse degli stessi eventi, disse, gli aveva insegnato "che storia farsa completa è".
Non sono assolutamente d'accordo. Nessuno storico legittimo può accettare la storia come una creazione in cui fatti e finzione sono uguali. Anni dopo, i partecipanti agli eventi storici potrebbero non essere d'accordo su "un'unica versione 'vera' di ciò che è accaduto", ma è responsabilità dello storico capire chi sta dicendo la verità e chi sta nascondendo o semplicemente dimenticando. Per quanto mi riguardava, c'era un vero resoconto delle interviste di Frost / Nixon: la mia. Il ruolo del drammaturgo è diverso, ammetto, ma nelle opere storiche l'autore è sul terreno più solido quando non cambia fatti noti ma li supera per speculare sulla composizione emotiva dei giocatori storici.
Ma questo non era il mio gioco. Ero semplicemente una risorsa; il mio ruolo era ristretto e periferico. Frost / Nixon - sia la commedia che il film - trascendono la storia. Forse non è nemmeno la storia: a Hollywood, l'opinione prevalente è che una "lezione di storia" è il bacio della morte commerciale. Nel raggiungere un pubblico internazionale, che include milioni di persone non scoperte nella recente storia americana, Morgan e Ron Howard, il regista del film, rendono la storia praticamente irrilevante.
Alla fine non si tratta affatto di Nixon o Watergate. Riguarda il comportamento umano e sorge su temi trascendenti come colpa e innocenza, resistenza e illuminazione, confessione e redenzione. Questi sono temi che la storia semplice raramente può cristallizzare. Alla presenza del traguardo del drammaturgo, lo storico - o un partecipante - può solo stare dietro le quinte e applaudire.
James Reston Jr. è l'autore di The Conviction of Richard Nixon e altri 12 libri.
"Frost / Nixon" è basato sull'intervista del giornalista David Frost del 1977 con l'ex presidente Richard Nixon. Frost ottenne il diritto esclusivo di intervistare Nixon e il 4 maggio 1977 si sintonizzarono quarantacinque milioni di americani. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images) 
L'intervista ha fatto una storia sia politica che televisiva, ma è stata quasi dimenticata fino a due anni fa, quando le interviste di Nixon sono state radicalmente trasformate in un pezzo di intrattenimento, prima come la commedia Frost / Nixon, e ora come un film di Hollywood con lo stesso titolo . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
L'ex presidente Richard Nixon (Frank Langella) affronta il personaggio televisivo David Frost (Michael Sheen) nel nuovo film drammatico del regista Ron Howard. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
L'attore Sam Rockwell interpreta James Reston Jr. nel film Frost / Nixon . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
L'autore (a destra con Nixon nel 1977) guidò l'interrogatorio di Frost su Watergate. (Collezione di James Reston Jr.)
