Avevo solo $ 40 nel mio portafoglio, ma i contanti non aiutano molto una persona nella tundra andina gelida. Invece, le mie risorse più preziose al momento erano due birre, della quinoa e due avocado per cena, oltre a un libro avvincente sulla caccia a una tigre siberiana mangiatrice di uomini di John Vaillant. La vita in tenda era buona qui in alta campagna. Le mie mani erano insensibili, ma ero accampato sotto il tetto di una capanna per barbecue riparata, e ho osato il vulcano di darmi tutto il tempo che poteva radunare. La montagna sembrò rispondere. Il vento e le nuvole turbinavano dai pendii bianchi e appena spolverati e la pioggia cominciò a cadere mentre l'oscurità si insinuava, ma io rimasi asciutto e accogliente. Sembrava molto strano che milioni di persone abitassero a poche miglia di distanza a Quito, in Ecuador, eppure ero l'unica persona al mondo accampata quella notte nel Parco Nazionale Cotopaxi.
Il mattino seguente era nebbioso e un po 'così freddo che non riuscivo a muovermi fino alle nove passate. Quando le chiazze di cielo blu brillavano con la promessa di una giornata calda, ho iniziato a pedalare e quando ho raggiunto i piedi del montagna, il sole era in vigore, anche se il vento che soffiava su questo altopiano sterile rimase amaramente freddo.
A 13.000 piedi, anche un ciclista laborioso deve stringersi caldamente contro il freddo. Questa immagine mostra la strada attraverso il Parco Nazionale Cotopaxi, vicino a Laguna Limpiopungu. (Foto di Alastair Bland) Un gruppo di tedeschi scese da un autobus turistico su un sentiero lungo la strada, con l'obiettivo di trascorrere la mattinata facendo escursioni intorno a Laguna Limpiopungu, un lago poco profondo sulle alte pianure appena sotto la cima. Quando hanno saputo che ero andato in bici in questo luogo remoto, mi hanno fatto un applauso. Ero un po 'confuso e imbarazzato e ho deviato il gesto con un gesto delle mani.
"Ho incontrato un messicano a Quito che aveva trascorso un anno in bicicletta", dissi loro. “E ho incontrato una coppia britannica a Cuenca che era a metà di un viaggio di 18 mesi. E ho incontrato un uomo colombiano in Amazzonia che stava camminando in Argentina. Sono qui da due mesi e il mio viaggio è finito. Questo è nulla."
L'autore ha incontrato questo uomo colombiano in Amazzonia. Stava camminando in Argentina. (Foto di Alastair Bland) Il Parco Nazionale Cotopaxi è sterile e selvaggiamente bello ma non molto esteso. Purtroppo, ero fuori dal parco entro le 13:00, ma altri giganti vulcanici e un paese gelido rimasero avanti. C'erano le massicce vette di Antisana, Cayambe e Pichincha, terre in cui il campeggio era libero e denaro buono solo per le gioie più insignificanti della vita: caffè, cibo e vino. Rotolai verso nord attraverso una strada sterrata, che in breve si trasformò in ciottoli, e mentre salivo lentamente su un'altura, vidi improvvisamente la mia destinazione finale in lontananza: Quito, quella bella ma mostruosa città racchiusa in una conca da classici vulcani a forma di cono . Dopo settimane di viaggio attraverso un paese rurale e montuoso di statura e equilibrio simili, ho dovuto chiedermi come e perché il villaggio che una volta era Quito si fosse gonfiato in un tale colosso.
Con il permesso del proprietario, più un pagamento di cinque dollari, quella notte mi accampai in un campo di calcio nel sobborgo di Quito di Sangolqui. Mi restavano $ 35, poi $ 20 dopo aver comprato cibo e vino la mattina successiva. Ho messo gli occhi sulla riserva nazionale di Antisana e ho ricominciato a salire, contro il traffico dell'ora di punta che scorre verso la capitale. Il profumo della città svanì e la calma tornò mentre salivo nelle alte valli e pianure spazzate dal vento che si estendevano sotto il fulcro del paesaggio, il Volcán Antisana alto tre miglia. All'ingresso del parco, un dipendente mi ha assicurato, dopo che gli avevo chiesto, che avrei potuto accamparmi alla fine della strada. Quando arrivai, tuttavia, un gruppo di uomini raggruppati nel rifugio del Ministero dell'Ambiente disse il contrario: che qui non c'era campeggio.
Terribile o abbagliante? Il paesaggio tranquillo sotto la cima del Volcán Antisana (parzialmente visibile a sinistra) è desolato, burrascoso e bellissimo. (Foto di Alastair Bland) "Perché quell'uomo mi ha detto che c'era?" Ho chiesto, frustrato oltre la mia capacità di spiegare in spagnolo. Ero a 20 chilometri dal campeggio designato più vicino (Hosteria Guaytara, fuori dal parco) con il sole che scivolava dietro le cime e le mani già intorpidite nei guanti di alpaca. Gli uomini hanno riconosciuto il mio dilemma. "Non è permesso ma possiamo farti rimanere", ha detto uno. Mi ha offerto una cabina per conto mio, ma ho scelto di accamparmi sotto un rifugio coperto di paglia sul retro. Ero mezzo congelato quando sono entrato nel mio sacco a pelo e ho messo la mia quinoa sul fornello. Ho stappato una bottiglia di Malbec dall'Argentina e sono entrato in dolcezza e dolcezza. Sono stato accampato per la prima volta nella mia vita sopra i 13.000 piedi - esattamente 13.041 - ed è stata la notte più fredda del viaggio.
All'alba appena passata pedalavo di nuovo lungo la strada sterrata. Come un miserabile vagabondo in una storia di Charles Dickens, sono saltato giù dalla bici e sono saltato su una banconota da 10 dollari in mezzo alla strada, urtandomi contro una roccia e pronto a salpare con la raffica successiva. Che miracolo! Ero tornato a $ 30. Scesi sull'autostrada principale, girai a destra e iniziai in salita verso la Riserva ecologica di Cayambe-Coca, che sarebbe stata la mia ultima danza con l'alta campagna. Al tramonto, ancora sotto il passo di 13.000 piedi e temendo che potessi dormire sotto la pioggia dietro un mucchio di ghiaia lungo la strada, mi fermai in un ristorante al chilometro 20, a Peñas Blancas, e chiesi se potevo accamparmi. La padrona di casa mi portò sul balcone e allargò le braccia sulla proprietà sottostante. "Ovunque ti piaccia", ha detto. "Posso pagarti?" Ho chiesto. Agitò il dorso della mano alla mia offerta. Sono sceso e ho cercato un posto tra fango, ghiaia, cacca di cane e macchinari rotti e, quando era buio, sono scivolato in un capanno relativamente pulito. Un grosso animale era impegnato in qualche compito in soffitta, facendo tintinnare il tetto di metallo ondulato e un mucchio di legname, e io mi sono chiuso nella mia tenda. Per colazione, ho comprato caffè e succo di carota, ho ringraziato di nuovo la donna e sono salito al livello superiore, con $ 23 in contanti e niente bancomat per miglia.
Al passo burrascoso c'era un cartello che ricordava ai viaggiatori di stare attenti a una specie locale in pericolo, l'orso dagli occhiali. Gli animali sono rari in tutta la loro gamma andina, dal Venezuela all'Argentina, e il loro numero potrebbe diminuire. Eppure sono l'orgoglio di molti locali, che indossano cappelli o camicie con l'immagine dell'animale, distintiva per la sua faccia da panda.
I cartelli lungo l'autostrada ricordano agli automobilisti di fare attenzione agli orsi dagli occhiali, una specie rara e protetta delle Ande. (Foto di Alastair Bland) A Pampallacta, una località termale delle terme, ho speso $ 2 in frutta, $ 2 in formaggio, $ 1 in un sacchetto di avena e - non ho potuto resistere - $ 8 in un litro di vino. Questo mi ha dato $ 10 rimasti. Avrei dovuto accamparmi da qualche parte, e sono tornato lungo l'autostrada, verso Quito, in un resort sul lato nord della strada. Qui, nei boschi, ho trovato un complesso in stile Robinson della famiglia svizzera con campeggi da $ 5. Il proprietario ha detto che per $ 6 potrei stare in una cabina. Indicò una baracca di legno nel baldacchino vicino, il tipo di casa sull'albero che i ragazzini sognano. L'ho preso. Gli ho consegnato un dieci e lui ha restituito $ 4. Questo dovrebbe riportarmi a Quito per due giorni, ma aspetta! Mi sono ricordato di qualche brusco cambiamento nelle mie borse, e più tardi, nella mia cabina, ho disimballato la mia attrezzatura e ho liberato 67 centesimi. Tali soldi possono acquistare banane per giorni in Ecuador. Mi sono sentito rinnovato e sicuro. Mi sdraiai sul pavimento, accesi il fornello e iniziai la cena. Ho sparso la mia mappa e, da Cotopaxi a Quilotoa a Baños fino all'Amazzonia, mi sono ricordato del viaggio. Dopotutto, non restava molto da aspettare. Mi restarono due giorni prima che l'aereo decollasse.
L'autore ha attentamente razionato questo piccolo assortimento di cibo per due giorni di fame nelle Ande alte, dove i suoi soldi erano finiti. (Foto di Alastair Bland) L'alba arrivò in un cupo scialle di nebbia e pioggia. Mi sono precipitato attraverso gli alberi gocciolanti verso il ristorante e ho speso $ 2 e tre ore, bevendo caffè. $ 2, 67 centesimi fino a Quito. Se mi fossi accampato a Cayambe-Coca quella notte, non avrei dovuto pagare nulla, ma avevo sentito da un ranger che il campeggio, a circa 13.600 piedi, non aveva riparo o rifugio. " Aire libre ", mi disse. Aria aperta. Sarebbe gelido e umido. Ho corso in salita e mi sono fermato sulla stessa cima che avevo attraversato il giorno prima. La pioggia non mostrava segni di cedimento. Il bivio per il campeggio del parco era una strada di fango e roccia, e scomparve in salita nella nebbia gelida. Ho salutato le montagne e sono andato avanti. L'autostrada si inclinò in avanti e me ne andai, in discesa a 30 miglia all'ora.
Non c'era soddisfazione nel rifornire il mio portafoglio presso un bancomat nella città suburbana di El Quinche. Mentre quella macchina svolazzava e sputava un batuffolo di anni venti freschi, la dolcezza delle ultime due settimane sembrava sciogliersi come un gelato caduto nella grondaia. Avevo passato quei giorni a cercare cibo e posti per dormire in uno scenario incredibile. Era stato un modo semplice, ma puro e gratificante, di trascorrere una vacanza. Ora, con i soldi di nuovo, non ci sono stati sforzi, difficoltà o ricompense nella mia attività. Con un acuto senso di disgusto, ho pagato $ 13 per una camera d'albergo. Non rabbrividirei di notte qui, e nessun animale calpesterebbe l'oscurità. Presto dimenticherei questo hotel e questa pigra città, e non ci penserei più 24 ore dopo mentre guardavo fuori dal finestrino dell'aereo sulle aree selvagge delle Ande, sul freddo e roccioso paese dove il denaro è spesso senza valore e ogni giorno e notte inestimabili.
Il campeggio otto chilometri in salita da Papallacta dispone di una casa sull'albero singola accogliente per $ 6 a notte. (Foto di Alastair Bland)
