La nostra ricerca inizia accanto a un sarcofago austero di marmo bianco, nero e rosa con una semplice piccola moschea color avorio sotto e vasti giardini fioriti a terrazze oltre, in alto sopra la città polverosa e martoriata di guerra di Kabul. L'uomo sepolto sotto queste pietre, Zahiruddin Mohammed Babur, era uno dei più grandi costruttori di imperi asiatici. A partire dal tempo di Colombo come principe uzbeko nella valle di Fergana, a nord dell'Afghanistan, Babur e i suoi seguaci catturarono l'Afghanistan orientale e Kabul; da lì cavalcarono verso est attraverso il Passo Khyber, per conquistare l'India settentrionale fino all'Himalaya.
Tre di noi, la fotografa Beth Wald, la mia amica afgana Azat Mir e io, stiamo cercando di cercare ciò che resta dello splendore dell'Afghanistan. Non sarà facile: dieci mesi dopo l'intervento degli Stati Uniti e il rovesciamento dei talebani, il sistema stradale è kharaab (rotto), e i combattimenti continuano a divampare regolarmente nelle montagne a sud-est di Kabul e vicino a Mazar-i-Sharif nel nord. Il Dipartimento di Stato americano raccomanda agli americani di non avventurarsi affatto qui, e di certo non di viaggiare fuori da Kabul. Ma ho trascorso 11 anni a coprire le guerre sovietico-afgane per il New York Times, il Washington Post e il Time ; Beth ha fotografato le terre selvagge della Patagonia, del Vietnam e del Tibet; e Azat è il tuo afgano per eccellenza, audace e folle, un ex guerrigliero che ha vissuto e lavorato in Iran, Pakistan e Uzbekistan e che, come la maggior parte degli afghani, è fieramente orgoglioso del suo paese. Per il trasporto abbiamo il SUV a quattro ruote motrici Azat. Abbiamo grandi speranze. Come gli eroi dell'Uomo che sarebbe il re di Kipling, ci stiamo imbarcando in una caccia al tesoro, una ricerca di miti e leggende in un paese aspro e senza legge.
L'impero Moghul di Zahiruddin Mohammed Babur è ormai scomparso e l'Afghanistan è un fantasma di un paese in cui la grandiosità del passato rischia di scomparire. Ventitre anni di guerra, a partire dall'invasione sovietica nel 1979, danneggiarono o distrussero molti dei tesori storici del paese, e i fondamentalisti talebani, che presero il potere a metà degli anni '90 e governarono fino allo scorso anno, distrussero o vendettero molti altri . Oggi, rinnegati comandanti locali e abitanti dei villaggi disperatamente poveri stanno scavando in siti dalla metropoli greca di Ai Khanoum all'antica città che circonda il minareto di Jam e vendono ciò che trovano ai contrabbandieri di arte e antichità.
Molti dei palazzi, fortezze e monumenti sopravvissuti sparsi per il paesaggio sono reliquie di culture che ancora oggi rimangono un mistero per gli storici. L'Afghanistan è un enorme mosaico tridimensionale di razze e culture. Durante il suo lungo e tumultuoso regno come crocevia dell'Asia, passarono tutti da Alessandro Magno a Gengis Khan, lasciandosi dietro una moltitudine di stirpi, lingue e tradizioni. Oggi ci sono centinaia di tribù, raggruppate in sei grandi gruppi: Pushtuns, Tajiks, Hazaras, Aimaqs, Nuristanis e Uzbeks. Sebbene quasi tutti gli afgani siano musulmani (fino all'avvento dell'Islam nel VII secolo d.C. la regione era buddista), persino l'Islam è diviso tra la maggioranza sunniti, discendenti di re e studiosi ortodossi che succedettero a Maometto e gli sciiti da Maometto. discendenti e i loro seguaci. Tutto ciò ha lasciato un ricco alluvio storico. Buddha d'oro, spade d'argento, set di scacchi in avorio, perle di vetro veneziano e monete greche sono ancora rinvenuti regolarmente dagli aratri e dalle pale dei saccheggiatori. Cinque anni fa nell'antica oasi della Via della Seta di Bamiyan, un contadino ha scavato un frammento di un'antica Torah, prove della comunità commerciale ebraica che un tempo fioriva lì.
Il nostro viaggio ci condurrà attraverso un deserto terra di nessuno fino alla vecchia capitale di Ghazni, attraverso un passo remoto per Bamiyan, a nord-est in Himalaya e a nord verso le pianure turkmene spazzate dal vento. Attraverseremo campi minati, territori di signori della guerra e milizie in lotta, e alte montagne sferzate dalla tempesta di neve. Eviteremo i terroristi e le scaramucce tribali, blufferemo attraverso blocchi stradali presidiati da banditi in uniforme e passeremo notti in villaggi dove siamo i primi visitatori occidentali in 20 anni. Quando sarà finita, avremo trovato siti di tragica distruzione, dove le glorie del passato sono state fatte saltare dai fanatici. Ma avremo anche trovato monumenti millenari perfettamente conservati. E assisteremo a una leggenda in preparazione, poiché gli afgani di oggi custodiscono un principe appena morto.
La tomba di Babur è un perfetto punto di partenza. Quando morì ad Agra, in India, nel 1520, il corpo di Babur fu portato qui, secondo i suoi ultimi desideri, per essere sepolto. Aveva chiesto che la sua tomba fosse lasciata aperta al cielo in modo che le piogge e le nevi del suo amato Afghanistan potessero penetrare nelle sue pietre e produrre un fiore selvatico o un alberello dalla sua carne. Il suo epitaffio, che ha scritto da solo, è inciso su una tavoletta di pietra in cima alla sua tomba: “Solo questa moschea di bellezza, questo tempio della nobiltà, costruito per la preghiera dei santi e l'epifania dei cherubini, era adatto a sostare un santuario così venerabile come questa autostrada degli arcangeli, questo teatro del cielo, il giardino di luce dell'angelo perdonato, il cui riposo è nel giardino dei cieli, Zahiruddin Muhammad Babur il Conquistatore. "
Nell'Afghanistan prebellico, la tomba e i suoi giardini erano il luogo da picnic preferito per Kabulis. Nei caldi pomeriggi, le famiglie nuotavano in due piscine su scala olimpica sul bordo settentrionale dei giardini. Oggi le piscine sono in fase di ristrutturazione e i giardinieri riportano in vita le sparse distese di iris, malvarose, zinnie, viole del pensiero, calendule e rose. Gli archeologi afgani ed europei stanno restaurando le antiche mura della città sopra la tomba, riempiendo buchi di proiettili e segni di proiettile con adobe fresco. "Quando erano qui, i talebani hanno abbattuto gli alberi secolari", ci dice un giardiniere. “Hanno lasciato asciugare i canali di irrigazione. Quando abbiamo cercato di mantenere in vita i fiori, ci hanno messo in prigione. L'anno prossimo sarà di nuovo bello. ”
Nel 1933, l'eccentrico britannico Robert Byron guidò, come stiamo per fare, da Kabul alla vecchia capitale afgana di Ghazni. Nel suo libro La strada per Oxiana, scrisse: "Il viaggio è durato quattro ore e mezza, lungo una buona strada dura attraverso il deserto della cima, che era ricoperto da iridi".
Ghazni era originariamente un centro buddista. Quando gli arabi arrivarono dall'ovest nel 683 d.C., portando con sé l'Islam, la città resistette per quasi due secoli fino a quando l'invasore Yaqub Safari la saccheggiò nell'869. Il fratello di Yaqub ricostruì Ghazni, e nel 964 fu il centro di un ricco impero islamico si estende dalla Turchia, attraverso l'Afghanistan, fino al nord del Pakistan e all'India. Mentre l'Europa languiva nel Medioevo, il sovrano di Ghazni Mahmud (998-1030) stava costruendo palazzi e moschee e ospitando dibattiti teologici che attiravano studiosi cristiani musulmani, ebrei, buddisti, zoroastriani e nestoriani da tutto l'Oriente. Genghis Khan impiegò a porre fine al potere di Ghazni nel 1221, quando devastò la città.
Oggi, la "buona strada difficile" di Byron è svanita. Al suo posto c'è un caos altissimo di sabbia, ciottoli, hummock e calanchi, il risultato di abbandono e impronte di carri armati sovietici; Ghazni stesso è un arretrato. Il viaggio di 98 miglia da Kabul ci impiega nove ore scomode. Il calore è soffocante e la polvere fine e bianca come la farina si alza nelle nuvole, coprendo le nostre labbra. La campagna è in preda a una siccità di quattro anni e i villaggi sembrano scoraggiati, circondati da frutteti inariditi e campi di grano incolto. Non solo: questo è territorio ostile. "I combattenti di Al Qaeda e talebani sono ancora su quelle montagne", dice Azat, indicando le cime frastagliate ad est. "Se sapessero che gli stranieri stavano viaggiando qui, avrebbero cercato di ucciderti o rapirti."
Ma quando finalmente arriviamo a Ghazni, ricordiamo perché siamo venuti. Nonostante i suoi ripetuti saccheggi e saccheggi, la città è un tesoro storico. Secondo un popolare racconto popolare afgano, un maestro sufi (mistico musulmano) una volta mandò uno dei suoi allievi in pellegrinaggio a Ghazni. Il giovane tornò di cattivo umore: "Perché mi hai mandato in quel luogo maledetto?" Chiese. “C'erano così tante moschee, santuari e tombe di santi dappertutto, che non riuscivo a trovare un posto per liberarmi. Ho quasi scoppiato! ”
Siamo venuti appositamente per vedere un paio di imponenti minareti in mattoni, ciascuno alto quasi 80 piedi, eretti nel 12 ° secolo come parte di un complesso ormai scomparso di moschea e madrassa (scuola religiosa). Ma come quel pellegrino sufi di lunga data con la vescica scoppiata, ci troviamo circondati da meraviglie storiche ovunque ci rivolgiamo. Dopo aver effettuato il check-in nel "miglior" hotel, una stazione di servizio / sala da tè / camionisti fermano dove le camere affittano 120.000 afghani (circa $ 2) a notte, esploriamo la città. Le mura della città vecchia sono ancora intatte, risalenti a 1.300 anni di età buddista. La Cittadella, dove gli inglesi e gli afgani hanno combattuto una serie di sanguinose battaglie tra il 1838 e il 1842, rimane imponente; le sue alte mura sembrano ancora come se potessero respingere un esercito attaccante.
Una volta, i due grandi minareti della città erano ciascuno sormontato da una sottile torre due volte più alta delle strutture attuali. Ma anche nel loro stato troncato, sono impressionanti, isolati in mezzo a una terra desolata di spazzole secche e polvere. E sebbene la strada che conduce a loro costeggia una discarica incongrua di carri armati arrugginiti, camion e macchinari lasciati dall'invasione sovietica, i minareti stessi rimangono molto come Byron li ha descritti più di 70 anni fa, costruiti “con ricchi mattoni color caramello tinti di rosso [e] ornati con terracotta scolpita. ”Nonostante le loro dimensioni, sono dettagliati in modo intricato come un tappeto persiano.
Quella notte, di nuovo in albergo, sono tenuto sveglio dal banditore della città, che pattuglia la strada principale di fronte. I talebani recalcitranti hanno lanciato lanci missili contro Ghazni di notte e si sono intrufolati nella città per derubare la gente. Il banditore cammina su e giù, tirando fuori un fucile d'assalto AK-47 e scatenando un fischio sordo ogni 30 secondi circa. Decido che il fischio significa "Va tutto bene! È sicuro per te provare a tornare a dormire! ”Sospetto che sia anche un rimprovero non troppo sottile: se devo stare sveglio tutta la notte, dovresti farlo anche tu.
Uscendo da Ghazni ci fermiamo a visitare un altro dei monumenti della città, la tomba di Mahmud. A differenza dei minareti, questo sito è stato rinnovato ed è al centro di una scena frenetica. Gli scolari recitano in maniera strana lezioni sotto gli alberi giganti; i mullah itineranti leggono ad alta voce dal Corano e gli agricoltori vendono frutta e verdura dai carrelli a mano. Anche in questi tempi difficili, i pellegrini afgani si riversano dentro e fuori dal mausoleo fotografando tutto ciò che è in vista. Sembrano contenti quando Beth fotografa la tomba decorata.
A Bamiyan, a circa 250 miglia di distanza. Nel 632 d.C., prima dell'Islam, il monaco cinese Hsuan-tsang attraversò l'Himalaya dalla Cina occidentale nell'attuale India settentrionale e poi in Afghanistan. Nel suo diario scrive di gole, immerse nella neve, rendendo impossibile il viaggio; di banditi omicidi che hanno ucciso viaggiatori; di precipizi, valanghe. Alla fine Hsuan-tsang attraversò il BamiyanValley, dove trovò un pacifico regno buddista con questa oasi nel cuore, sorvegliata da due grandi Buddha di pietra scolpiti nella faccia di una gigantesca scogliera. Col tempo, naturalmente, il regno cadde, l'Islam soppiantò il buddismo e Gengis Khan arrivò, demolendo e massacrando. Più tardi, verso il 1900, il monarca Pushtun Abdurrahman entrò, perseguitando gli abitanti sciiti e tagliando i volti dai Buddha.
Quando sono arrivato a Bamiyan per la prima volta, nell'inverno del 1998, gli Hazaras locali, discendenti dei costruttori di Buddha, erano di nuovo sotto assedio dai talebani e dai loro alleati di Al Qaeda. Come Abdurrahman ai suoi tempi, il mullah Omar e Osama bin Ladin ei loro seguaci disprezzavano qualsiasi musulmano che non professasse la forma sunnita della religione. Facevo parte di un piccolo gruppo di aiuti che è volato a Bamiyan dall'Uzbekistan con due tonnellate di forniture mediche in un aereo di trasporto Antonov scricchiolante e privo di contrassegni. A causa dei bombardamenti dei talebani, fummo costretti ad atterrare su una pista di atterraggio sull'altopiano sopra Bamiyan e trasportare la medicina in camion. Non dimenticherò mai l'angolo della valle innevata nel sole del tardo pomeriggio e vedendo, tra le scogliere, i due Buddha, il più grande alto 180 piedi, il più piccolo 125, che ci guarda con le loro facce di Buddha invisibili. I giovani combattenti sciiti armati di fucili d'assalto erano in piedi di sentinella alla base della scogliera. Sebbene musulmani, erano ancora orgogliosamente orgogliosi di queste figure monumentali, scavate nella pietra dai loro antenati 1.500 anni fa.
Non sono sicuro che sia una benedizione o una maledizione vedere qualcosa di bello e prezioso prima che svanisca per sempre; un po 'di entrambi, forse. Sono partito con una sensazione di presagio. Entro otto mesi, l'Afghanistan settentrionale cadde sui talebani, lasciando gli Hazaras sempre più isolati. Il 13 settembre 1998, le forze talebane catturarono Bamiyan stesso, uccidendo migliaia di persone, razziando l'antica città e infine, ovviamente, nel marzo 2001, facendo esplodere i due Buddha con centinaia di chili di esplosivo.
Ora, mentre guidiamo verso lo ShibarPass di 10.779 piedi, la porta di accesso a Bamiyan, attraversiamo i villaggi Hazara in rovina, le reliquie del genocidio talebano; il nostro veicolo, minacciosamente, è l'unico sulla strada un tempo trafficata. Quando arriviamo a Bamiyan, troviamo la maggior parte della città situata tra le macerie. Quindi do una seconda occhiata. Ovunque è in corso la ricostruzione: le persone stanno costruendo mattoni di fango, evocando le loro case e i loro negozi. Gli agricoltori stanno caricando camion con patate da vendere a Kabul. Anche i veicoli delle Nazioni Unite si affrettano a far parte di una massiccia campagna internazionale per riportare in vita Bamiyan. Un contingente di truppe delle operazioni speciali dell'esercito americano sta aiutando a costruire ponti e scuole mentre mantengono l'ordine.
Dalle rovine del bazar, finalmente guardo il luogo in cui un tempo sorgevano i Buddha. Sebbene le nicchie siano vuote, i contorni delle figure sono ancora visibili sui lati di pietra delle caverne e in qualche modo trascendentale e incorporeo anche i Buddha sembrano essere qui. È possibile, mi chiedo, che i talebani abbiano “liberato” i Buddha dalla pietra inerte? Pensieri vertiginosi nel bagliore del sole, forse. Un giovane Hazara mi vede alzare gli occhi verso le scogliere. "Buddha", dice, indicando dove sto guardando. Annuisco. "Buddhas khub [buono]", dice. "Taliban baas [finito]." Fa un movimento tagliente alla gola sul collo con la mano.
C'è un vivace dibattito in corso su cosa fare delle statue di Bamiyan. Alcuni vogliono ricostruirli, osservando che l'indagine archeologica indiana ha effettuato misurazioni esatte delle statue negli anni '50 e con la tecnologia moderna potrebbero essere sostituite in situ. Altri, in particolare l'americana Nancy Hatch Dupree, una delle principali autorità del patrimonio culturale afgano, e Kareem Khalili, vice presidente dell'Afghanistan e capo della tribù Hazara, pensano che le nicchie debbano essere lasciate vuote, come memoriali. Sono con loro
Persino Azat è inquieto per il viaggio di 12 ore a nord verso Mazar-i-Sharif, sito del più bel edificio di tutto l'Afghanistan, la Grande Moschea di Hazrat Ali. Non solo dobbiamo attraversare il pericoloso tunnel di Salang, costruito negli anni '60 dai sovietici e danneggiato durante la guerra, ma dobbiamo attraversare aree in cui campi minati vivi si estendono fino ai bordi della strada. Un soccorritore americano è stato rapito a un posto di blocco rinnegato sull'autostrada alcuni mesi fa, e il giorno prima della nostra partenza, 17 combattenti della faida tra miliziani tribali tagika e uzbeki vengono uccisi a Samangan Providence, che dobbiamo attraversare. Ma la fortuna sorride e arriviamo senza incidenti.
Mazar, come gli afgani chiamano la città, è stato teatro di pesanti combattimenti più volte negli ultimi dieci anni: Hazaras contro Uzbek; Hazaras e Uzbek contro Pushtuns, arabi e pakistani; poi Hazaras contro Uzbek contro Tajiks. Mentre ci dirigiamo nel cuore della città, passiamo accanto a magazzini e fabbriche bruciati, blocchi di detriti dove un tempo sorgevano negozi e uffici e camion attorcigliati come salatini. E poi, incombendo sugli alberi e sui tetti, vediamo le bellissime cupole blu oceano di Hazrat Ali.
La storia narra che il corpo dell'Imam Hazrat Ali, assassinato nel 661 d.C. vicino a Baghdad, fu posto su un cammello e inviato ad est attraverso l'Asia centrale. Il cammello alla fine è crollato vicino a Balkh, poche miglia a nord-ovest dell'attuale Mazar, e Ali è stato sepolto lì. Il santuario e la moschea di Agrand furono eretti sul sito, solo per essere distrutti da Ghenghis Khan nel 13 ° secolo. Dal 1481, quando la moschea fu ricostruita, ha subito innumerevoli aggiunte e modifiche, evolvendosi nel surreale gioiello architettonico che ci meravigliamo oggi. Non sembra che sia stato "costruito", se questo ha senso: piuttosto, che in qualche modo si è materializzato, una visione magicamente trasformata in pietra. I giardini che circondano il complesso della moschea pullulano di fedeli nel loro cammino verso preghiere del tardo pomeriggio, bande di scolari, mendicanti e pellegrini. Alcune persone ci fissano con espressioni fisse, ma la maggior parte sorride e dice " Asalaamaleikum ", "Ciao".
Per molti occidentali, anche la parola "Islam" evoca immagini di rabbia, spade, guerra. Qui senti il vero significato: sottomissione alla fede, tolleranza, pace, equilibrio e tranquillità. Sento delle risate e guardo oltre per vedere uomini e ragazzi che danno da mangiare alle sacre colombe bianche che affollano qui a centinaia. I mazaris credono che quando un uccello vola qui, diventa bianco come la neve dalla pura santità del luogo. È una buona fortuna avere gli uccelli che atterrano su di te e alcune persone, con giudiziose offerte di becchime, riescono ad attrarre le colombe. Ridono mentre i loro amici li fotografano; un anziano turbante registra i suoi compatrioti coperti di colomba con una videocamera.
Lasciamo le nostre scarpe in un portone e attraversiamo la liscia superficie di marmo del cortile. Le pietre sotto di noi brillano come ghiaccio nel sole del tardo pomeriggio. In alto, le cupole azzurre piene di uccelli bianchi sembrano cime innevate. Il lavoro delle piastrelle sulle pareti è intricato e ricco, un sottile arazzo luminoso di ombre tenui, ocra e sfumature di blu e verde che brillano al sole. Passa un vecchio, toccando le perline della preghiera, mormorando a Dio; si gira verso di me e sorride beato prima di andare per la sua strada. Questa moschea è particolarmente sacra per la tribù Hazara, che sono sciiti, ma sia sciiti che sunniti adorano qui fianco a fianco. Molto tempo fa, gli sciiti si erano separati dal mainstream sunnita per seguire un percorso più mistico e socialmente radicale. Gli sciiti sono la maggioranza in una sola nazione, l'Iran. Altrove, come in Afghanistan, sono una minoranza vocale, spesso irrequieta, perseguitata e, sotto i talebani, persino massacrata. Ma Hazrat Ali è una moschea per tutti i musulmani, ospitale per i sunniti come lo è per gli sciiti e accogliente per i non musulmani come per i fedeli. Qui c'è un innegabile sentimento di apertura e unità. Come scrisse il poeta sufi afghano al-Sana-ie di Ghazni, "Alle porte del Paradiso nessuno chiede chi sia cristiano, chi sia musulmano".
Il 9 settembre 2001, nell'estrema città settentrionale di Khojabahuddin, due terroristi arabi in posa come giornalisti hanno ucciso il leader nazionalista afghano Ahmadshah Massood con una bomba nascosta in un pacco batteria per videocamera. Massood e i suoi colleghi membri della tribù tagika del PanjsherValley avevano condotto la guerra contro i sovietici negli anni '80, respingendo sei importanti offensive sovietiche e scendendo dalle montagne per attaccare convogli sovietici diretti a sud verso Kabul. Quando i musulmani stranieri di Al Qaeda e i loro alleati afgani / pakistani tentarono di conquistare il paese nel caos dopo il ritiro sovietico, anche Massood e i suoi seguaci combatterono. Il suo omicidio due giorni prima dell'11 settembre è stato senza dubbio programmato per rimuovere l'ultima opposizione afgana ai talebani e ad Al Qaeda prima dell'inevitabile rappresaglia degli Stati Uniti contro il regime terroristico afgano.
Ora che gli Stati Uniti, alleati dei combattenti di Massood e di altre forze anti-talebane, hanno spazzato via i talebani, il martire Massood viene salutato come il salvatore della sua nazione. Poiché ci si aspetta che decine di migliaia di afgani e dozzine di dignitari stranieri si presentino per il suo rito cerimoniale a Bazarak un anno al giorno dopo la sua morte, andiamo un giorno in anticipo, l'8 settembre.
Ci vogliono sei ore per arrivarci. La strada zigzag sopra il PanjsherRiver. Al calar della notte, attraversiamo campi di grano e grano, frutteti di noci e alberi da frutto, boschetti di gelso, frangivento di salici. I villaggi brillano nell'oscurità: gli ingegnosi Panjsheris hanno ideato le loro piccole centrali idroelettriche, alimentate dal fiume che scorre, piene delle nevi di montagna che si sciolgono. Le cime si profilano alte su entrambi i lati del PanjsherValley, salendo a oltre 18.000 piedi. Ci sono ghiacciai lassù e leopardi delle nevi, pecore Marco Polo, stambecchi. Siamo entrati nell'Hindu Kush, nell'Himalaya occidentale.
Perdo la cognizione del tempo e di dove siamo esattamente sulla mappa quando improvvisamente Azat si allontana dalla strada e si ferma alla base di una collina. Alzo lo sguardo e c'è la cupola di metallo blu del mausoleo. Siamo qui. Saliamo sulla collina, oltre le sentinelle di Panjsheri. Sono le 21:00, ma altri partecipanti al lutto e adoratori sono già lì. Come loro, rimuoviamo le nostre scarpe e camminiamo attraverso piastrelle decorate fino all'edificio stesso. All'interno, il sarcofago è avvolto in arazzi raffiguranti i luoghi santi della Mecca. Qualcuno ha posato sopra un piccolo bouquet di fiori di campo. Le labbra di un giovane ragazzo del villaggio si muovono silenziosamente in preghiera mentre le lacrime gli cadono dagli occhi. Un vecchio contadino mi guarda e scuote delicatamente la testa, tristemente: il nostro dolore è il tuo dolore, sembra dire; tu ed io, sappiamo quale grandezza il mondo ha perso qui. Tra poco esco alla luce fredda delle stelle. Dietro di me, il santuario si illumina, un diamante bianco e blu nella vastità delle montagne.
Per i due giorni successivi, gli elicotteri salgono e scendono dalla valle, portando ministri del governo, ambasciatori stranieri, capi e comandanti di ogni tribù e razza in Afghanistan. Gli scolari portano striscioni e bandiere. Versi del Corano tuono da un sistema di altoparlanti. I bardi cantano canzoni in onore di Massood; i poeti recitano versi epici, raccontando le glorie della vita del morto. È un evento senza tempo: la posa a riposo di un principe moderno che è anche un liberatore in un mausoleo costruito su una collina, un altro monumento per arricchire questa terra deserta e torturata.
