Il telefono squillò una mattina piovigginosa nell'ufficio di Carl Westmoreland e si affacciava sul nastro grigio del fiume Ohio e sul centro di Cincinnati. Era il febbraio 1998. Westmoreland, discendente di schiavi, studioso di storia afroamericana ed ex organizzatore di comunità, si era recentemente unito allo staff del National Underground Railroad Freedom Center. Quindi ancora nelle fasi di pianificazione, il centro, aperto lo scorso agosto a Cincinnati, è la prima istituzione della nazione dedicata alla rete clandestina prima della guerra civile che ha aiutato decine di migliaia di fuggitivi a liberarsi.
Il chiamante, che si identificò come Raymond Evers, affermò che una "prigione per schiavi" del 19 ° secolo era situata nella sua proprietà nel nord del Kentucky; voleva che qualcuno uscisse a guardarlo. Man mano che si diffondeva la notizia del centro, Westmoreland aveva iniziato a ricevere molte chiamate come questa, da persone che dicevano che la loro casa conteneva nascondigli segreti o che riferivano misteriosi tunnel sulla loro proprietà. Aveva indagato su molti di questi siti. Praticamente nessuno risultò avere alcun collegamento con la Underground Railroad.
"Ti richiamo domani", disse Westmoreland.
Il giorno dopo, il suo telefono squillò di nuovo. Era Evers. “Quindi quando esci?” Chiese. Westmoreland sospirò. "Sto arrivando", ha detto.
Un'ora dopo, Westmoreland, un uomo magro allora poco più che sessantenne, stava frugando in un pascolo di erba medica inzuppato nella contea di Mason, Kentucky, a otto miglia a sud del fiume Ohio, accompagnato da Evers, 67 anni, un uomo d'affari in pensione. I due si diressero verso un fienile fatiscente in cima a una bassa collina.
"Dov'è?" Chiese Westmoreland.
"Basta aprire la porta!" Rispose Evers.
Nell'interno buio, Westmoreland costruì una struttura più piccola costruita con tronchi grezzi e dotata di finestre sbarrate. All'interno di una capanna di tronchi erano fissati un travetto di anelli di ferro: catene a cui un tempo erano stati incatenati gli schiavi. "Mi sono sentito come quando sono andato ad Auschwitz", ha ricordato in seguito Westmoreland. “Ho sentito il potere del luogo: era buio, inquietante. Quando ho visto gli anelli, ho pensato, è come una stiva per navi da schiavi. "
Inizialmente, Westmoreland ebbe difficoltà a rintracciare la storia della struttura, dove tabacco, mais e macchine agricole erano stati immagazzinati per decenni. Ma alla fine Westmoreland trovò un residente di MasonCounty che aveva sentito da suo padre, che aveva sentito da suo nonno, cosa era successo nel piccolo recinto. "Li hanno incatenati laggiù e li hanno venduti come bestiame", ha detto l'uomo di MasonCounty a Westmoreland.
Su richiesta di Westmoreland, il FreedomCenter ha accettato l'offerta di Evers di donare la struttura di 32 piedi per 27 piedi. Fu smantellato e trasportato a Cincinnati; il costo totale per lo scavo e la conservazione archeologici è stato di $ 2 milioni. Quando il FreedomCenter ha aperto le sue porte il 23 agosto, il forte simbolo di brutalità è stata la prima cosa che i visitatori hanno incontrato nell'alto atrio di fronte al fiume Ohio. Westmoreland afferma: "Questa istituzione rappresenta la prima volta che c'è stato uno sforzo onesto per onorare e preservare la nostra memoria collettiva, non in uno scantinato o in una baraccopoli da qualche parte, ma alle porte di una grande comunità metropolitana".
Per definizione un “museo della coscienza”, la struttura con il tetto di rame di 158.000 piedi quadrati spera di coinvolgere i visitatori in modo viscerale. "Questo non è un museo della schiavitù", afferma il direttore esecutivo Spencer Crew, che si è trasferito a Cincinnati da Washington, DC, dove è stato direttore del National Museum of American History della Smithsonian Institution. “Piuttosto, è un posto dove coinvolgere le persone in materia di schiavitù e razza senza puntare il dito. Sì, il centro mostra che la schiavitù era terribile. Ma mostra anche che c'erano persone che si sono opposte. "
I visitatori troveranno, oltre alla prigione degli schiavi, manufatti tra cui diari degli abolizionisti, manifesti ricercati, pubblicità per i fuggiaschi, documenti che garantiscono ai singoli schiavi la loro libertà e giornali come il liberatore militante di William Lloyd Garrison, il primo negli Stati Uniti a chiedere l'immediato abolizione. E incontreranno uno dei simboli più potenti della schiavitù: le catene. "I ceppi esercitano un fascino quasi mistico", afferma Rita C. Organ, direttore del centro esposizioni e collezioni. “C'erano persino catene di piccole dimensioni per i bambini. Guardandoli, si ha la sensazione di ciò che i nostri antenati devono aver provato, all'improvviso si inizia a immaginare come fosse essere rannicchiati in una bara di schiavi incatenati in marcia. "
Altre gallerie raccontano storie delle figure centrali della Underground Railroad. Alcuni, come Frederick Douglass e Harriet Tubman, sono famosi. Molti altri, come John P. Parker, un ex schiavo che divenne un attivista chiave nella metropolitana dell'Ohio, e il suo collaboratore, l'abolizionista John Rankin, sono poco conosciuti.
Altre gallerie documentano le esperienze degli americani di oggi, persone come Laquetta Shepard, una donna nera del Kentucky di 24 anni che nel 2002 è entrata nel mezzo di un raduno di Ku Klux Klan e ha trasformato la folla in dispersione, e Syed Ali, un Il proprietario del distributore di benzina del Medio Oriente a New York City ha impedito a membri di un gruppo islamico radicale di appiccare il fuoco a una sinagoga di quartiere nel 2003. Dice Crew, "Idealmente, vorremmo creare equivalenti moderni dei conduttori della Underground Railroad, che hanno la fortezza interna per invertire le norme della società e difendere le cose in cui credono veramente ”.
Il concetto del centro nacque da un periodo tumultuoso a metà degli anni '90, quando Cincinnati si scatenò dagli scontri tra la polizia e la comunità afroamericana e quando Marge Schott, allora proprietario dei Cincinnati Reds, fece commenti ampiamente considerati razzisti. In una riunione del 1994 del capitolo di Cincinnati della Conferenza nazionale dei cristiani ed ebrei, il suo allora direttore, Robert "Chip" Harrod, propose l'idea di un museo dedicato alla ferrovia sotterranea. Da allora, il centro ha raccolto circa $ 60 milioni da donazioni private e altri $ 50 milioni da fonti pubbliche, incluso il Dipartimento della Pubblica Istruzione.
Si dice che il termine ferrovia sotterranea derivi dalla storia di un frustrato cacciatore di schiavi che, non riuscendo a catturare una fuga, esclamò: "Deve essere andato su una strada sotterranea!" In un'epoca in cui locomotive eruttanti fumanti e acciaio brillante le rotaie erano novità, attivisti da New York all'Illinois, molti dei quali non avevano mai visto una vera ferrovia, adottarono prontamente la sua terminologia, descrivendo le guide come "conduttori", le case sicure come "stazioni", i vagoni trainati da cavalli come "automobili" e i fuggitivi come “passeggeri”.
Dice Ira Berlin, autrice di Many Thousands Gone: The First Two Secolo di schiavitù in Nord America : “La Underground Railroad ha svolto un ruolo critico, rendendo chiara la natura della schiavitù ai nordisti che erano stati indifferenti nei suoi confronti, mostrando a quegli schiavi che scappare non erano né felici né curati, come affermavano gli apologeti della schiavitù. E moralmente, ha dimostrato l'enorme resilienza dello spirito umano nella collaborazione di neri e bianchi per aiutare le persone a ottenere la loro libertà. "
Grazie alla rete clandestina, ben 150.000 schiavi potrebbero aver trovato la strada per rifugi sicuri nel Nord e in Canada. "Non conosciamo il numero totale e probabilmente non lo sapremo mai", afferma James O. Horton, professore di studi e storia americana alla George Washington University di Washington, DC "Parte del motivo è che la metropolitana ha avuto tanto successo : ha mantenuto bene i suoi segreti. "
Mentre il secondo grande movimento per la disobbedienza civile della nazione - il primo erano le azioni, incluso il Boston Tea Party, che portava alla rivoluzione americana - la Underground Railroad ha coinvolto migliaia di cittadini nella sovversione della legge federale. Il movimento provocò paura e rabbia nel Sud e spinse a promulgare la legislazione draconiana, inclusa la Legge sugli schiavi fuggitivi del 1850, che obbligava i nordisti a cooperare nella cattura di schiavi fuggiti. E in un momento in cui i sostenitori della proclamazione insistevano sul fatto che i neri stavano meglio in schiavitù perché mancavano dell'intelligenza o della capacità di prendersi cura di se stessi, ha anche dato a molti afro-americani esperienza nell'organizzazione politica e nella resistenza.
"La ferrovia sotterranea simboleggiava l'intensificarsi della lotta contro la schiavitù", afferma Berlino. "Fu il risultato del rastrellamento del precedente movimento antislavery, che negli anni successivi alla Rivoluzione americana, aveva iniziato a chiedere l'emancipazione compensata e soluzioni gradualiste alla schiavitù". Nel Nord, ha portato gli afro-americani, spesso per la prima volta, in comunità bianche dove potevano essere viste come persone reali, con famiglie reali e sentimenti reali. Alla fine, afferma Berlino, “la Underground Railroad ha costretto i bianchi a confrontarsi con la realtà della razza nella società americana e ad iniziare a lottare con la realtà in cui i neri vivevano continuamente. È stata un'esperienza di trasformazione. "
Sia per i bianchi che per i bianchi la posta in gioco era alta. Gli agenti sotterranei hanno affrontato una costante minaccia di contenzioso punitivo, rappresaglia violenta e possibile morte. "I partecipanti bianchi nel sottosuolo hanno trovato in se stessi una profondità di umanità che non si erano resi conto di avere", afferma Horton. "E per molti di loro, l'umanità ha conquistato la legalità." Come ha detto il filantropo di New York Gerrit Smith, uno dei più importanti finanziatori della Underground Railroad, nel 1836, "Se ci fossero atti umani contro il nostro divertente straniero colpito - contro l'apertura della nostra porta al nostro povero fratello colorato, innocente e non accusato perseguito da rapitori assetati di sangue - dobbiamo tuttavia dire con l'apostolo: "Dobbiamo obbedire a Dio piuttosto che all'uomo". ”
Sin dai primi anni di schiavitù americana, gli spagnoli detenevano schiavi in Florida alla fine del 1500; Gli africani furono venduti ai coloni a Jamestown nel 1619 - gli schiavi erano fuggiti dai loro padroni. Ma fino a quando il Canada britannico e alcuni stati del Nord, tra cui Pennsylvania e Massachusetts, non iniziarono ad abolire la schiavitù alla fine del XVIII secolo, non vi furono paradisi permanenti per i fuggitivi. Una manciata di schiavi ha trovato rifugio tra diverse tribù di nativi americani nelle profondità delle paludi e delle foreste della Florida. La prima attività coordinata della Ferrovia sotterranea può essere fatta risalire all'inizio del XIX secolo, forse quando quaccheri bianchi e neri liberi iniziarono a fornire rifugio per i fuggiaschi a Filadelfia e nei dintorni, o forse quando gli attivisti si organizzarono in Ohio.
Il processo ha accelerato durante gli anni 1830. "L'intero paese era come un'enorme pentola in un furioso stato di ebollizione", ha ricordato Addison Coffin nel 1897. Coffin ha lavorato come direttore sotterraneo nella Carolina del Nord e nell'Indiana. “Era quasi universale per i ministri del Vangelo imbattersi nell'argomento in tutti i loro sermoni; i vicini si fermerebbero e discuterebbero pro e contro attraverso la recinzione; le persone che viaggiano lungo la strada si fermerebbero e discuteranno il punto. ”Sebbene gli abolizionisti inizialmente affrontassero il disprezzo di una società che in gran parte aveva dato per scontata l'esistenza della schiavitù, il clandestino avrebbe infine contato tra i suoi membri Rutherford B. Hayes, il futuro presidente, che come giovane avvocato nel 1850 difese gli schiavi fuggitivi; William Seward, futuro governatore di New York e segretario di stato, che ha fornito supporto finanziario ad Harriet Tubman e ad altri attivisti sotterranei; e Allan Pinkerton, fondatore della Pinkerton Detective Agency, che nel 1859 aiutò John Brown a condurre una banda di schiavi fuggitivi da Chicago e diretti a Detroit, diretti in Canada. Entro il 1850, la metropolitana si estendeva dai confini settentrionali degli Stati, tra cui Maryland, Virginia e Kentucky, fino al Canada e contava migliaia tra i suoi ranghi dal Delaware al Kansas.
Ma il suo centro era l'Ohio River Valley, dove decine di attraversamenti fluviali servivano da gateway per liberare gli stati degli schiavi e dove, una volta attraversato l'Ohio, i fuggitivi potevano sperare di passare da una fattoria all'altra fino ai Grandi Laghi in una questione di giorni.
In pratica, la metropolitana ha funzionato con un minimo di direzione centrale e un massimo coinvolgimento di base, in particolare tra i membri della famiglia e le congregazioni della chiesa. "Il metodo di funzionamento non era uniforme ma adattato alle esigenze di ciascun caso", ricorderebbe Isaac Beck, un veterano delle attività della Underground Railroad nel sud dell'Ohio. "Non esistevano organizzazioni regolari, nessuna costituzione, nessun ufficiale, nessun leggi o accordi o regole eccetto la "Regola d'oro" e ogni uomo ha fatto ciò che sembrava giusto ai suoi occhi. "Il viaggio era a piedi, a cavallo o in carrozza. Un capostazione, Levi Coffin, un Quaker dell'Indiana e lo zio di Addison, tenevano imbrigliata una squadra di cavalli e un carro pronto ad andare nella sua fattoria a Newport (ora Fountain City), Indiana. Quando erano necessarie altre squadre, Coffin scrisse nel suo libro di memorie, pubblicato postumo nel 1877, "le persone nella stalla della livrea sembravano capire a cosa volessero le squadre, e non fecero domande."
A volte, i fuggiaschi possono essere trasportati in carrozze o carri a fondo falso, gli uomini possono essere mascherati da donne, donne da uomini, neri in polvere bianchi di talco. Il volume del traffico sotterraneo variava ampiamente. Levi Coffin ha stimato che durante la sua vita ha assistito 3.300 fuggitivi - circa 100 circa ogni anno - mentre altri, che vivevano lungo percorsi più leggeri, prendevano forse due o tre al mese, o solo una manciata per diversi anni.
Uno dei centri sotterranei più attivi - e soggetto di un documentario di 15 minuti, Brothers of the Borderland, prodotto per il Freedom Center e introdotto da Oprah Winfrey - era Ripley, Ohio, a circa 50 miglia a est di Cincinnati. Oggi Ripley è un villaggio assonnato di case a due e tre piani del XIX secolo, situato ai piedi delle basse scogliere, esposto a sud verso il fiume Ohio e i campi di grano del Kentucky oltre. Ma nei decenni precedenti la guerra civile, era uno dei porti più trafficati tra Pittsburgh e Cincinnati, la sua economia alimentata dal traffico fluviale, dalla costruzione navale e dalla macellazione del maiale. Per i proprietari di schiavi, era noto come "un buco nero e sporco per l'abolizione" - e con buone ragioni. Dal 1820, una rete di presbiteriani bianchi radicali, guidati dal Rev. John Rankin, un tenace Tennessean che si era spostato a nord per sfuggire all'atmosfera della schiavitù, collaborò con i neri locali su entrambi i lati del fiume in uno dei sotterranei di maggior successo operazioni.
La semplice fattoria in mattoni dei Rankins si trova ancora su una collina. Era visibile per miglia lungo il fiume e ben nel Kentucky. Arnold Gragston, che come schiavo nel Kentucky trasportò decine di fuggitivi attraverso l'Ohio River, allora largo da 500 a 1.500 piedi, ricordò in seguito che Rankin aveva un "faro nel suo cortile, alto circa trenta piedi".
Di recente, il conservatore locale Betty Campbell ha aperto la strada nell'austero salotto della casa di Rankin, ora un museo aperto al pubblico. Indicò il camino dove centinaia di fuggiaschi si scaldavano nelle notti invernali, così come lo spazio strisciante al piano superiore dove, a volte, si nascondevano. Poiché i Rankin vivevano così vicino al fiume e facilmente raggiungibili dai cacciatori di schiavi, in genere proteggevano i fuggitivi solo per un breve periodo prima di condurli a cavallo lungo un fiume invaso attraverso una foresta fino a una fattoria vicina a pochi chilometri a nord.
"Il fiume ha diviso i due mondi per legge, il Nord e il Sud, ma le culture erano porose", ha detto Campbell, guardando attraverso la depressione grigia del fiume verso le scogliere del Kentucky, un paesaggio non molto alterato dalla metà del 19 ° secolo. "C'erano uomini antischiavitù nel Kentucky, e anche uomini schiavizzanti qui in Ohio, dove molte persone avevano origini meridionali e davano per scontata la schiavitù. Spesso, gli schiavi di fiducia venivano inviati dal Kentucky al mercato di Ripley. ”
Per famiglie come i Rankin, il lavoro clandestino divenne una vocazione a tempo pieno. Jean Rankin, la moglie di John, era responsabile di vedere che un fuoco bruciava nel focolare e che il cibo veniva tenuto sul tavolo. Almeno uno dei nove figli della coppia è rimasto in servizio, pronto a mettersi in sella e ad accelerare le sue accuse alla prossima stazione. "Era usanza con noi non parlare tra noi dei fuggiaschi per non inavvertitamente ottenere un indizio del nostro modus operandi", scrisse il figlio maggiore dei Rankin, Adam, anni dopo in un libro inedito. "'Un altro fuggiasco è passato di notte' era tutto ciò che si sarebbe detto."
Un collaboratore di Rankin, il ministro metodista John B. Mahan, fu arrestato a casa sua e riportato in Kentucky, dove dopo 16 mesi di prigione fu costretto a pagare una multa rovinosa che impoverì la sua famiglia e probabilmente contribuì alla sua morte prematura. Nell'estate del 1841, i proprietari di schiavi del Kentucky attaccarono la roccaforte di collina dei Rankins. Furono respinti solo dopo uno scontro a fuoco che lasciò morto uno degli aggressori. Nemmeno i Rankin attraverserebbero il fiume nel Kentucky, dove la pena per "furto di schiavi" è stata fino a 21 anni di prigione. Un uomo di Ripley che lo fece ripetutamente fu John P. Parker, un ex schiavo che aveva acquistato la sua libertà a Mobile, in Alabama; di giorno gestiva una fonderia di ferro. Di notte trasportava schiavi dalle piantagioni del Kentucky attraverso il fiume fino all'Ohio. Sebbene nessuna fotografia di Parker sia sopravvissuta, la sua saga è stata conservata in una serie di interviste registrate negli anni ottanta del XIX secolo e pubblicate nel 1996 come La sua terra promessa: l'autobiografia di John P. Parker .
In un'occasione, Parker venne a sapere che un gruppo di fuggiaschi, bloccato dopo la cattura del loro leader, si nascondeva a circa 20 miglia a sud del fiume. "Essendo nuovo e zelante in questo lavoro, mi sono offerto volontario per andare in soccorso", ha ricordato Parker. Armato con un paio di pistole e un coltello e guidato da un altro schiavo, Parker raggiunse i fuggiaschi verso l'alba. Li trovò nascosti in boschi profondi, paralizzati dalla paura e "così malamente demoralizzati che alcuni di loro volevano arrendersi piuttosto che affrontare l'ignoto". Parker guidò i dieci uomini e donne per miglia attraverso fitti boschetti.
Mentre i cacciatori di schiavi si stavano avvicinando, uno dei fuggiaschi insistette per partire alla ricerca di acqua. Era passato solo poco prima di imbattersi nel pennello, inseguito da due uomini bianchi. Parker si rivolse agli schiavi ancora nascosti. "Disegnando la mia pistola", ha ricordato, "Ho detto loro tranquillamente che avrei sparato al primo che osava fare un rumore, che aveva un effetto calmante." Attraverso boschetti, Parker vide che lo schiavo catturato veniva portato via, con le braccia legate dietro la sua schiena. Il gruppo procedette verso il fiume, dove un pattugliatore li vide.
Sebbene le luci di Ripley fossero visibili attraverso l'acqua, "avrebbero potuto essere [sulla] luna fino a essere un sollievo per me", ha ricordato Parker. Segugi di sangue che gli ronzavano nelle orecchie, i fuggiaschi trovavano una barca a remi abbastanza velocemente, ma aveva spazio per solo otto persone. Due dovrebbero essere lasciati indietro. Quando la moglie di uno degli uomini scelti per restare dietro cominciò a gemere, Parker ricordò: "Ho assistito a un esempio di eroismo che mi ha reso orgoglioso della mia razza". Uno degli uomini nella barca ha ceduto il suo posto alla donna marito. Mentre Parker remava verso l'Ohio e la libertà, vide cacciatori di schiavi convergere nel punto in cui i due uomini erano rimasti indietro. "Lo sapevo", scrisse in seguito, "il poveretto era stato catturato in vista della Terra Promessa".
Parker aveva un prezzo di $ 2.500 in testa. Più di una volta, la sua casa è stata perquisita ed è stato aggredito per le strade di Ripley. Tuttavia ha stimato di essere riuscito ad aiutare circa 440 fuggitivi in libertà. Nel 2002, la casa di Parker sul lungomare di Ripley, restaurata da un gruppo di cittadini locali guidato da Campbell, è stata aperta al pubblico.
In una giornata limpida della scorsa primavera, Carl Westmoreland è tornato alla fattoria di Evers. Fin dalla sua prima visita, aveva appreso che la prigione degli schiavi era stata costruita negli anni 1830 da un prospero commerciante di schiavi, John Anderson, che la usava per tenere schiavi in rotta in barca piatta verso l'enorme mercato degli schiavi a Natchez, nel Mississippi, dove c'erano le aste tenuto più volte all'anno. La casa padronale di Anderson è scomparsa adesso, così come le cabine degli schiavi che prestavano servizio nella sua famiglia, si occupavano della sua terra e probabilmente gestivano persino la prigione stessa.
"La prigione è un simbolo perfetto dell'oblio", disse all'epoca Westmoreland, non lontano dalla tomba invasa dal commerciante di schiavi. “Per le loro ragioni, bianchi e neri hanno entrambi cercato di dimenticare quella prigione, proprio come il resto dell'America ha cercato di dimenticare la schiavitù. Ma quell'edificio ha già iniziato a insegnare, facendo tornare le persone a guardare i documenti storici locali. Sta facendo il suo lavoro. "Anderson morì nel 1834 all'età di 42 anni. Westmoreland continuò:" Dicono che sia inciampato in una vite e sia caduto sul ceppo acuto di una corteccia di mais, che è penetrato nel suo occhio ed è entrato nel suo cervello. Stava inseguendo uno schiavo in fuga. "
