Nota del redattore, 27 aprile 2009: Il Center for Disease Control e l'Organizzazione mondiale della sanità hanno confermato l'esistenza di oltre 40 casi umani di influenza suina negli Stati Uniti dopo un focolaio più grave in Messico ha causato la morte di 149 persone. Nel 2006, la rivista Smithsonian ha profilato Robert Webster, uno scienziato che ricerca i moderni virus dell'influenza e come si diffondono dagli animali all'uomo.
Robert Webster era nel cortile di casa sua a Memphis a fare un po 'di paesaggio. Questo era all'inizio dell'inverno del 1997, un sabato. Stava mescolando il compost, un lavoro che trova incantevole. È cresciuto in una fattoria in Nuova Zelanda, dove la sua famiglia ha allevato anatre chiamate Khaki Campbells. Niente gli piace di più che gironzolare nella terra. Coltiva il suo mais, poi lo raccoglie da solo. Alcuni dei suoi amici lo chiamano Farmer Webster, e sebbene sia uno dei virologi più noti al mondo, trova il moniker che lo distingue. Stava per mescolarsi quando sua moglie, Marjorie, la spinse fuori dalla porta sul retro e disse: "Rob, Nancy Cox è al telefono". Cox è il capo della divisione influenza presso i Centers for Disease Control and Prevention, ad Atlanta. Webster andò al telefono. Ha una voce profonda e un forte accento, che a volte le persone confondono con la pomposità. "Ciao Nancy, " disse.
Cox sembrava angosciato. Gli disse che c'era stato uno sviluppo spaventoso a Hong Kong: più casi e un'altra morte.
Oh mio Dio, Webster ricorda di aver pensato. Sta succedendo questo. Sta succedendo davvero questa volta.
Alcuni mesi prima, un bambino di 3 anni a Hong Kong aveva sviluppato febbre, mal di gola e tosse. L'influenza, pensavano i suoi genitori. Ma il ragazzo si ammalò. Arrivò l'arresto respiratorio e morì. Il caso allarmò i medici. Non riuscivano a ricordare di aver visto un caso così brutto di influenza, in particolare in un bambino così giovane. Hanno inviato campioni del suo fluido polmonare per i test, e i risultati hanno mostrato che aveva effettivamente l'influenza, ma era una varietà che in precedenza era apparsa solo negli uccelli. H5N1, si chiama. Webster è il principale esperto mondiale di influenza aviaria, ed è stata solo una questione di tempo prima che i risultati dei test arrivassero a lui. Ma non era ancora turbato. Pensava che ci fosse stata una sorta di contaminazione in laboratorio. H5N1 non aveva mai attraversato l'uomo. Doveva essere un errore, pensò.
Questo fino a quando Cox interruppe il suo giardinaggio per raccontargli i nuovi casi.
Webster si rese immediatamente conto che avrebbe dovuto essere su un aereo. "Ho dovuto andare nei mercati", mi ha detto di recente. "Ho dovuto entrare nei mercati il più velocemente possibile." Intendeva i mercati del pollame, dove i polli vengono acquistati e venduti a centinaia di migliaia. Il ragazzino che era morto pochi mesi prima era stato in giro con alcune galline, così come la maggior parte dei ragazzini in quella parte del mondo, dove le famiglie vivono spesso fianco a fianco con galline, maiali, anatre e cani. Se H5N1 era, infatti, nei mercati, come sospettava Webster, quello era l'inizio del suo scenario peggiore: il virus poteva mutare nei polli e forse in altri animali, e quindi acquisire il know-how per passare da persona a persona, forse dando inizio a una pandemia che, pensava, avrebbe potuto uccidere fino a 20 milioni di persone.
Webster ha previsto e preparato questo evento per tutta la sua carriera di scienziato. Il suo laboratorio al St. Jude Children's Research Hospital di Memphis è l'unico laboratorio al mondo che studia l'interfaccia uomo-animale dell'influenza. È stato Webster a scoprire che gli uccelli erano probabilmente responsabili delle pandemie influenzali del passato, tra cui quella in Asia nel 1957 che ha ucciso circa due milioni di persone. Ha trascorso buona parte della sua vita raccogliendo escrementi di uccelli e testandoli per segni di influenza. Una parte di quella raccolta è avvenuta mentre lui e la sua famiglia erano in vacanza. Una sera a Cape May, nel New Jersey, sua nipote in età scolare corse verso di lui mentre andava a cena dicendo che aveva scoperto della cacca per lui. Era così contento.
Un paio di giorni dopo la telefonata di Cox, Webster scese da un aereo a Hong Kong. Si è fermato all'Università di Hong Kong per ottenere aiuto per assaggiare gli escrementi di pollo sul mercato. Ha anche telefonato al suo laboratorio a Memphis e ad alcuni scienziati in Giappone che aveva addestrato. Disse loro di fare le valigie.
Webster si è accorto che c'era un problema. Il problema era H5N1. Né lui né alcun membro del suo staff erano mai stati esposti al ceppo virale, il che significa che non avevano anticorpi contro di esso, il che significa che non avevano alcuna difesa contro di esso. Se si fossero infettati, avrebbero probabilmente incontrato la stessa sorte del ragazzino morto.
Avevano bisogno di un vaccino. Quattro decenni prima, Webster aveva contribuito a creare il primo vaccino contro l'influenza commerciale diffuso. Fino a quando non è arrivato, i vaccini antinfluenzali sono stati somministrati interi: l'intero virus è stato inattivato e quindi iniettato. Ciò ha causato numerosi effetti collaterali, alcuni dei quali erano peggiori dell'influenza. Webster e i suoi colleghi hanno avuto l'idea di spezzare il virus con detergenti, in modo che solo le particelle che producono l'immunità debbano essere iniettate per stimolare una risposta immunitaria. La maggior parte dei vaccini antinfluenzali standard funziona ancora così oggi.
Prima di andare a lavorare a Hong Kong, Webster e i suoi colleghi hanno creato una sorta di vaccino grezzo da un campione contenente il virus H5N1. Hanno rifiutato di discutere in dettaglio la questione, ma hanno trattato il campione per inattivare il virus. Webster fece in modo che un patologo di Hong Kong gli versasse il vaccino nel naso e nei nasi del suo staff. In teoria, presto si formerebbero dei tibodies per il virus.
"Sei sicuro che sia inattivato?" Disse il patologo.
Webster rifletté per un momento sulla domanda.
"Sì. Io spero."
E il fluido iniziò a gocciolare.
"È molto importante fare le cose per te", mi ha detto Webster di recente. “Oggi gli scienziati vogliono che altre persone facciano cose per loro. Ma penso che devi essere lì, essere sul campo, per vedere le interazioni. ”In molti modi, la straordinaria carriera di Webster può essere fatta risalire a una passeggiata lungo una spiaggia australiana negli anni '60, quando era un ricercatore di microbiologia in Australia Università Nazionale.
Stava passeggiando insieme al suo compagno di ricerca Graeme Laver. Webster aveva allora 30 anni, Laver era un po 'più grande. Ogni 10 o 15 iarde si imbattevano in un uccello di montone morto che apparentemente era stato lavato sulla spiaggia. A quel punto, i due uomini avevano studiato l'influenza per diversi anni. Sapevano che nel 1961 le sterne in Sudafrica erano state uccise da un virus influenzale. Webster chiese a Laver: "E se l'influenza uccidesse questi uccelli?"
Era una domanda allettante. Decisero di indagare ulteriormente, organizzando un viaggio in un'isola corallina deserta al largo del Queensland. Il loro capo non era del tutto favorevole all'avventura. "Laver è allucinante", ha detto il capo a un collega. Erano imperterriti. "Perché lì?" Laver ha scritto una volta del viaggio. “Belle isole in un mare azzurro, sabbia calda, sole cocente e calda laguna corallina. Quale posto migliore per fare ricerche sull'influenza! ”Hanno fatto snorkeling durante il giorno. Di notte, hanno tamponato la gola di centinaia di uccelli. Al loro laboratorio, hanno avuto un momento eureka: 18 uccelli avevano anticorpi contro un virus influenzale umano che era circolato tra le persone nel 1957. Naturalmente questo significava solo che gli uccelli erano stati esposti al virus, non che stavano trasportando o trasmettendo esso.
Per capire se lo fossero, Webster e Laver fecero viaggi successivi nella Grande Barriera Corallina, Phillip Island e Tryon Island. Più nuoto durante il giorno, feste di sherry al crepuscolo e poi alcune ore di uccelli che si battono. Riportarono il materiale nel loro laboratorio alla Australian National University, a Canberra. È una procedura standard per coltivare virus influenzali nelle uova di gallina. Quindi hanno iniettato il materiale dai tamponi nelle uova di gallina, per vedere se il virus dell'influenza sarebbe cresciuto. Due giorni dopo è stato raccolto il fluido. Nella maggior parte delle uova, il virus non era cresciuto. Ma in una delle uova era cresciuta. Questo potrebbe significare
solo una cosa: il virus era negli uccelli.
Webster voleva saperne di più. In particolare, voleva sapere se gli uccelli avrebbero potuto avere un ruolo nella pandemia di influenza del 1957. Ha viaggiato al World Influenza Centre, a Londra, che ha una vasta collezione di ceppi del virus dell'influenza degli uccelli e anche campioni di anticorpi delle vittime dell'influenza. Il suo esperimento è stato piuttosto semplice. Ha raccolto campioni di anticorpi dalle vittime della pandemia di influenza del 1957. Ha anche raccolto campioni di diversi ceppi di influenza aviaria. Quindi mescolò i campioni. Che cosa hanno fatto gli anticorpi? Hanno attaccato i ceppi di influenza aviaria, il che significa che il virus dell'influenza umana aveva alcune delle stesse caratteristiche molecolari dei virus dell'influenza aviaria.
Come potrebbe essere? La risposta è qualcosa ora noto come riassortimento. Il virus dell'influenza, che sia trasportato da uccelli o da esseri umani, ha dieci geni, che sono disposti su otto segmenti genetici separati. Quando due diversi virus influenzali infettano la stessa cellula, i loro geni possono essere riassortiti: mescolati, mescolati. L'effetto netto è che si forma un nuovo ceppo di virus influenzale, a cui le persone non sono mai state esposte prima. Webster si riferisce al processo di miscelazione come "sesso virale". Forse il più grande contributo di Webster alla scienza è l'idea che le pandemie inizino quando i virus dell'influenza aviaria e umana si uniscono per formare un nuovo ceppo, che le persone non hanno la capacità di combattere.
Dopo essere entrato nei mercati del pollame di Hong Kong, Webster aveva bisogno di pochi giorni per raccogliere abbastanza escrementi di pollo per dimostrare che il ceppo H5N1 stava effettivamente circolando. Insieme a molti dei suoi colleghi, ha raccomandato di uccidere tutti i polli nell'area di mercato, per prevenire la diffusione del virus. Circa 1, 5 milioni di polli ad Hong Kong hanno incontrato il loro produttore. E quello sembrava fare il trucco. Il virus era sparito.
Ma Webster aveva la sensazione che sarebbe tornato. Il motivo erano le anatre. Webster pensa che l'animale più pericoloso del mondo sia l'anatra. La sua ricerca ha dimostrato che le anatre possono trasmettere abbastanza facilmente virus dell'influenza ai polli. Ma mentre i polli che soffrono di influenza aviaria muoiono a tassi prossimi al 100 percento, molte anatre non si ammalano affatto. Quindi volano in altre parti del mondo portando il virus. "L'anatra è il cavallo di Troia", afferma Webster.
Dopo che i polli di Hong Kong furono uccisi, le anatre selvatiche probabilmente trasferirono il virus in altre parti dell'Asia, dove continuò a infettare i polli e mischiare la sua composizione genetica. Quando la tensione è emersa di nuovo dal nascondiglio, in Thailandia e Vietnam alla fine del 2003, è stata ancora più forte. Il virus è passato direttamente dagli uccelli alle persone, uccidendo dozzine in quello che l'Organizzazione mondiale della sanità ha descritto come il peggior focolaio di influenza puramente aviaria che abbia mai colpito gli esseri umani.
Webster afferma che il mondo sta barcollando sul bordo di una lama di coltello. Pensa che l'H5N1 rappresenti la più grave minaccia per la salute pubblica dalla pandemia di influenza spagnola del 1918, che ha ucciso circa 40 milioni a 100 milioni di persone in tutto il mondo. Sebbene il ceppo H5N1 finora non abbia mostrato segni che acquisirà la capacità di trasmettere facilmente da persona a persona - tutte le prove sono che le vittime dell'influenza in Vietnam e Thailandia hanno acquisito il virus dal contatto diretto con il pollame infetto - che non ha fornito a Webster alcun conforto . È solo questione di tempo prima che questo virus, come dice lui, “si spenga”. Lo dice da diversi anni. Il mondo sta finalmente prendendo atto. Piani elaborati vengono ora creati in dozzine di paesi per far fronte a una pandemia. A novembre, il presidente Bush ha chiesto che $ 7, 1 miliardi fossero messi da parte per prepararne uno, con centinaia di milioni di dollari da spendere per l'ulteriore sviluppo di un nuovo vaccino recentemente covato nel laboratorio di Webster.
Webster ha fornito consulenza ai funzionari sanitari federali in ogni fase del processo. Lo fa per paura di questo virus e anche perché è il suo lavoro. Quando alla fine degli anni '90 è emerso il ceppo H5N1, il National Institute of Allergy and Malattie infettive ha assegnato a Webster un importante contratto per stabilire un centro di sorveglianza a Hong Kong, per determinare le basi molecolari della trasmissione dei virus dell'influenza aviaria e isolare i ceppi che sarebbero adatti sviluppare vaccini. "È sicuramente una di quelle persone in questo campo che sono state molto avanti rispetto alla curva nel portare l'attenzione su questo problema", mi ha detto Anthony Fauci, direttore dell'istituto. “Era fuori dal gruppo. È una delle poche persone che non solo hanno suonato l'allarme, ma stanno lavorando per impedire che questa cosa si trasformi in qualcosa che nessuno vuole vedere accadere. "
Il lavoro di Webster lo tiene fuori dal paese due o tre settimane al mese. Di ritorno a Memphis, il suo laboratorio analizza campioni di ceppi del virus dell'influenza provenienti da tutto il mondo, per vedere come stanno mutando. Recentemente, funzionari sanitari hanno riferito di aver trovato influenza aviaria H5N1 negli uccelli in Turchia, Romania, Croazia e Kuwait. Non è stato ancora trovato negli uccelli in Nord America. Se H5N1 si fa strada qui, Webster sarà probabilmente tra i primi a saperlo.
Lo scorso giugno, ho incontrato Webster in una riunione dell'American Society for Microbiology, ad Atlanta, dove era previsto che tenesse un discorso sulla minaccia dell'influenza aviaria. Erano presenti oltre 5.000 microbiologi che, poiché sono un ipocondriaco in fase di recupero, ho trovato stranamente confortante. Camminare con Webster in una riunione di scienziati è un'esperienza che deve essere simile a camminare con Yo-YoMa in una riunione di violoncellisti. Quando Webster passò di lì, la gente improvvisamente smise di parlare, un fatto a cui sembrava ignaro.
Ha aperto il suo discorso ponendo una serie di domande intriganti: “L'H5N1 attualmente in circolazione in Vietnam imparerà a trasmettere, riprodurre, da uomo a uomo? Perché non lo ha già fatto? Sono passati tre anni per imparare come, e quindi cosa sta aspettando? Perché non riesce a finire il lavoro? Speriamo che non lo faccia. "
Fece una pausa. "È il maiale che manca nella storia?" Webster ha spiegato che la varietà non è ancora in grado di acquisire l'ingrediente finale necessario per alimentare una pandemia: la capacità di trasmettere da persona a persona. Perché ciò accada, Webster e altri credono che una versione del virus dell'influenza umana, che è facilmente trasmissibile tra le persone, e il virus aviario H5N1 debbano infettare la stessa cellula di mammifero allo stesso tempo e fare sesso virale. Se H5N1 raccoglie quei geni dal virus dell'influenza umana che gli permettono di diffondersi da persona a persona, Webster afferma che praticamente nessuno avrà l'immunità. Se un vaccino efficace basato specificamente su quel virus appena emerso non è rapidamente disponibile e se non lo sono anche i farmaci antivirali, ne conseguiranno molti decessi.
Guardando Webster parlare, non potevo fare a meno di pensare che gli animali non fossero sempre nostri amici. Si scopre che gli animali sono una fonte frequente di ciò che ci affligge. I ricercatori dell'Università di Edimburgo hanno recentemente compilato un elenco piuttosto spaventoso di 1.415 microbi che causano malattie nell'uomo. Il sessantuno percento di quei microbi è trasportato dagli animali e trasmesso all'uomo. Gatti e cani sono responsabili del 43 percento di quei microbi, secondo i ricercatori di Edimburgo; cavalli, bovini, ovini, caprini e suini trasmettono il 39 percento; roditori, 23 percento; uccelli, 10 percento. I primati hanno originariamente trasmesso l'AIDS all'uomo. Le mucche trasmettono encefalopatia spongiforme bovina o malattia della mucca pazza. Nel loro libro del 2004, Bestie della terra: animali, esseri umani e malattie, i medici E. Fuller Torrey e Robert Yolken citano prove che suggeriscono che un parassita trasmesso dai gatti, il Toxoplasma gondii, causa la schizofrenia. Un paio di anni fa, il virus monkeypox è scoppiato tra diverse persone nel Midwest che avevano recentemente avuto stretti contatti con i cani della prateria.
E poi ci sono maiali. Per molti anni Webster ha teorizzato che i maiali sono le ciotole di miscelazione per i focolai di influenza pandemica. In realtà ha sancito la teoria nella sua casa. Ha una vetrata accanto alla sua porta d'ingresso che raffigura quella che percepisce come la naturale evoluzione delle pandemie influenzali. Nella parte superiore del bicchiere, gli uccelli volano. Sotto di loro, un maiale sfiora. L'uomo si stacca a sinistra. Al di sotto di tutti, ci sono cerchi che rappresentano virus e sembrano essere in movimento. Sono incastonati in uno sfondo rosso di febbre.
Il maiale è nella foto perché il suo genoma, forse sorprendentemente, condivide alcune caratteristiche chiave con il genoma umano. I maiali catturano facilmente i ceppi di influenza umana. I maiali sono anche suscettibili di raccogliere ceppi di influenza aviaria, soprattutto perché vivono spesso così vicino al pollame. Se un ceppo di influenza umana e un ceppo di influenza aviaria infettano contemporaneamente una cellula di suino e i due diversi virus scambiano materiale genetico all'interno di una cellula di suino, è possibile che il ceppo aviario virulento raccolga i geni del virus dell'influenza umana che controllano la trasmissione tra persone. Se ciò accade con H5N1, ciò significa quasi sicuramente che il virus sarà in grado di passare facilmente da persona a persona. Una pandemia potrebbe non essere molto indietro.
Durante il suo discorso ad Atlanta, Webster ha sottolineato che questo virus H5N1 era così furbo che ha già imparato a infettare tigri e altri gatti, cosa che nessuna influenza aviaria ha mai fatto. "Il maiale potrebbe essere o non essere necessario" per far scoppiare una pandemia, Webster ha detto. "Comunque, questo virus ha la possibilità di avere successo." Ha detto che sperava che i funzionari della sanità mondiale "avrebbero continuato a fare i loro piani perché potrebbero affrontarlo questo inverno.
Speriamo di no. "
Sono andato a caccia con Webster. A caccia di mais. Il suo campo di grano si trova su una zona di terra che possiede a circa cinque miglia da casa sua alla periferia di Memphis. Coltiva mais geneticamente modificato che ottiene dall'Illinois. Un componente genico extra noto per aumentare la dolcezza è stato inserito nel DNA del mais, producendo alcuni dei mais più dolci degli Stati Uniti. Tre dei suoi nipoti erano con noi, in visita dalla Carolina del Nord. Erano venuti, tra le altre ragioni, per l'annuale Corn Fest di Webster, dove i membri del dipartimento di virologia dell'ospedale St. Jude si radunavano nel suo cortile per sedersi a mangiare mais sulla pannocchia. Il record per la maggior parte delle spighe mangiate in una seduta al Corn Fest è di 17. Il detentore del record è il figlio adolescente di uno dei protetti di Webster. Webster riferisce che il premio è stato un mal di stomaco di tre giorni. Mi ha incoraggiato a non battere questo record.
"Ce n'è una buona", disse Webster, chinandosi per staccare un orecchio. Indossava pantaloncini lunghi, una camicia a quadri blu e un cappello di tela a tesa larga. Si stava agitando tra gli steli per alcuni minuti prima di trovare un orecchio che gli piaceva. Sembrava scontento della qualità del mais, borbottando nel suo petto. Tra una raccolta delle orecchie e l'altra, ho chiesto perché fosse giù per il raccolto. "Credo di aver piantato troppo presto", ha detto. "Il terreno era ancora troppo umido." Ciò fece fiorire in modo improprio molte orecchie. Ho chiesto perché avesse piantato così presto. Disse: "Dovevo essere in Asia". Mi venne in mente che tentare di fermare un'epidemia globale era una scusa ragionevole per un così così lotto di mais.
Webster è stato a casa questo fine settimana per la prima volta in molte settimane. Era stato in Asia e ritornato quasi una dozzina di volte l'anno scorso. Ho chiesto a Marjorie Webster quanto spesso lo vede, e lei ha risposto: "Non molto in questi giorni". È un sacrificio che sembra disposta a fare; Webster le ha raccontato molte cose sull'errore e su cosa può fare.
Abbiamo raccolto il mais per circa mezz'ora, poi siamo tornati a casa di Webster per fare qualche sgusciatura. Sgusciò a un ritmo quasi doppio rispetto al mio. Dobbiamo aver sgusciato 250 spighe. Abbiamo messo le orecchie sgusciate in un ghiaccio più freddo. A mezzogiorno avevamo finito, così ho deciso di andare a fare un giro turistico. Beale Street, imitatori di Elvis, diverse giunture per barbecue. Poco prima delle 17, ho vagato nella hall del Peabody Hotel, un punto di riferimento. Volevo vedere le anatre. Dagli anni '30, le anatre hanno nuotato in una fontana nella hall dell'hotel. Le anatre vivono al piano di sopra in una specie di dimora per anatre. Al mattino, scendono in un ascensore. Quando le porte dell'ascensore si aprono nell'atrio, le anatre oscillano su un tappeto rosso, file singolo, a circa 30 metri, di fronte a centinaia di persone che scattano foto come se fossero paparazzi di papera. Quando le anatre si tuffano nella fontana, la gente esulta. Alle 17:00, le anatre sono finite per la giornata; tornano indietro lungo il tappeto fino all'ascensore, poi tornano alla loro dimora per cena. In genere si deve assistere all'occasione per crederci.
Mi chiedevo se Webster avesse mai testato queste anatre. Quella sera, alla festa del grano, dopo il mio terzo orecchio e il secondo di Webster, gli dissi che ero andato a vedere le anatre. "Oh, le anatre Peabody", ha detto, la prima volta che l'ho visto visibilmente felice in giorni. "I bambini adoravano le anatre quando erano piccoli." Ho chiesto se gli piacevano anche le anatre. "Perchè no? Mi piacciono le anatre ", ha detto. Dissi: "Li hai mai tamponati?" Rispose: "No. A volte non vuoi proprio saperlo. Ci sono alcune anatre che non voglio tamponare. "
