A Battambang, in Cambogia, una provincia occidentale piena di poveri agricoltori che riescono a malapena a coltivare abbastanza riso per sopravvivere, il principale funzionario governativo accusato di combattere la malaria è Ouk Vichea. Il suo lavoro - contendendo fino a 10.000 casi di malaria all'anno in un'area doppia rispetto al Delaware - è reso ancora più difficile dai criminali spietati e sempre più sofisticati, il cui lavoro manuale Ouk Vichea stava per dimostrare.
Contenuto relativo
- Il prossimo virus del Nilo occidentale?
- I dieci animali più letali del nostro passato evolutivo
- Giovani artisti e attivisti del Myanmar
- Le zanzare possono combattere la malaria?
In piedi nel suo laboratorio ingombro a pochi passi dalla capitale della provincia, chiamato anche Battambang, sollevò un piccolo sacchetto di plastica contenente due identici blister etichettati con artesunato, un potente antimalarico. Uno era autentico. L'altro? "È una farina al 100%", ha detto. "Prima, potevo dire con i miei occhi se fossero buoni o cattivi. Ora, è impossibile."
Il problema che Ouk Vichea stava illustrando è di per sé un flagello che minaccia centinaia di migliaia di persone, una piaga che sembra tanto più crudele perché provocata da una fredda, calcolata avidità. Il sud-est asiatico è pieno di farmaci contraffatti, nessuno più insidioso di quelli per la malaria, una malattia infettiva mortale che di solito è curabile se trattata in anticipo con farmaci adeguati. Le farmacie in tutta la regione sono rifornite con la falsa medicina della malaria, che è generalmente più economica della realtà.
Artesunate, sviluppato dagli scienziati cinesi negli anni '70, è un importante farmaco antimalaria. Il suo principio attivo, l'artemisinina, proviene dalla pianta di assenzio, che gli antichi erboristi cinesi apprezzavano per le sue proprietà di riduzione della febbre. Tra il 1999 e il 2003, i ricercatori medici hanno condotto due sondaggi in cui hanno acquistato casualmente artesunato da farmacie in Cambogia, Myanmar (ex Birmania), Laos, Tailandia e Vietnam. Il volume di pillole contraffatte è passato dal 38 percento al 53 percento.
"Questo è un atto criminale molto, molto grave", afferma Nicholas White, un esperto di malaria dell'Università di Mahidol a Bangkok, in Thailandia, della contraffazione. "Stai uccidendo le persone. È un omicidio premeditato, con sangue freddo. Eppure non ci pensiamo così."
Nessuno conosce la portata completa del crimine, sebbene l'Organizzazione mondiale della sanità (OMS) abbia stimato che ogni anno in tutto il mondo si associano fino al 20 percento dei milione di decessi per malaria. È difficile trovare statistiche affidabili nel sud-est asiatico, in parte perché il danno raramente suscita sospetti e perché le vittime tendono ad essere persone povere che all'inizio ricevono cure mediche inadeguate.
Questa dimensione del problema mi è stata chiarita da Chem Srey Mao, un lavoratore agricolo di 30 anni a Pailin, in Cambogia. Ha detto di essere stata malata di malaria per due settimane prima di visitare finalmente la principale clinica sanitaria del distretto, un edificio a un piano con una manciata di stanze. Si stava dosando antidolorifici per poter lavorare nei campi, a volte collassando nel pomeriggio con febbri e brividi. "Avevo bisogno di soldi per medicine e cibo", ha detto. "Dovevo lavorare."
Le popolazioni più colpite vivono in aree rurali remote e hanno un accesso limitato alle strutture sanitarie. Si stima che il 70 percento dei pazienti affetti da malaria in Cambogia cerchi cure presso i venditori dei villaggi locali, che non dispongono dell'esperienza o delle risorse per distinguere le pillole reali dalle contraffazioni.
"La prima volta che si ammalano vanno in una clinica privata o in una piccola farmacia", dice Ouk Vichea. "Solo quando è grave vanno in ospedale." E poi spesso è troppo tardi.
Rispetto a ciò che gli americani generalmente pagano per le droghe, il vero artesunato è economico nei paesi del sud-est asiatico, circa $ 2 per il trattamento standard di una dozzina di pillole. Ma è ancora 20 volte più costoso di un precedente antimalarico, la clorochina, ora raramente utilizzato perché il parassita della malaria ha sviluppato una resistenza ad esso. E in Cambogia, dove il reddito medio pro capite è di soli $ 300 all'anno, i risparmi che le persone risparmiano acquistando pillole artesunate contraffatte rappresentano risparmi significativi. "È il falso numero uno", afferma Ouk Vichea.
I medicinali fasulli non si limitano affatto alla malaria o al sud-est asiatico; gli affari vanno a gonfie vele in India, Africa e America Latina. Il Center for Medicine in the Public Interest con sede a New York City stima che il commercio globale di prodotti farmaceutici falsi, compresi i trattamenti per la malaria, la tubercolosi e l'AIDS, raggiungerà $ 75 miliardi l'anno nel 2010. Nei paesi in via di sviluppo, la corruzione tra funzionari governativi e polizia gli ufficiali, insieme a deboli controlli alle frontiere, consentono ai contraffattori di esercitare il loro commercio con relativa impunità. La contraffazione è "un'impresa relativamente ad alto profitto e senza rischi", afferma Paul Newton, un medico britannico all'ospedale Mahosot di Vientiane, Laos. "Pochissime persone vengono mandate in prigione per aver commesso falsi antinfettivi."
Quando le finte pillole di artesunato apparvero per la prima volta nel sud-est asiatico alla fine degli anni '90, erano relativamente facili da distinguere. Avevano forme strane e la loro confezione era stampata rozzamente. Anche così, Guilin Pharmaceutical, un'azienda con sede nella regione autonoma del Guangxi nel sud della Cina e uno dei maggiori produttori di autentico artesunato in Asia, ha preso ulteriori misure per autenticare i suoi farmaci aggiungendo numeri di lotto e ologrammi alla confezione. Ma i contraffattori presero rapidamente piede: falsi nuovi e migliorati apparvero con imitazioni di ologrammi.
Quindi, nel maggio del 2005, con i contraffattori che stanno guadagnando terreno, un certo numero di medici, funzionari, ricercatori e altri si sono riuniti presso l'ufficio regionale dell'OMS a Manila. Esperti di sanità pubblica hanno concordato di unire le forze con l'Organizzazione internazionale della polizia criminale (Interpol). Tenterebbero di rintracciare le fonti del falso artesunato e interrompere il commercio. Avrebbero avviato un'indagine come nessun altro, attingendo a una straordinaria gamma di autorità in materie dall'olografia ai granuli di polline. Lo chiamerebbero l'operazione di Giove.
Paul Newton ha partecipato a quel primo incontro a Manila, che ricorda si è tenuto in un'atmosfera di "un po 'di disperazione". Coordinerebbe l'indagine scientifica, che comprendeva esperti di nove paesi. "Nessuno aveva mai provato a riunire diverse forze di polizia, scienziati forensi, medici e amministratori", afferma.
L'obiettivo era quello di raccogliere prove sufficienti per fermare il commercio illecito mettendo i contraffattori dietro le sbarre. Ma prima dovevano essere trovati. Gli investigatori hanno raccolto 391 campioni "artesunati" da tutto il sud-est asiatico e hanno sottoposto ogni pacchetto di pillole a una serie di test. "Stavamo tutti lavorando a pezzi di un puzzle", afferma Michael Green, chimico di ricerca presso i Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta. "Quando questi pezzi - analisi chimiche, mineralogiche, biologiche e di imballaggio - sono stati confrontati e assemblati, è emersa una fotografia di dove provenivano molte di queste contraffazioni."
Gli investigatori hanno studiato attentamente ogni pacchetto. In alcuni casi, era sufficiente una semplice occhiata per individuare i falsi: le lettere erano disallineate o le parole erano errate ("tabtle" anziché "tablet"). Il più delle volte, tuttavia, i difetti erano più sottili.
Per esaminare gli ologrammi, Newton chiamò un esperto di olografia inglese di nome David Pizzanelli. Figlio di un pittore fiorentino, Pizzanelli aveva studiato olografia al Royal College of Art di Londra e le sue opere d'arte sono state esposte nelle migliori gallerie britanniche. Ha prestato la sua esperienza all'Ufficio di intelligence sulla contraffazione, parte dell'unità anti-crimine della Camera di commercio internazionale con sede a Parigi.
L'Operazione di Giove "è stata estrema in diversi modi", afferma Pizzanelli. "Era la prima volta che vedevo una tale quantità di contraffazioni, probabilmente con l'eccezione di Microsoft." (Le versioni fasulle del software Microsoft coprono il mondo, costando all'azienda miliardi di dollari.) Pizzanelli ha identificato 14 tipi di falsi ologrammi farmaceutici di Guilin. "È un caso unico in termini di quanti ologrammi contraffatti ci sono. Quello vero si perde nella valanga di immagini."
L'ologramma che Guilin stesso mette sui suoi pacchi artigianali - due montagne sopra una costa con onde ondulate - era abbastanza rudimentale per cominciare. Alcune copie contraffatte erano "profondamente orribili", ricorda. "I primi due non erano nemmeno olografici", inclusa un'illustrazione incisa su un foglio color arcobaleno. Alcuni degli ologrammi fasulli erano ben realizzati ma presentavano chiari errori: le onde erano troppo piatte o le montagne germogliavano altipiani.
Ma un paio di falsi ologrammi presentavano difetti che sfidavano il facile rilevamento: i colori erano leggermente più luminosi dell'articolo originale, o l'immagine 3D aveva una profondità leggermente maggiore rispetto all'ologramma di Guilin. Un ologramma che Pizzanelli ha studiato era in realtà più sofisticato del vero articolo. Gli acquirenti sarebbero "guidati verso il falso", dice, "perché il falso era fatto meglio del vero". Quel Pizzanelli preoccupato, che afferma di non aver mai fatto prima il rilevamento dell'olografia con una "implicazione sulla vita o sulla morte".
Green, del CDC, aveva precedentemente sviluppato un test sul campo economico per rilevare false pillole di artesunato. Ad Atlanta, per l'operazione di Giove, il suo laboratorio ha separato, identificato e misurato il contenuto delle pillole. I falsi contenevano una sorprendente varietà di droghe e sostanze chimiche, alcune delle quali decisamente tossiche. C'era metamizolo, un farmaco che può causare insufficienza del midollo osseo ed è vietato negli Stati Uniti; la clorochina di droga superata, che avrebbe potuto essere aggiunta per creare l'amaro sapore che molti asiatici associano a efficaci antimalarici; e il paracetamolo, un antidolorifico che può attenuare i sintomi della malaria come il mal di testa e indurre i pazienti a pensare che stiano migliorando. Gli analisti di Giove Operazione hanno anche scoperto safrole, un precursore cancerogeno dell'MDMA, meglio noto come estasi narcotica illecita. Le tracce di safrole suggerivano che gli stessi criminali che producevano droghe di partito ora stavano producendo falsi antimalarici.
A peggiorare le cose, alcune delle pillole fasulle contenevano piccole quantità di autentico artesunato - probabilmente uno sforzo per sventare i test di autenticità - che potrebbe causare il parassita della malaria, diffuso dalle zanzare, per sviluppare resistenza al principale trattamento farmacologico per la malattia nel sud-est asiatico. Sarebbe un disastro per la salute pubblica, dicono i ricercatori. "Siamo rimasti scioccati nello scoprire quanto fosse grave il problema", afferma Newton.
I chimici hanno anche scoperto che i falsi farmaci potevano essere identificati dal loro eccipiente, la sostanza inattiva che trasporta l'ingrediente attivo in una compressa. Il principale eccipiente nell'artesunato di Guilin è l'amido di mais. Ma i geochimici del team hanno identificato l'eccipiente in alcune contraffazioni come un particolare tipo di minerale di carbonato di calcio, chiamato calcite, che si trova nel calcare. Quella scoperta avrebbe successivamente assunto un significato maggiore.
L'operazione di Giove era la prima volta che la palinologia - lo studio delle spore e dei granuli di polline - veniva impiegata per rintracciare i farmaci contraffatti. Le specie vegetali producono milioni di granelli o spore di polline, che finiscono quasi ovunque. Se sono noti i modelli di dispersione di un granello di polline (ciò che i palinologi chiamano "pioggia di polline"), insieme alle posizioni e ai tempi di fioritura delle piante, allora il polline può indicare dove e quando un oggetto ha avuto origine. Intrappolato nei filtri dell'aria, il polline può persino rivelare le rotte di aerei, camion e automobili.
Dallas Mildenhall è un esperto (alcuni direbbero l'esperto) in palinologia forense. Lavorando dal suo laboratorio presso GNS Science, un istituto di ricerca di proprietà del governo, ad Avalon, in Nuova Zelanda, è un veterano di oltre 250 casi criminali, che coinvolgono tutto, dal furto all'omicidio. Nel 2005, Paul Newton gli chiese se poteva estrarre campioni di polline dagli antimalarici. "Ero abbastanza sicuro di poterlo fare", dice Mildenhall. Considera il commercio di falsi antimalarici come il suo caso più grande finora. "È un omicidio di massa su una scala orribile", dice. "E sembra che ci sia ben poco, se non nessuno, coinvolgimento del governo nel tentativo di sradicarlo".
Nelle droghe false, Mildenhall ha trovato polline o spore di abeti, pini, cipressi, sicamori, ontani, assenzio, salici, olmi, aculei e felci, che crescono lungo il confine meridionale della Cina. (I falsi contenevano anche frammenti di carbone, presumibilmente dai tubi di scappamento dei veicoli e dagli incendi, suggerendo che i farmaci falsi venivano fabbricati in aree gravemente inquinate.) Quindi Mildenhall scoprì un granello di polline della famiglia di canne Restionaceae, che si trova lungo la costa del Vietnam in la Cina più meridionale. Quella posizione corrispondeva alla fonte della calcite identificata dai geochimici dell'operazione di Giove.
"Una miniera vicino al confine Cina-Vietnam è l'unico posto al mondo in cui questo tipo di calcite viene estratto", afferma Mildenhall. Gli investigatori disponevano ora di due prove per l'ubicazione generale delle strutture per la produzione di droga contraffatta.
Sulla base delle loro analisi, i ricercatori dell'operazione Jupiter hanno stabilito che 195 dei 391 campioni casuali erano contraffatti. Le firme del polline di quasi tutti suggerivano che fossero state fabbricate nella stessa regione del sud della Cina. I ricercatori hanno quindi creato una mappa, indicando dove erano stati trovati ciascuno dei 14 falsi ologrammi. Le sedi suggeriscono che le contraffazioni sono state realizzate e distribuite da due reti di traffico separate. Una comprendeva una regione occidentale (Myanmar, confine tra Thailandia e Myanmar e Laos settentrionale); l'altra un'area orientale (Laos meridionale, Vietnam e Cambogia). Inoltre, il metronidazolo (un antibiotico) e piccole quantità di artesunato sono stati rilevati esclusivamente nei campioni occidentali, mentre l'eritromicina (un altro antibiotico), l'erucamide (un lubrificante industriale), la sulfaxossina e la pirimetamina (antimalarici precedenti) sono state trovate solo nelle contraffazioni orientali.
In questa fase dell'indagine, l'operazione di Giove aveva fatto tutto il possibile per localizzare gli impianti di produzione dei contraffattori. "Siamo stati in grado di individuare solo un'area generale", afferma Mildenhall. "Ora dipendevamo totalmente dalle forze dell'ordine locali per colpire quell'area e scoprire il punto preciso".
Con le prove dell'operazione di Giove in mano, Ronald Noble, il segretario generale dell'Interpol, si incontrò nel marzo 2006 con Zheng Shaodong, vice ministro della pubblica sicurezza cinese. Durante l'incontro, Noble ha sottolineato a Zheng non solo la minaccia alla salute pubblica, ma le potenziali perdite di profitto per le aziende farmaceutiche cinesi.
Il ministero cinese della Pubblica sicurezza ha avviato la propria indagine (ha anche organizzato Mildenhall per analizzare il polline dei campioni). Alla fine, le autorità hanno arrestato tre persone - due acquirenti e un venditore - nella Cina meridionale per i loro ruoli nel traffico di 240.000 blister di falsi artesunati nel Myanmar. Furono tutti condannati: due di loro furono condannati a un anno e nove mesi di reclusione e uno fu condannato a cinque mesi di reclusione.
Ma i produttori dell'artigianato contraffatto non furono mai trovati. E solo un decimo dei 240.000 blister fu sequestrato. Il resto è scomparso all'interno del Myanmar, dove si verificano quasi la metà di tutti i decessi correlati alla malaria in Asia, secondo la Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health.
Con solo tre convinzioni, ne è valsa la pena? Sì, afferma Mildenhall, che rileva che il numero di compresse antimalariche contraffatte che entrano nel sud-est asiatico è diminuito l'anno successivo. "Solo salvare alcune vite sarebbe valso la pena", aggiunge.
Newton afferma di essere "assolutamente felice" della risposta del governo cinese. "Non stiamo suggerendo che sia la fine del problema", aggiunge. "L'azione della polizia sopprimerà [il commercio] ma non lo eliminerà." E mentre l'Operazione di Giove è emersa come un modello efficace per le indagini sulle droghe contraffatte, tali sforzi richiedono attenzione politica, nonché denaro, attrezzature e competenze scientifiche uniche, il che tende a scarseggiare nei paesi in via di sviluppo.
Nel frattempo, Newton afferma che una serie di passaggi potrebbe bloccare la distribuzione di medicinali contraffatti: gli antimalarici economici e di alta qualità devono essere resi ampiamente accessibili; le autorità mediche dei paesi poveri devono disporre delle risorse finanziarie e umane per ispezionare le forniture; e gli operatori sanitari, i farmacisti e il pubblico devono essere informati che la qualità dei farmaci è una questione di vita o di morte.
Anche l'assistenza delle compagnie farmaceutiche sarà cruciale. "Spesso sono le prime persone a identificare i falsi, ma c'è un disincentivo nel dichiararli perché distruggono il loro mercato", afferma White. "Così lo zittiscono."
Nel 2005, White e Newton scrissero a 21 importanti produttori di farmaci, chiedendo quale sarebbe stata la loro politica se avessero appreso che qualcuno dei loro prodotti era contraffatto. Solo tre società hanno risposto che avrebbero contattato le autorità di regolamentazione in materia di droga.
Newton ha elogiato Guilin Pharmaceutical per aver preso parte all'operazione Giove. Tuttavia, la fiducia nell'artigianato fatto da Guilin sembra essere stata infranta. Ho parlato con i proprietari di una dozzina di farmacie per mamme e pop a Pailin, in Cambogia, e nessuno ha rifornito l'artigianato di Guilin. "Non oso venderlo", dice Ruen Mach, la cui piccola baracca nel villaggio di Cheav si riempie di pacchetti di medicinali sbiaditi dal sole.
I residenti locali una volta affermavano di poter dire ciò che era reale dalla qualità della confezione o dalla ripidezza della cima della montagna che costituisce il logo Guilin. Non più.
In un'altra zona della Cambogia colpita dalla malaria, ho mostrato a un medico di nome Rous Saut una foto dei due blister che Ouk Vichea mi aveva mostrato.
"Questo è probabilmente falso", ha detto Rous Saut. Stava indicando quello vero.
Il giornalista freelance di Bangkok Andrew Marshall scrive di affari asiatici ed è profilato in "From the Editor". Il fotografo Jack Picone ha sede a Bangkok.
Le pillole antimalariche contraffatte sono in genere vendute nelle farmacie dei piccoli villaggi, dove i proprietari potrebbero non avere le competenze per identificare i falsi. (Jack Picone) 
Molte medicine sono troppo costose per i poveri delle aree rurali dell'Asia (il Leng Bo della Cambogia con i suoi cinque figli), che inconsapevolmente si rivolgono a contraffazioni, che sono più economiche. Le droghe false possono causare 200.000 morti all'anno. (Jack Picone) 
Le compresse vendute in blister vengono valutate nel laboratorio del Dipartimento sanitario provinciale di Battambang. (Jack Picone) 
"Prima, potevo dire con i miei occhi se [le pillole antimalariche] erano buone o cattive", dice il funzionario sanitario Ouk Vichea (a destra, con il collega Kho Virak). (Jack Picone) 
Paul Newton (a destra, con il chimico Michael Green) ha guidato il team che ha trovato la regione in cui venivano prodotte le pillole false. (Jack Picone) 
Sono stati aggiunti ologrammi per autenticare i pacchetti di farmaci. Questo è un ologramma autentico. (Paul Newton) 
Nonostante l'aggiunta di ologrammi per autenticare pacchetti di farmaci, i contraffattori hanno inventato imitazioni convincenti. (Paul Newton) 
Pillole di malaria in vendita in un piccolo villaggio tra Battambang e Palin in Cambogia. I proprietari di queste farmacie sono raramente farmacisti qualificati e ammettono di non sapere se i farmaci che vendono sono contraffatti o meno. Si ritiene che negozi come questi siano i principali punti di distribuzione di falsi farmaci antimalarici. (Jack Picone) 
Usando un microscopio, l'esperto di medicina legale Dallas Mildenhall ha trovato compresse false. (Jack Picone) 
Il polline di acacia con carbone è stato trovato in finte compresse da Mildenhall. (Dallas Mildenhall) 
Il polline di Pinus è stato trovato anche in falsi tablet da Mildenhall. (Dallas Mildenhall) 
Mildenhall ha trovato una ninfa degli acari della polvere in compresse false. (Dallas Mildenhall) 
Funzionari corrotti e confini porosi (incrocio tra Cambogia e Thailandia) rendono la contraffazione di droga un'industria in crescita. (Jack Picone) 
Circa sette cambogiani su dieci cercano cure mediche dai venditori dei villaggi piuttosto che da una clinica. (Jack Picone) 
"Solo quando è grave", dice Ouk Vichea, "vanno in ospedale". In una casa in Laos, un fuoco fumoso respinge le zanzare. (Jack Picone) 
Tam El (sdraiato) soffre di malaria. È confortato dalla moglie Ly Mas nella loro casa nel villaggio musulmano di Lovethon, in Cambogia. (Jack Picone) 
Una famiglia cambogiana si ripara dall'estremo caldo di mezzogiorno sul lago Tonle Sap. Il bambino (addormentato sull'amaca) e il ragazzo con il berretto da baseball sono entrambi alle prese con un attacco di malaria. (Jack Picone) 
Sith Mao, 20 anni, è stato ricoverato all'ospedale provinciale di Battambang in condizioni critiche affette da malaria. La maggior parte dei cambogiani lascia l'ospedale come ultima risorsa a causa dei costi proibitivi delle cure. (Jack Picone) 
Un ragazzo si riprende da un attacco di malaria. Vive accanto a un bacino idrico naturale della pianura alluvionale nella Cambogia centrale. Durante la stagione delle piogge il lago è pieno di zanzare. (Jack Picone)
