https://frosthead.com

The Fall and Rise and Fall of Pompeii

In un afoso pomeriggio d'estate, Antonio Irlando mi conduce lungo la Via dell'Abbondanza, la via principale della Pompei del I secolo. L'architetto e attivista per la conservazione si dirige con cautela su enormi, irregolari pietre per lastricati che un tempo portavano il peso di carri trainati da cavalli. Passiamo davanti a case di pietra riccamente decorate con mosaici interni e affreschi e uno snack bar di due millenni, o Thermopolium, dove gli operai molto tempo fa si fermavano per il pranzo a prendermi di formaggio e miele. Improvvisamente, raggiungiamo una barricata a maglie arancioni. "Vietato L'Ingresso", dice il cartello, vietato l'ingresso. Segna la fine della strada per i visitatori di questo angolo storico dell'antica Roma.

Da questa storia

Preview thumbnail for video 'The Fires of Vesuvius: Pompeii Lost and Found

I fuochi del Vesuvio: Pompei perduta e trovata

Acquistare

Proprio in fondo alla strada si trova quello che il quotidiano torinese La Stampa ha definito la "vergogna" dell'Italia: i resti frantumati della Schola Armaturarum Juventus Pompeiani, un quartier generale dei gladiatori romani con magnifici dipinti raffiguranti una serie di Vittorie alate, le dee che trasportavano armi e scudi. Cinque anni fa, dopo diversi giorni di forti piogge, la struttura di 2000 anni è crollata in macerie, generando titoli internazionali e imbarazzando il governo dell'allora Primo Ministro Silvio Berlusconi. La catastrofe ha rinnovato la preoccupazione per una delle più grandi tracce al mondo di antichità. "Ho quasi avuto un infarto", mi ha confidato in seguito il direttore archeologico del sito, Grete Stefani.

Da allora questa intera sezione di Pompei è stata chiusa al pubblico, mentre un comitato nominato da un giudice locale indaga sulla causa del crollo. "Mi fa arrabbiare vedere questo", mi dice Irlando, un geniale 59enne con una zazzera di capelli ingrigiti, scrutando oltre la barriera per un aspetto migliore.

Irlando entra nella vicina Basilica, antica corte di Pompei e centro commerciale, con il suo colonnato di livello inferiore abbastanza intatto. Irlando indica un architrave in pietra in equilibrio su un paio di sottili colonne corinzie: macchie nere macchiano la parte inferiore dell'architrave. "È un segno che l'acqua vi è entrata ed è stata creata la muffa", mi dice con disgusto.

A poche centinaia di metri di distanza, sul bordo meridionale delle rovine, scrutiamo l'entrata isolata in un'altra villa trascurata, in latino una domus . Le pareti si incurvano, gli affreschi si stanno sbiadendo in una sfumatura opaca e una giungla di erba alta ed erbe infestanti soffoca il giardino. "Questa sembra una zona di guerra", afferma Irlando.

L'architetto Antonio Irlando castiga la negligenza che ha portato a un deterioramento diffuso in tutta Pompei. "La parte peggiore", dice, "è che una dozzina di edifici in più potrebbe cadere in qualsiasi momento." (Francesco Lastrucci) L'arco del Tempio di Venere è crollato dopo forti piogge nel 2014. (Mario Laporta / AFP / Getty Images) Casa dei Dioscuri, una delle case più grandi di Pompei, è una parte importante del Grande Progetto Pompei, un piano di restauro volto a proteggere e migliorare il sito archeologico. (Francesco Lastrucci) I monumenti di Pompei includono l'Arco di Tiberio. (Francesco Lastrucci) Il Tempio di Apollo è uno dei più antichi di Pompei: alcune delle decorazioni sopravvissute risalgono al 575 a.C. Una replica di una statua raffigura Apollo come un arciere (l'originale risiede nel Museo di Napoli). (Francesco Lastrucci) I tecnici lavorano per ripristinare le mura di Villa dei Misteri appena fuori le mura della città di Pompei. Dopo anni di restauro, la casa è stata recentemente riaperta al pubblico. (Francesco Lastrucci) Il Frigidarium delle Terme Stabiane, o Terme di Stabian, è il più antico edificio termale di Pompei. Le stanze sono state costruite per consentire all'aria calda, creata dalle fornaci, di fluire attraverso i pavimenti e le pareti. (Francesco Lastrucci) A Pompei, gli sforzi finanziati dall'UE includono il consolidamento delle facciate. Nel sito di marzo, il ministro della cultura Dario Franceschini ha dichiarato: "L'Italia è orgogliosa di dire al mondo che abbiamo girato pagina" (Francesco Lastrucci) Le rovine della Basilica di Pompei, che fu costruita nel II secolo a.C. L'edificio fu utilizzato per attività commerciali e commerciali e per trattare questioni legali. (Francesco Lastrucci) Gli sforzi finanziati dall'UE per preservare Pompei includono affreschi per la pulizia. (Francesco Lastrucci) Un affresco nella Casa degli Amorini Dorati, o Casa degli amorini dorati, chiamato per i cherubini laminati d'oro trovati in una delle stanze. (Francesco Lastrucci)

Dal 1748, quando una squadra di Ingegneri Reali mandati dal Re di Napoli iniziò il primo scavo sistematico di rovine, archeologi, studiosi e turisti ordinari hanno affollato le strade acciottolate di Pompei per intravedere la vita romana quotidiana interrotta nei mezzi di comunicazione, quando l'eruzione del Vesuvio soffocò e schiacciò migliaia di anime sfortunate. Dall'anfiteatro in cui i gladiatori si impegnano in combattimenti letali, fino al bordello decorato con affreschi di coppie in pose erotiche, Pompei offre scorci senza precedenti di un tempo lontano. "Molte calamità hanno colpito il mondo, ma poche hanno portato tanta gioia ai posteri", scrisse Goethe dopo aver visitato Pompei negli anni 1780.

E Pompei continua a stupire con nuove rivelazioni. Un gruppo di archeologi ha recentemente studiato le latrine e gli scarichi di diverse case della città nel tentativo di indagare sulle abitudini alimentari dell'impero romano. I residenti della classe media e inferiore, hanno scoperto, seguivano una dieta semplice ma salutare che includeva lenticchie, pesce e olive. La ricca e favorita tariffa più grassa, come il maialino da latte, e si cibava di prelibatezze tra cui ricci di mare e, apparentemente, una giraffa, anche se le prove del DNA sono attualmente in fase di test. "Ciò che rende speciale Pompei", afferma Michael MacKinnon dell'Università di Winnipeg, uno dei ricercatori, "è che la sua ricchezza archeologica ci incoraggia a rianimare questa città".

Ma l'esperienza di Pompei è diventata recentemente meno trasportabile. Pompei ha subito perdite devastanti da quando la Schola Armaturarum è crollata nel 2010. Ogni anno da allora ha assistito a ulteriori danni. Fino a febbraio, porzioni di un muro del giardino della villa conosciuta come Casa di Severus hanno ceduto il passo a forti piogge. Molte altre abitazioni sono catastrofi in corso, sostenute da montanti in legno o supporti in acciaio. Le strade chiuse sono state colonizzate da muschio ed erba, gli arbusti spuntano dalle crepe nei piedistalli di marmo, i cani randagi ringhiano ai visitatori di passaggio.

Un rapporto Unesco del 2011 sui problemi citava di tutto, dai "metodi di restauro inappropriati e una mancanza generale di personale qualificato" a un sistema di drenaggio inefficiente che "degrada gradualmente sia le condizioni strutturali degli edifici che il loro arredamento". Anche Pompei è stata afflitta dalla cattiva gestione e dalla corruzione. I terreni sono disseminati di progetti di costruzione sgraziati che hanno sperperato milioni di euro ma non sono mai stati completati o utilizzati. Nel 2012, Irlando ha scoperto che un fondo di emergenza istituito dal governo italiano nel 2008 per sostenere antichi edifici è stato invece speso per contratti di costruzione gonfiati, luci, spogliatoi, impianto audio e palcoscenico dell'antico teatro di Pompei. Piuttosto che creare una sala per concerti all'avanguardia, come affermavano i funzionari, il lavoro ha effettivamente danneggiato l'integrità storica del sito.

L'indagine di Irlando ha portato alle accuse del governo di "abuso d'ufficio" contro Marcello Fiori, un commissario speciale a cui è stato conferito il potere di carta bianca da Berlusconi per amministrare i fondi. Fiori è accusato di aver sbagliato € 8 milioni ($ 9 milioni) nel progetto dell'anfiteatro. A marzo, le autorità italiane hanno sequestrato quasi 6 milioni di euro ($ 7 milioni) in attività da Fiori. Ha negato le accuse.

Caccavo, l'impresa di costruzioni con sede a Salerno che ha ottenuto i contratti con i fondi di emergenza, ha presumibilmente sovraccaricato lo stato su tutto, dalla benzina ai materiali antincendio. Il suo direttore è stato posto agli arresti domiciliari. Il direttore del restauro di Pompei, Luigi D'Amora, fu arrestato. Otto persone sono accusate di accuse, inclusa un'allocazione errata di finanziamenti pubblici in relazione allo scandalo.

"Questa era una truffa, una truffa", afferma Irlando, sottolineando un trailer dietro il palco in cui la polizia ha immagazzinato attrezzature teatrali come prova della corruzione. "Era tutto completamente inutile."

La negligenza amministrativa non è inaudita in Italia, ovviamente. Ma a causa dell'importanza storica e del fascino popolare di Pompei, la negligenza e la decadenza in evidenza ci sono oltre il pallido. "In Italia abbiamo la più grande collezione di tesori al mondo, ma non sappiamo come gestirli", afferma Claudio D'Alessio, ex sindaco della moderna città di Pompei, fondata nel 1891 e situata in pochi miglia dalle rovine. Un recente editoriale del Corriere della Sera di Milano ha dichiarato che lo stato disastroso di Pompei era "il simbolo di tutta la trascuratezza e le inefficienze di un paese che ha perso il suo buon senso e non è riuscito a recuperarlo".

Da parte sua, l'Unesco ha pubblicato un ultimatum nel giugno 2013: se gli sforzi di conservazione e restauro "non riusciranno a realizzare progressi sostanziali nei prossimi due anni", ha dichiarato l'organizzazione, Pompei potrebbe essere inserita nella Lista del patrimonio mondiale in pericolo, una designazione recente applicato ad antichi tesori assediati come Aleppo e la Città Vecchia di Damasco in Siria.

**********

I problemi di Pompei sono venuti alla luce proprio nel momento in cui la sua città gemella nella tragedia del I secolo - Ercolano - è stata celebrata per una svolta incredibile. Recentemente nel 2002, gli archeologi riuniti a Roma affermarono che Ercolano era il "peggior esempio di conservazione archeologica in un paese dilaniato dalla guerra". Ma da allora, un partenariato pubblico-privato, il Progetto di conservazione di Ercolano, istituito dal filantropo americano David W Packard, ha preso in carico l'antica città di villeggiatura romana dal Golfo di Napoli e ha ripristinato una parvenza della sua antica imponenza. Nel 2012, il direttore generale dell'Unesco ha elogiato Ercolano come modello "le cui migliori pratiche possono sicuramente essere replicate in altre vaste aree archeologiche simili in tutto il mondo" (per non parlare della strada di Pompei).

I progressi di Ercolano hanno fatto notizia solo pochi mesi fa, quando i ricercatori del Consiglio Nazionale delle Ricerche di Napoli hanno annunciato una soluzione a una delle maggiori sfide dell'archeologia: leggere i testi dei rotoli di papiro cucinati ad Ercolano dal flusso piroclastico infuocato. Gli scienziati avevano impiegato ogni tattica immaginabile per svelare i segreti delle pergamene - facendole a pezzi con macchine srotolanti, immergendole in sostanze chimiche - ma la scrittura, inscritta in inchiostro a base di carbonio e indistinguibile dalle fibre di papiro carbonizzate, rimaneva illeggibile. E il non passaggio del papiro ha causato ulteriori danni al materiale fragile.

I ricercatori, guidati dal fisico Vito Mocella, hanno applicato un metodo all'avanguardia, la tomografia a contrasto di fase a raggi X, per esaminare la scrittura senza danneggiare il papiro. Presso lo European Synchrotron Radiation Facility di Grenoble, in Francia, i raggi ad alta energia hanno bombardato i rotoli e, distinguendo i contrasti tra le lettere inchiostrate leggermente rialzate e la superficie del papiro, hanno permesso agli scienziati di identificare le parole, scritte in greco. Ha segnato l'inizio di uno sforzo che Mocella chiama "una rivoluzione per i papirologi".

**********

Fu il pomeriggio del 24 agosto 79 d.C. che le persone che vivevano attorno al Vesuvio, che dormiva da molto tempo, guardarono con soggezione mentre le fiamme si lanciavano all'improvviso dal vulcano di 4000 piedi, seguito da un'enorme nuvola nera. "È salito a grande altezza su una specie di tronco e poi si è diviso in rami, immagino perché è stato spinto verso l'alto dalla prima esplosione e poi lasciato non supportato quando la pressione si è placata", ha scritto Plinio il Giovane, che, in una lettera al suo amico, lo storico Tacito, registrò gli eventi a cui fu testimone da Miseno sul braccio settentrionale del Golfo di Napoli, a circa 30 km a ovest del Vesuvio. "A volte sembrava bianco, a volte macchiato e sporco, in base alla quantità di terreno e ceneri che portava con sé."

I vulcanologi stimano che la colonna eruttiva sia stata espulsa dal cono con una forza tale da elevarsi fino a 20 miglia. Presto una pioggia di soffice pomice, o lapilli, e la cenere hanno iniziato a cadere sulla campagna. Quella sera, osservò Plinio, "sul Vesuvio larghe lastre di fuoco e fiamme saltanti ardevano in diversi punti, il loro bagliore luminoso enfatizzato dall'oscurità della notte."

Molte persone sono fuggite non appena hanno visto l'eruzione. Ma i lapilli hanno raccolto una forza mortale, il peso è crollato sui tetti e ha schiacciato i barcollanti mentre cercavano protezione sotto le scale e sotto i letti. Altri sono stati soffocati a morte con ispessimento di cenere e nuvole nocive di gas solforoso.

A Ercolano, una località turistica costiera di circa un terzo delle dimensioni di Pompei, situata sul fianco occidentale del Vesuvio, coloro che decisero di restare alle spalle incontrarono un destino diverso. Poco dopo la mezzanotte del 25 agosto, la colonna eruttiva è crollata e un flusso turbolento e surriscaldato di gas caldi e roccia fusa - un'ondata piroclastica - rotolò giù per le pendici del Vesuvio, uccidendo istantaneamente tutti sul suo cammino.

JULAUG2015_A99_Pompeii.jpg Condannati dalla vicinanza al Vesuvio, le due città di Pompei ed Ercolano furono sepolte in un giorno. I conti all'epoca documentavano la diffusione della nuvola di cenere oltre Roma, fino a Egitto e Siria. (Guilbert Gates)

Plinio il Giovane osservò la cenere soffocante che aveva inghiottito Pompei mentre attraversava la baia verso Miseno la mattina del 25 agosto. “La nuvola affondò sulla terra e coprì il mare; aveva già cancellato Capri e nascosto alla vista il promontorio di Miseno. Poi mia madre ha supplicato, supplicato e mi ha comandato di fuggire il meglio che potevo ... Mi sono rifiutato di salvarmi senza di lei e afferrandole la mano la costrinsi ad accelerare il suo ritmo ... Mi guardai attorno; una densa nuvola nera stava sorgendo dietro di noi, diffondendosi sulla terra come un diluvio. ”Madre e figlio si unirono a una folla di rifugiati lamentosi, urlanti e urlanti che fuggirono dalla città. “Alla fine l'oscurità si diradò e si disperse in fumo o nuvola; poi c'era la vera luce del giorno ... Siamo tornati a Miseno ... e abbiamo trascorso una notte ansiosa alternando speranza e paura. ”Madre e figlio sopravvissero entrambi. Ma l'area intorno al Vesuvio era ora una terra desolata, ed Ercolano e Pompei giacevano sepolti sotto uno strato congestionato di materiale vulcanico.

**********

Le due città rimasero in gran parte indisturbate, perse nella storia, attraverso l'ascesa di Bisanzio, il Medioevo e il Rinascimento. Nel 1738 Maria Amalia Christine, figlia di un nobile sassone, sposò Carlo di Borbone, re di Napoli, e rimase incantato dalle sculture classiche esposte nel giardino del palazzo reale di Napoli. Un principe francese che stava scavando nelle vicinanze della sua villa sul Vesuvio aveva scoperto le antichità quasi 30 anni prima, ma non aveva mai condotto uno scavo sistematico. Così Charles mandò squadre di operai e ingegneri equipaggiati con strumenti e polvere esplosiva sul sito dello scavo originale per cacciare più tesori per la sua regina. Per mesi attraversarono un tunnel di 60 piedi di lava dura come roccia, dissotterrando colonne dipinte, sculture di figure romane avvolte in toghe, il busto di bronzo di un cavallo e una rampa di scale. Non lontano dalla scala arrivarono a un'iscrizione, "Theatrum Herculanense". Avevano scoperto una città di epoca romana, Ercolano.

Lo scavo iniziò a Pompei dieci anni dopo. Gli operai scavarono molto più facilmente attraverso i depositi più morbidi di pomice e cenere, dissotterrando strade, ville, affreschi, mosaici e resti di morti. "Allungato sul pavimento c'era uno scheletro", scrive CW Ceram in Gods, Graves and Scholars: The Story of Archaeology, un resoconto definitivo degli scavi, "con monete d'oro e d'argento che erano ancora rotolate fuori da mani ossute cercando, a quanto pare, di aggrapparli velocemente. "

Nel 1860 un archeologo italiano pionieristico a Pompei, Giuseppe Fiorelli, versò intonaco liquido nelle cavità nella cenere solidificata creata dalla carne in decomposizione, creando calchi perfetti delle vittime di Pompei al momento della loro morte, fino alle pieghe nelle loro toghe, le cinghie dei loro sandali, le loro espressioni agonizzanti del viso. I primi visitatori del Grand Tour, come i turisti di oggi, erano entusiasti di questi morbosi tableau. "Quanto sono terribili i pensieri che tale vista suggerisce", rifletté lo scrittore inglese Hester Lynch Piozzi, che visitò Pompei negli anni 1780. “Che orribile certezza che una scena del genere possa essere recitata di nuovo domani; e che, oggi spettatori, possono diventare spettacoli per i viaggiatori di un secolo successivo. "

**********

Ercolano rimase accessibile solo attraverso tunnel attraverso la lava fino al 1927, quando le squadre supervisionate da Amedeo Maiuri, uno dei più importanti archeologi italiani, riuscirono a esporre circa un terzo della città sepolta, circa 15 acri, e ripristinare il più fedelmente possibile l'originale Costruzioni romane. Gli scavi importanti terminarono nel 1958, pochi anni prima del pensionamento di Maiuri nel 1961.

Sono su una piattaforma sospesa sopra l'antico lungomare di Ercolano, fissando una scena orribile. All'interno di archi di pietra che incorniciavano l'ingresso di una serie di case di barche, 300 scheletri si rannicchiano, congelati per l'eternità nelle posizioni che avevano assunto al momento della loro morte. Alcuni si siedono appoggiati alle pietre, altri giacciono distesi sulla schiena. I bambini si accoccolano tra gli adulti; alcuni solitari siedono da soli. “Non sapevano cosa sarebbe successo a loro. Forse stavano tutti aspettando il salvataggio ”, afferma Giuseppe Farella, un conservatore. Invece, furono sopraffatti da una valanga di 1000 gradi Fahrenheit di gas, fango e lava, che bruciarono la carne dalle loro ossa, quindi seppellirono. "Deve essere stato molto doloroso, ma molto veloce", afferma Farella.

La mostra, inaugurata nel 2013, è tra le ultime iniziative dell'Herculaneum Conservation Project, supportato dal Packard Humanities Institute di Los Altos, California (fondato da David W. Packard, erede della fortuna Hewlett-Packard), in collaborazione con la British School di Roma e la Soprintendenza per i beni archeologici di Napoli e Pompei, l'ente governativo che gestisce il sito. Dalla fondazione del progetto nel 2001, ha speso 25 milioni di euro (28, 5 milioni di dollari) in iniziative che hanno rivitalizzato queste rovine un tempo in rovina.

Il sito di Ercolano, a circa dieci miglia da Pompei, fu anche colpito dalla devastante eruzione del Monte. Vesuvio, ma è stato meglio conservato rispetto alla sua controparte più nota. (Francesco Lastrucci) Per i residenti di Ercolano, la fine è arrivata rapidamente. Gli scienziati ritengono che gas in aumento e roccia fusa precipitassero lungo le pendici del Vesuvio a oltre 100 miglia all'ora. (Francesco Lastrucci) I tesori di Ercolano includono un mosaico raffigurante Nettuno e la moglie della dea del mare Anfitrite, all'interno di una villa restaurata nel 2012. (Francesco Lastrucci) A Ercolano, le attrazioni includono questo busto di Apollo nei bagni. (Francesco Lastrucci) Immediatamente dopo la distruzione di Ercolano e Pompei, l'entità della devastazione sbalordì i sopravvissuti: l'eruzione di circa 19 ore aveva ucciso migliaia di persone nelle città cancellate e distrutto un'area di 115 miglia quadrate. (Francesco Lastrucci)

Il progetto ha iniziato a prendere forma una sera del 2000, quando Packard (che ha rifiutato di essere intervistato per questo articolo) ha preso in considerazione idee per una nuova impresa filantropica con il suo amico e famoso studioso di classici Andrew Wallace-Hadrill, allora direttore della British School at Rome . Hadrill raccomandò Ercolano. “Il sovrintendente ha mostrato [Packard] in tutto il sito; due terzi sono stati chiusi al pubblico perché stava cadendo ”, racconta Sarah Court, direttrice della stampa del progetto, in un trailer accanto alle rovine. “I mosaici si stavano sgretolando, gli affreschi cadevano dalle pareti. I tetti stavano crollando. È stato un disastro."

Ercolano, naturalmente, affrontò il clientelismo e la carenza finanziaria che Pompei ha oggi. Ma lo staff di Packard ha approfittato del denaro privato per assumere nuovi specialisti. Uno dei maggiori problemi del sito, mi dice l'architetto capo Paola Pesaresi mentre camminavamo sul terreno, era l'acqua. L'antica città si trova circa 60 piedi sotto la moderna città di Ercolano, e la pioggia e le acque sotterranee tendono a raccogliersi in pozze, indebolendo le fondamenta e distruggendo mosaici e affreschi. "Abbiamo dovuto trovare un modo delicato per impedire a tutta l'acqua di entrare", afferma. Il progetto ha assunto gli ingegneri per far risorgere il sistema fognario di epoca romana - tunnel scavati da tre a sei piedi sotto l'antica città - due terzi dei quali erano già stati esposti da Maiuri. Hanno anche installato reti temporanee di tubi di scarico fuori terra e sotterranei. Pesaresi mi introduce attraverso un tunnel cesellato attraverso la lava all'ingresso delle rovine. La nostra conversazione è quasi soffocata da un torrente d'acqua pompato da sotto Ercolano nel Golfo di Napoli.

Passeggiamo lungo il Decumanus Maximus, una strada in cui l'accesso del pubblico è stato a lungo piuttosto limitato, a causa del pericolo di caduta di pietre e di crollo dei tetti. Dopo milioni di dollari di lavoro, le facciate sono sicure e le case sono asciutte; la strada è stata completamente aperta nel 2011. I lavoratori hanno accuratamente restaurato diverse case in pietra a due piani, mettendo insieme architravi originali di legno carbonizzato - sigillati per 2.000 anni nella loro tomba senza ossigeno - insieme a tetti in terracotta e legno, riccamente affrescati pareti, pavimenti a mosaico, soffitti con travi a vista e atri impennati.

Pesaresi mi conduce nella Casa del Bel Cortile, una casa a due piani recentemente rinnovata con un lucernario aperto, un pavimento piastrellato a mosaico e un tetto restaurato che protegge delicati murali di divinità alate poste contro colonne scanalate. A differenza di Pompei, questa villa, così come numerose altre in Ercolano, trasmette un senso di completezza.

I restauratori d'arte stanno togliendo strati di paraffina che i restauratori hanno applicato tra gli anni '30 e '70 per evitare che la vernice si spezzasse sui magnifici affreschi interni della città. "I primi restauratori hanno visto che le scene figurative si stavano sfaldando, e si sono chieste, 'Cosa possiamo fare?'" Emily MacDonald-Korth, allora del Getty Conservation Institute, mi racconta durante una pausa pranzo all'interno di una villa a due piani su il Decumanus Maximus. Inizialmente la cera funzionava come una specie di colla, tenendo insieme le immagini, ma alla fine accelerò la disintegrazione degli affreschi. "La cera si è unita alla vernice e quando l'acqua intrappolata dietro le pareti ha cercato un modo per uscire, ha spinto la vernice dalle pareti", spiega. Per alcuni anni, il Getty Institute ha sperimentato tecniche laser per ripristinare gli affreschi, adottando un approccio non invasivo che toglie la cera ma lascia intatta la vernice. Ora il team di Getty ha applicato questa tecnica a Ercolano. “Lo stiamo facendo in modo controllato. Non brucerà un buco attraverso il muro ", dice MacDonald-Korth.

Nel 1982, l'allora direttore del sito, Giuseppe Maggi, scoprì le sabbie vulcaniche dell'antico lungomare di Ercolano sepolto, così come una barca di legno lunga 30 piedi, scagliata a terra durante l'eruzione da uno tsunami sismico creato dal tremore. Fu Maggi a scoprire le 300 vittime del Vesuvio, insieme ai loro averi, tra cui amuleti, torce e denaro. Uno scheletro, soprannominato "la signora dell'anello", era decorato con bracciali e orecchini d'oro; i suoi anelli erano ancora sulle sue dita. Un soldato indossava una cintura e una spada nella guaina e portava una borsa piena di scalpelli, martelli e due monete d'oro. Sono state trovate diverse vittime che trasportavano le chiavi di casa, come se si aspettassero completamente di tornare a casa una volta passata l'eruzione vulcanica. Sebbene i lavori di scavo iniziarono negli anni '80, gli esperti di medicina legale hanno recentemente fotografato gli scheletri, realizzato duplicati in vetroresina in un laboratorio di Torino e, nel 2011, li hanno collocati nelle stesse posizioni dei resti originali. I passaggi pedonali consentono al pubblico di visualizzare gli scheletri riprodotti.

Oggi, con il restauro praticamente completato e l'installazione di nuovi paesaggi, i turisti possono camminare lungo la sabbia proprio come avrebbero fatto gli abitanti di Ercolano. Possono anche rivivere in misura notevole l'esperienza dei visitatori romani che sono arrivati ​​via mare. "Se fossi qui 2000 anni fa, ti avvicineresti in barca e ti fermeresti su una spiaggia", dice il conservatore Farella, guidandomi lungo una rampa oltre gli archi che si aprono agli scheletri. Di fronte a noi, una ripida serie di scale rompe le mura esterne di Ercolano e ci porta nel cuore della città romana. Farella mi conduce attraverso un complesso termale e una palestra - "per abbellirti prima di venire in città" - e un'area sacra in cui i viaggiatori in partenza hanno cercato protezione prima di avventurarsi in mare. Più avanti sorge la Villa dei Papiri, ritenuta la dimora del suocero di Giulio Cesare. (La villa ospitava i rotoli ora decifrati dai ricercatori.) È chiusa al pubblico, ma i piani sono in corso per un rinnovamento, un progetto che Farella dice "è la prossima grande sfida" a Ercolano.

Mi conduce nelle terme suburbane, una serie di camere interconnesse piene di enormi vasche di marmo, panchine di pietra scolpite, pavimenti piastrellati, affreschi e fregi di soldati romani e un sistema di fornaci e tubature che riscaldava l'acqua. La lava solidificata, congelata per 2000 anni, si spinge contro le porte e le finestre del complesso. “L'edificio del bagno era pieno di materiale piroclastico; gli escavatori hanno eliminato tutto ”, afferma il conservatore. Attraversiamo l'ingresso colonnato di un bagno turco, scendendo i gradini che conducono in una vasca perfettamente conservata. Spesse pareti di marmo hanno sigillato nell'umidità, replicando l'atmosfera vissuta dai bagnanti romani. Tuttavia, come per sottolineare la realtà che anche Ercolano ha i suoi problemi, mi viene detto che parti di questo ex centro spettrale della vita sociale romana si sono aperte al pubblico solo in modo intermittente, ed è chiuso ora: semplicemente non c'è abbastanza personale per custodiscilo.

**********

A Pompei, altre otto fermate lungo la Circumvesuviana Line, il treno che trasporta ogni giorno migliaia di visitatori del sito, oltre le stazioni coperte di graffiti e le trasandate trasandate, lo staff è impaziente di presentare un'impressione di nuovo dinamismo. Nel 2012 l'Unione Europea ha dato il via libera alla propria versione di un'iniziativa in stile Ercolano: il Great Pompeii Project, un fondo da 105 milioni di euro (117, 8 milioni di dollari) destinato al salvataggio del sito.

Mattia Buondonno, la guida principale di Pompei, un veterano di 40 anni che ha scortato notabili come Bill Clinton, Meryl Streep, Roman Polanski e Robert Harris (che stava facendo ricerche sul suo thriller più venduto di Pompei ), attraversa un'orda turistica all'ingresso principale e mi conduce attraverso il Forum, il centro amministrativo e commerciale meravigliosamente conservato della città.

Vado in giro per una delle ville più gloriose di Pompei, la Casa degli amorini d'oro, una dimora per ricchi, con interni decorati da affreschi e mosaici, costruiti attorno a un giardino riprodotto fedelmente sulla base di dipinti d'epoca. Completamente restaurata con finanziamenti del governo italiano e dell'UE, la casa avrebbe dovuto aprirsi la settimana dopo la mia visita, dopo essere stata chiusa per diversi anni. “Avevamo bisogno di soldi dall'UE e avevamo bisogno di architetti e ingegneri. Non siamo riusciti a realizzarlo da soli ", afferma Grete Stefani, direttore archeologico di Pompei.

Ho anche visitato la Villa dei Misteri, che era in fase di rinnovamento ambizioso. Dopo decenni di tentativi di pulizia mal concepiti - gli agenti utilizzati includevano cere e benzina - i murales della villa, raffiguranti scene della mitologia romana e della vita quotidiana a Pompei, si erano oscurati e divennero indecifrabili. Il direttore del progetto Stefano Vanacore ha esaminato i lavori in corso. In una camera di 8 piedi per 8, coperta di affreschi, due appaltatori che indossavano elmetti protettivi tamponavano i dipinti con tamponi di cotone fuori misura, sciogliendo la cera. "Questa roba si sta accumulando da oltre 50 anni", mi ha detto uno dei lavoratori.

In un grande salone accanto, altri stavano usando strumenti laser per sciogliere l'accumulo di cera e benzina. Scintille dorate schizzarono via dalla faccia barbuta del dio romano Bacco mentre il sudiciume si dissolveva; accanto a lui, una Pan appena rivelata suonava il suo flauto, e divinità e dee venivano accarezzate e banchettate. "Sta cominciando ad apparire come prima dell'eruzione", ha detto Vanacore.

Un pannello a parete attraverso la stanza presentava uno studio di contrasti: la metà intatta era avvolta nella polvere, con pigmenti rossi sbiancati e facce macchiate; l'altra metà abbagliata da figure avvolte in tessuti d'oro, verde e arancione, i loro volti squisitamente dettagliati, su uno sfondo di colonne bianche. Ho chiesto a Vanacore in che modo gli affreschi si sono deteriorati in modo così marcato. "È una domanda complicata", ha detto con una risata inquieta, permettendo che si riducesse a "perdere la manutenzione quotidiana".

La Villa dei Misteri, riaperta a marzo, potrebbe essere la prova più impressionante fino ad oggi di un'inversione di tendenza a Pompei. Un recente rapporto dell'Unesco ha rilevato che i lavori di ristrutturazione sono in corso su 9 delle 13 case identificate come a rischio nel 2013. I risultati del Grande Progetto Pompei, insieme al programma di manutenzione ordinaria del sito, hanno impressionato così Unesco che l'organizzazione ha dichiarato che "lì non si tratta più di inserire la proprietà nella lista del Patrimonio Mondiale in pericolo. "

Tuttavia, nonostante tali trionfi, la recente storia di innesti, fondi sperperati e negligenza di Pompei ha molti osservatori che si chiedono se il progetto finanziato dall'UE possa fare la differenza. Alcuni parlamentari italiani e altri critici sostengono che le rovine di Pompei dovrebbero essere rilevate in un'iniziativa pubblico-privata, come ad Ercolano. Anche il rapporto dell'Unesco ha suonato una nota cauta, osservando che “gli eccellenti progressi sono il risultato di accordi ad hoc e finanziamenti speciali. La causa alla base del decadimento e del collasso ... rimarrà dopo la fine del [Grande Progetto Pompei], così come gli impatti delle pesanti visite alla proprietà. "

**********

Per Antonio Irlando, l'architetto che è il cane da guardia auto-nominato di Pompei, l'unica soluzione per salvare Pompei sarà la vigilanza costante, qualcosa per cui i gestori del sito e il governo italiano non sono mai stati conosciuti. "L'Italia un tempo era leader mondiale nella conservazione del patrimonio", afferma. Sperperare la buona volontà dell'Unesco sarebbe, dichiara, "una vergogna nazionale".

The Fall and Rise and Fall of Pompeii