Era il culmine del solstizio d'estate, il giorno più luminoso di quello che era già stato un lungo e caldo anno ad Haiti. Ma nelle profondità delle grotte fuori Saint-Michel de l'Attalaye, sotto il bordo settentrionale della catena montuosa dell'altopiano centrale della nazione dell'isola, non c'era luce. Troi Anderson dovette farsi strada lungo le fredde pareti calcaree e seguire il canto dei fedeli per trovare la strada per le cerimonie Vodou di seguito. Fotografo residente in Oregon, era venuto per il pellegrinaggio di San Giovanni, un evento annuale che attira generalmente centinaia di partecipanti.
Anderson aveva lavorato una volta con un importante gruppo di aiuti sull'isola e, mentre fotografava le persone per le strade di Haiti, notò i loro sospetti e arrivò a condividere la loro sfiducia nei confronti di ciò che chiama "industria della povertà", o quegli sforzi di aiuto per servire meglio se stessi delle persone che dovrebbero aiutare. Quindi ha lasciato quel lavoro alle spalle e si è concentrato invece sulle immagini dell'orgoglio haitiano. Ciò lo ha portato al "teatro sacro" di Vodou, una forza culturale unicamente haitiana.
Vodou ha radici nelle tradizioni religiose dell'Africa occidentale e centrale, dove nacquero la maggior parte degli antenati haitiani, e nel cattolicesimo romano dei colonizzatori europei in Africa e nei francesi che colonizzarono il terzo occidentale dell'isola di Hispaniola nel XVII e XVIII secolo . Le sue credenze e pratiche sono state forgiate in uno dei regimi di schiavi più brutali che il mondo abbia conosciuto.
La religione onora un dio creatore supremo che è considerato troppo remoto per essere raggiunto direttamente. I fedeli venerano gli spiriti intermedi, come gli dei di orisha del popolo yoruba che abitano quella che oggi è la Nigeria, il Benin e il Togo, e figure della storia haitiana. La fede è decentralizzata. È praticato in modo creativo, non prescrittivo, il che aiuta a spiegare le diverse forme praticate altrove, come a New Orleans. Come molte grandi religioni, nel corso della sua storia il Vodou haitiano ha offerto conforto e un intimo senso di comunità agli oppressi.
Gli interessi dominanti spesso lo vedevano come una minaccia. Non furono solo i padroni di schiavi francesi, che condannarono i praticanti alla frusta e il ferro marcante e i sacerdoti a morte, mentre cercavano di reprimere le ribellioni degli schiavi. I leader militari neri e le élite che guidarono Haiti dopo aver espulso i francesi alla fine del 1803 tentarono anche di sopprimere la fede, imponendo la reclusione e multe per aver partecipato alle cerimonie di Vodou e collaborando a volte con la Chiesa cattolica per sradicare la "superstizione". Come lo storico Kate Ramsey ha scritto, questi leader sentono di dover "affermare la" civiltà "e il" progresso "di Haiti di fronte all'isolamento diplomatico e all'esclusione della repubblica dopo l'indipendenza".
Questo senso di Vodou come pratica primitiva ha anche plasmato le impressioni americane di Haiti. L'esercito americano occupò il paese dal 1915 al 1934, durante un periodo formativo nella costruzione dell'impero americano in America Latina e in Asia. I marine che prestavano servizio sull'isola e i giornalisti che li coprivano, tornarono con racconti volgari di quello che chiamavano "voodoo" e caratterizzato come magia nera. Le distorsioni della cultura pop, sia nei libri che nei film, non erano molto indietro. Nel 1932, l'anno dopo che Bela Lugosi recitò in Dracula, interpretò uno stregone malvagio ad Haiti chiamato "Murder" Legendre in White Zombie .
Queste percezioni persistono. Nel 2010, due giorni dopo il catastrofico terremoto che ha ucciso fino a 316.000 persone a Port-au-Prince e nei dintorni, il editorialista del New York Times David Brooks ha accusato "l'influenza della religione vudù" come prima tra una "rete di cultura resistente al progresso influenze ”che avevano reso Haiti vulnerabile e impoverita.
Ma Vodou ha guadagnato rispetto, seppur a malincuore. Nel 2003, il governo haitiano lo ha riconosciuto formalmente come una religione ufficiale insieme ad altre fedi. È difficile ottenere statistiche precise, ma si stima comunemente che più della metà della popolazione haitiana la pratichi.
Molti vodouisant si riferiscono alla loro fede come sevis lwa, o "servizio agli spiriti". Il culto degli antenati è un elemento fondamentale della fede. Così è il possesso di trance da parte degli spiriti, che è aiutato dai ritmi complessi e sacri dei maestri batteristi. Anche il sacrificio di polli, capre o mucche è ampiamente praticato, con l'animale destinato a ricostituire l'energia vitale dell'universo. La carne è generalmente distribuita tra famiglia e amici.
Il calendario del Vodou è pieno di pellegrinaggi, spesso in coincidenza con le festività dei santi cattolici, nei siti di tutto il paese. Intorno a Pasqua, i fedeli, vestiti di bianco, rendono omaggio agli spiriti vicino al luogo sacro di Souvenance. In estate, migliaia si affollano in un'imponente cascata dove si crede che sia apparsa la Vergine Maria (venerata anche come Ezili Danto, una dea dell'amore). È stata questa tradizione di pellegrinaggio che l'anno scorso ha attratto Troi Anderson a Saint-Michel de l'Attalaye.
All'interno delle grotte, i pavimenti erano lisci con il sangue dei sacrifici passati. Fasci di luce occasionali filtravano attraverso i fori del tetto in pietra calcarea. Nei recessi più bui, le candele proiettavano luce arancione sui muri che fluttuavano con piccoli fogli contenenti preghiere scritte. Una donna vestita di rosso reggeva un pollo: un'offerta a Ogou Feray, un dio del ferro e della guerra, una divinità attinta direttamente dalle tradizioni dell'Africa occidentale e spesso rappresentata dall'icona di San Giacomo il Maggiore.
Alcuni cantavano a spiriti come Damballah e Ayida Wedo - il serpente e l'arcobaleno - e il barone Samedi, spirito dei morti. La voce di una donna si alzò per lodare lo spirito della foresta mentre un coro cantava alle sue spalle. Altri pellegrini hanno cantato ritualmente purificandosi con l'acqua del fiume. Alcuni andarono in trance, i loro corpi fornirono un mezzo per lwa per dimorare nelle grotte.
Anderson calpestò leggermente. Era venuto senza una torcia, per evitare di disturbare le cerimonie, e manteneva il silenzio mentre lavorava e gli adoratori pregavano. "Ho cercato di seguire una richiesta di uno dei pellegrini", ha detto. "Mi ha detto di non fotografare le persone qui, ma invece di fotografare gli spiriti."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
Acquistare
