Il mio trucco preferito per gli occhi privati è quello che ho appreso da Errol Morris.
Probabilmente conosci Morris come un regista di documentari premio Oscar. Roger Ebert ha definito il suo primo film, Gates of Heaven, uno dei "dieci film più grandi mai realizzati". Con The Thin Blue Line, Morris ha liberato drammaticamente un uomo innocente imprigionato per un omicidio rap. In The Fog of War ha estratto una confessione da Robert McNamara, ottenendo il tecnocrate strettamente abbottonato per ammettere "[ci stavamo comportando come criminali di guerra" per aver pianificato il bombardamento di Tokyo del 1945, che ha bruciato a morte 100.000 civili in una sola notte .
Potresti anche sapere che Morris è l'autore del recente, massiccio e affascinante libro intitolato Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, che ha vinto recensioni entusiastiche per il modo in cui appare non solo nella cornice di una foto ma dietro, sotto di essa —Il modo in cui la verità è “inquadrata” in ogni senso della parola.
Potresti persino pensare, come me, che Morris sia diventato uno degli intellettuali pubblici più idiosincratici, prolifici e provocatori d'America.
Ma ciò che è meno noto di Morris è che porta nel suo lavoro l'esperienza inestimabile che ha raccolto lavorando come un occhio privato. E non ha rinunciato all'impulso dell'occhio privato: è tornato sul caso, due casi in realtà: due dei casi più elettrizzanti e controversi dell'ultimo mezzo secolo.
Nato nella periferia di Long Island, Morris si è laureato presso l'Università del Wisconsin. Dopo un periodo di studi di violoncello in Francia, si è fatto strada nel seminario sulla filosofia di Princeton di Thomas Kuhn, un'icona del postmodernismo, l'uomo che ha coniato il termine "cambiamento di paradigma". Non era esattamente un incontro delle menti. In realtà, ha quasi rotto il cranio di Morris, che è ciò che Kuhn sembrava mirare a fare al culmine di una discussione quando il stimato filosofo ha gettato un posacenere alla testa di Morris.
"The Ashtray", il resoconto di Morris in cinque parti di 20.000 parole di quell'episodio e il loro scontro filosofico sulla natura della verità, è una buona introduzione al tipo unico di scrittura che sta facendo ora. (Non perdete la sezione sull'oscuro filosofo greco dell'irrazionalismo, Ippaso di Metaponto, una digressione degna di Jorge Luis Borges.)
Dopo l'incidente del posacenere, Morris alla fine ha fatto due periodi come un occhio privato. Se c'è un sottotesto in tutti i successivi film e scritti di Morris, è il credo dell'occhio privato, la convinzione anti-postmoderna che "la verità è là fuori". La verità può essere sfuggente, può anche essere inconoscibile, ma non lo fa significa, come sostengono i postmodernisti, che la realtà è solo una questione di prospettive soggettive, che un modo di vedere le cose è altrettanto buono di un altro.
"Sono stupito", ha detto Morris quando abbiamo parlato di recente, "che vedi ancora questa assurdità dappertutto, che la verità è relativa, che la verità è soggettiva. La gente si aggrappa ancora ad essa. ”Definisce queste idee“ ripugnanti, ripugnanti. E qual è l'altra parola? False “.
Ma sto divagando (qualcosa di impossibile da evitare per iscritto su Errol Morris). Volevo parlarti del suo trucco per gli occhi privati, che ha imparato da un partner duro.
Non era una cosa da blackjack, tipo tirapugni. "È andata così", ha spiegato Morris. “Bussava a una porta, a volte di qualcuno che non era nemmeno collegato al caso su cui stavano indagando. Apriva il portafoglio, mostrava il suo distintivo e diceva: "Immagino che non dobbiamo dirti perché siamo qui".
"E il più delle volte il ragazzo inizia a piangere come un bambino, 'Come hai scoperto?'" E poi rimpiange un vergognoso segreto criminale che nessuno avrebbe mai saputo diversamente.
Ho la sensazione del perché a Morris piace questo. C'è l'ovvia lezione - tutti hanno qualcosa da nascondere - e poi c'è la sottile finezza della domanda: "Immagino che non dobbiamo dirtelo ..." Non è necessario il water boarding, solo un'apertura per la forza primordiale di coscienza, monologo interno del cuore rivelatore. È uno di quei misteri della natura umana che gli occhi privati conoscono e Morris ha reso più fiabesco.
Per tre decenni Morris ha prodotto minuziosamente documentari geniali su argomenti che vanno dai cimiteri per animali domestici ( Gates of Heaven ) agli innocenti incarcerati ( The Thin Blue Line ) ai domatori di leoni ( Fast, Cheap and Out of Control ) al cosmologo Stephen Hawking ( A Brief History of Time ) ai negazionisti dell'Olocausto ( Mr. Death ), agli architetti della guerra del Vietnam ( Nebbia di guerra ) e alle "cattive mele" di Abu Ghraib ( procedura operativa standard ). E più recentemente, nel 2010, una guerra da tabloid folle, dimenticata da tempo, sullo scandalo sessuale "il mormone maltrattato" in Gran Bretagna. Questo film, Tabloid, è uno strano e delizioso documentario che anticipava senza sosta l'attuale scandalo tabloid lì. E (come Gates of Heaven ) Tabloid è davvero un'indagine sulla natura del mistero forse ultimo: l'amore.
Non ha smesso di fare film; anzi, ne sta realizzando uno ora con Ira Glass di "This American Life", occupandosi di criogenia, di tutte le cose. Ma i film richiedono tempo, quindi negli ultimi cinque anni Morris si è dedicato alla scrittura, sviluppando un nuovo genere unico che combina indagine filosofica con trascrizioni documentarie e grafica inventiva.
È iniziato con una serie in tre parti del New York Times di 25.000 parole sulla questione della disposizione di alcune rocce sulla strada in due fotografie di 150 anni scattate durante la guerra di Crimea. (Le "rocce" erano in realtà palle di cannone; sembravano solo rocce nelle foto.) Lo so: stai correndo verso le uscite. Venticinque mila parole su alcune rocce su una strada ?! Ma credimi, diventa una avvincente storia di avventura intellettuale.
Suppongo che dovrei rivelare che faccio una breve apparizione in quello che è diventato il primo paragrafo del primo capitolo del libro, Believing Is Seeing . Dove chiedo incredulo a Morris: "Intendi dirmi che sei andato fino in Crimea a causa di una frase scritta da Susan Sontag?"
A cui rispose: "No, in realtà erano due frasi".
Sontag aveva insinuato che le rocce in una delle fotografie fossero state "posate", e questo ha acceso un fuoco sotto Morris, il quale crede che tutto nella fotografia sia "posato" in un modo o nell'altro, non semplicemente da ciò che è inserito nella cornice, ma da ciò che è lasciato fuori.
Per illustrare la quasi impossibilità di stabilire la veridicità nella fotografia, si è impegnato in quella che potrebbe sembrare un'impresa folle e senza speranza: vedere se le palle di cannone erano inizialmente sulla strada o poste lì, poste per un impatto ideologico. Un'indagine che lo ha coinvolto andando in giro per il mondo in Crimea per trovare la strada e successivamente intervistando "esperti ombra" sull'ora del giorno in cui ogni fotografia potrebbe essere stata scattata.
Come ha scritto un commentatore:
“Non perdere l'escursus sull'uso delle uova di albatro per fornire all'albume le emulsioni fotografiche durante lo sviluppo dei primi film. O la meditazione sulle meditazioni di Cartesio. O la decostruzione succinta e devastante della visione malvagia della verità dei decostruzionisti (solo perché non possiamo necessariamente conoscerla, concludono in modo affrettato che non esiste). Ciò porta alla sua critica della lettura errata correlativa del film Rashomon [non è un manifesto "tutti i punti di vista sono ugualmente validi"] e il suo desiderio, espresso in una nota a piè di pagina, per un Rashomon su Rashomon . "
OK, sono stato io a scrivere nel 2007, quando la serie è apparsa per la prima volta.
Uno dei vantaggi di Morris nelle sue indagini è il suo stile personale disarmante. È un ragazzo amichevole, dall'aspetto geniale e senza pretese, che mi ricorda il vecchio “Trilli, Sarto, Soldato, Spia” e lo straordinario, strabiliante ritratto di Alec Guinness del disarmante e modesto apparentemente empatico George Smiley. E mi è venuto in mente che a modo suo, Morris è la nostra emoticon. Robert McNamara, per esempio, pensava che Morris lo avesse capito. E lo fece, proprio come McNamara non capiva se stesso.
Ma per quanto astuto sia Morris, ero preoccupato quando mi parlò della sua ultima ossessione: il caso di omicidio di Jeffrey MacDonald. "Oh mio Dio, no" è stata la mia reazione misurata, "Non quello!"
Negli ultimi quattro decenni l'affare MacDonald è stato una palude tossica che ha attirato alcuni dei migliori e più brillanti scrittori del giornalismo.
"Sì, quello", rispose Morris, dicendomi che MacDonald è l'argomento del suo prossimo libro, intitolato A Wilderness of Error . In effetti, ha detto, il libro è il culmine di 20 anni di fascino per il caso, risalente a un periodo nei primi anni '90, quando Morris e sua moglie visitarono i negozi di parrucche a Fayetteville, nella Carolina del Nord, per indagare sulla fibra della parrucca prove sulla scena del crimine di MacDonald. Non è un partigiano di MacDonald in quanto non crede necessariamente che gli errori del pubblico ministero siano una prova di innocenza, piuttosto una prova di incertezza.
Se Errol Morris è così entusiasta del caso MacDonald, è un segno che non possiamo dire "Caso chiuso".
È, ricorderete, uno dei misteri di omicidio più controversi della metà dell'ultimo secolo. La questione centrale rimane in discussione: MacDonald è un uomo innocente ingiustamente condannato per omicidio o è l'ultimo truffatore?
È iniziato nel 1970 e presto è diventato uno scandalo nazionale ampiamente noto come il "caso di omicidio del berretto verde". MacDonald, allora un medico del berretto verde con un record senza macchia, è stato accusato di aver ucciso sua moglie e due giovani figlie nella sua casa di Fort Bragg, una base chiave del berretto verde. MacDonald incolpò invece il crimine su una banda di hippy - tra cui una donna con un cappello floscio e una parrucca bionda - che affermò di aver combattuto senza successo mentre invadevano la sua casa cantando: "Uccidi i maiali! ... L'acido è groovy!"
Fin dall'inizio il caso era pieno di implicazioni culturali. Chi era il colpevole: un berretto verde o un hippy tipo Manson? Dopo essere stato prosciolto da un'audizione dell'esercito, MacDonald è stato condannato da pubblici ministeri e condannato all'ergastolo che sta ancora scontando, mentre trascorreva ogni momento della veglia proclamando la sua innocenza.
Probabilmente hai sentito parlare di come due giornalisti di spicco sono stati coinvolti in tormentate relazioni con MacDonald, poi in relazioni fratturate tra loro. Prima Joe McGinniss (della recente fama della biografia di Sarah Palin), che sembrava intimare a MacDonald di credere nella sua innocenza, ma poi uscì con un libro ( Fatal Vision ) che cercava di inchiodarlo. MacDonald fece causa a McGinniss per violazione della fiducia.
Quindi Janet Malcolm del New Yorker ha prodotto un libro, The Journalist and the Murderer, che ha accusato McGinniss di tradimento ed è diventato un grande kerfuffle etico dei media a causa della drammatica frase di apertura di Malcolm, che riecheggia ancora nelle aule polverose delle scuole J America: "Ogni giornalista che non è troppo stupido o pieno di se stesso per notare cosa sta succedendo sa che ciò che fa è moralmente indifendibile".
Pensavo che il caso fosse finalmente morto.
"Non è morto!" Esclamò Morris, "Sta arrivando un altro appello" (molto probabilmente ad aprile).
"Su cosa?" Chiesi, incapace di credere che potesse esserci una scintilla di prove o testimonianze che non è stata pettinata negli ultimi 40 anni.
"Due pezzi di nuove prove", rispose Morris. "Uno coinvolge questo maresciallo federale, James Britt, che era con Stoeckley [Helena Stoeckley, presumibilmente la donna con un cappello floscio e una parrucca bionda] e che dice di aver sentito i pubblici ministeri minacciare Stoeckley quando Stoeckley ha detto che avrebbe insistito che lei era stato presente in casa quella notte. ”(La stessa Stoeckley ora è morta.)
"L'altro pezzo è la prova del DNA di un pelo non proveniente [non rintracciabile a MacDonald o a chiunque altro in famiglia] sotto l'unghia di uno dei bambini assassinati".
Il che significa ... la possibile presenza di un'altra persona sulla scena del crimine.
Morris afferma di aver scoperto altre prove di Helena Stoeckley da solo.
"Ci sono troppe coincidenze", afferma Morris. “Ad esempio, accade proprio che il primo ufficiale, l'ufficiale che ha sentito la dichiarazione di [MacDonald's] [sulla donna con il cappello floscio], abbia notato sulla sua strada per la scena del crimine una donna che ha risposto a quella descrizione in piedi sotto la pioggia e nebbia alle 3 del mattino. Non riuscì a smettere perché stava rispondendo a una chiamata di emergenza, ma nel momento in cui sentì la descrizione, stabilì la connessione. "
“Stai dicendo che MacDonald potrebbe essere innocente come Randall Adams in The Thin Blue Line ?
"Penso che gran parte delle prove siano state perse", ha detto Morris malinconicamente. Perso anche, forse, c'è qualche speranza di certezza.
Questo è uno dei maggiori punti di forza di Morris, ciò che Keats chiamava "capacità negativa": la capacità di mantenere nella mente prospettive contrastanti senza "irritabilità" che raggiunge la certezza. (Quindi molti teorici della cospirazione non possono sopportare l'irritazione di vivere con incertezza.)
Qualsiasi coinvolgimento con il caso Jeffrey MacDonald è rischioso, se me lo chiedi, ma Morris non ha paura del rischio. Come per provarlo, Morris mi dice che sta pensando di immergersi nel labirinto più pericoloso di tutti: l'assassinio di Kennedy. Abbandona ogni speranza che entri lì.
Lo scorso 22 novembre, il New York Times ha pubblicato un mini-documentario di sei minuti Morris ricavato da un'intervista di sei ore con Josiah "Tink" Thompson, l'autore di Six Seconds a Dallas .
Un'altra straordinaria coincidenza: Thompson era il mio professore di filosofia a Yale, uno specialista nelle opere di Soren Kierkegaard, il cupo proto-esistenzialista danese noto per il concetto di "salto della fede", l'idea che per credere in Dio bisogna abbandonare l'impalcatura della ragione per il regno dell'irrazionale, anche dell'assurdo. Il labirinto solitario, il libro di Thompson su Kierkegaard, è ancora ampiamente ammirato.
Allo stesso tempo stava guidando gli studenti attraverso il labirinto della Critica della ragion pura di Kant, Thompson ha lavorato come consulente per la rivista Life sul caso JFK e ha scritto il suo libro influente sulle prove balistiche nell'assassinio di Kennedy, un tentativo di dimostrare attraverso la pura ragione (e scienza) che la Commissione Warren aveva torto. Che Oswald non avrebbe potuto sparare il numero di colpi che gli erano stati attribuiti in sei secondi dal suo antiquato fucile Mannlicher-Carcano. Il che significava che doveva esserci stato almeno un altro uomo armato. (Altri da allora hanno affermato di aver smentito la tesi di Thompson.)
Altre coincidenze: Thompson alla fine lasciò la sua promettente carriera accademica per diventare — sì — un investigatore privato che lavorava con David Fechheimer, un leggendario investigatore che aveva anche impiegato ... Errol Morris.
Dopo aver letto una storia che avevo scritto che parlava degli argomenti di Thompson, Morris lo chiamò e organizzò un'intervista. "Ha guidato dalla California del Nord alla Florida, dove l'ho filmato", ricorda Morris. “Mi chiedevo perché [guidava] perché ci siamo offerti di farlo volare. Quindi lo intervisto. Si sveglia. Se ne va. Lui torna indietro. E ha un Mannlicher-Carcano, proprio come quello usato da Oswald. ”
"Ecco perché non ha volato?"
"Esattamente. Voleva dimostrare per me l'enorme difficoltà di sparare quei colpi in rapida successione. "
La mia sensazione è che il vero mistero di JFK sia quello che stava succedendo nella testa di Oswald, non nelle camere del Mannlicher-Carcano. Perché lo stava facendo? Qual era il suo motivo? Ne sono stati coinvolti altri, anche se non hanno sparato un colpo?
Ma se qualcuno può risolverlo ...
Ho una fantasia che un giorno Errol Morris si presenterà alla porta di un vecchio che nessuno si è mai collegato all'assassinio di Kennedy prima di dire: "Immagino che non dobbiamo dirti perché siamo qui."
