https://frosthead.com

La storia antica dell'autismo in America

Billy aveva 59 anni quella primavera o estate del 1846, quando un uomo ben vestito di Boston entrò a cavallo nel suo villaggio nel Massachusetts e iniziò a misurarlo e testarlo in tutti i modi. Il visitatore, mentre immaginiamo la scena, mise le pinze del frenologo sul cranio, fece scorrere un metro intorno al petto e fece molte domande relative ai comportamenti più strani di Billy. Erano quei comportamenti che avevano spinto questo incontro. Nel linguaggio della metà del 19 ° secolo, Billy era un "idiota", un'etichetta che i medici e gli educatori usavano non con cattiveria ma con riferimento a un concetto che possedeva un posto nei dizionari medici e comprendeva ciò che la maggior parte di noi oggi chiama, con maggiore sensibilità deliberata, disabilità intellettiva.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian

Acquistare

Il nome di Billy (ma non il villaggio in cui viveva) era in un elenco di noti "idioti" del Commonwealth, centinaia dei quali sarebbero stati visitati quell'anno. Alcuni mesi prima, il legislatore aveva nominato una commissione di tre uomini per condurre, in effetti, un censimento di tali individui. Nel caso di Billy, tuttavia, l'uomo che lo ha esaminato ha presto capito che nessuna definizione comunemente accettata di menomazione intellettuale si adatta perfettamente a questo particolare argomento. Sebbene Billy non fosse chiaramente "normale", ed era considerato dalla sua famiglia e dai suoi vicini intellettualmente inabile, in qualche modo dimostrò una cognizione solida, se non superiore. La sua capacità di usare la lingua parlata era fortemente limitata, ma aveva un tono musicale perfetto e conosceva più di 200 brani. Billy non era l'unica persona la cui combinazione di abilità e punti di forza confondeva gli esaminatori. Come avrebbe riconosciuto il capo della commissione, nel corso dell'indagine sono stati visti "un gran numero di casi" sui quali era "difficile dire se ... la persona dovrebbe essere definita un idiota".

Ma quale diagnosi avrebbe potuto adattarsi meglio? Se Billy fosse vivo oggi, pensiamo che la sua disabilità, e quella di altri documentata in Massachusetts, verrebbero probabilmente diagnosticati come autismo. È vero, la parola vera "autismo" non esisteva ai loro tempi, quindi, naturalmente, nemmeno la diagnosi. Ma ciò non significa che il mondo fosse vuoto di persone i cui comportamenti ci avrebbero colpito, nel 2016, come altamente suggestivi di menti autistiche.

Non ci sono marker biologici noti per l'autismo. La sua diagnosi è sempre stata una questione di esperti che osservano da vicino un individuo e quindi confrontano ciò che quella persona dice e fa rispetto a criteri stabiliti. Trovarlo in passato richiede di trovare un testimone, anche del passato, che fosse bravo a osservare i comportamenti e scrivere ciò che vide.

Come quell'uomo a cavallo, la cui devozione per i dati concreti, fortunatamente per i detective della storia dell'autismo, era molto più avanti dei suoi tempi.

**********

Samuel Gridley Howe, nato in una benestante famiglia di Boston nel 1801, era un avventuriero, un medico, un educatore visionario e un flagello morale. Era anche la metà di quella che oggi sarebbe chiamata una coppia di potere. Lui e la moglie di New York, Julia Ward Howe, operavano a livello brahmin della società di Boston, ben collegati, ben viaggiati e con un impegno condiviso per la causa anti-schiavitù, che forse aiutò a legarli insieme attraverso il loro spesso matrimonio tempestoso. Samuel raccolse segretamente fondi per la violenta campagna di guerriglia di John Brown contro la schiavitù, e Julia, dopo aver visitato Abraham Lincoln alla Casa Bianca nel novembre del 1861, compose una serie di versi il cui intento originale era di infiammare una spietata passione per annientare la Confederazione. Oggi, con poche modifiche alle parole, il suo "Inno di battaglia della Repubblica" è uno standard americano, raggiunto durante il liceo e quando i presidenti vengono seppelliti.

Il risultato più duraturo di suo marito, tuttavia, è la Perkins School for the Blind di 38 acri, a Watertown, nel Massachusetts, un'istituzione storica che fu aperta nel 1832. Howe fu il primo e lungo regista della scuola e capo progettista del suo curriculum innovativo. La sua idea radicale, che ha importato personalmente dall'Europa, era che le persone cieche possano e debbano essere educate. Howe credeva nell'improvvisazione delle persone, comprese quelle le cui menomazioni fisiche la maggior parte della società considerava una punizione divina per i peccati che loro o i loro genitori avevano commesso. All'epoca, pochi altri erano interessati a mandare bambini non vedenti a scuola: erano considerati una causa persa.

Un riformatore sociale dell'alta società, Samuel Howe era il direttore fondatore della Perkins School for the Blind, fuori Boston. (Samuel P. Hayes Research Library, Perkins School for the Blind, Watertown, MA) The Perkins School nel 1856 ( Luoghi d'interesse a Boston e sobborghi (1856 ca.)) Sua moglie, Julia Ward, era una poetessa infuocata, drammaturga, suffragista e femminista di spicco. (Ritratto di Julia Ward Howe, iniziato da John Elliott, terminato da William Henry Cotton (dettaglio). National Portrait Gallery, Smithsonian Institution / Art Resource, NY) Un busto di frenologia appartenente a Howe (Samuel P. Hayes Research Library, Perkins School for the Blind, Watertown, MA)

Che Howe sarebbe emerso come un tonante sostenitore dell'insegnamento ai bambini disabili sarebbe stato sbalordito da coloro che lo conoscevano solo nei suoi maliziosi anni più giovani. Come studente universitario alla Brown University, ha rapito il cavallo del presidente dell'università, ha portato l'animale in cima a un edificio del campus e, secondo la storia, l'ha lasciato lì per essere trovato la mattina successiva. Dopo essere stato sorpreso a lanciare un sasso attraverso la finestra di un tutor e aver messo le ceneri nel letto dell'uomo, Howe non è stato espulso da Brown ma "bugnato", inviato in un villaggio remoto per vivere con un pastore. Più o meno nello stesso periodo, sua madre morì; è tornato a scuola un uomo cambiato. Si laureò nel 1821, si laureò in medicina ad Harvard nel 1824 e poi si imbarcò in una vita di sfide di alto livello, sempre come campione del perdente.

Si diresse prima in Grecia, e in prima linea in una guerra, servendo come medico di campo di battaglia dalla parte dei rivoluzionari greci che si ribellarono contro il dominio turco. Successivamente, raccolse fondi per i patrioti polacchi nella loro lotta per respingere il dominio zarista. Trascorse un mese nell'inverno del 1832 in prigione in Prussia, dove aveva tenuto un incontro clandestino con contatti polacchi.

Howe aveva una seconda ragione per fare quel viaggio in Prussia. A quel punto, per quello che sembra un capriccio, aveva accettato di diventare il primo direttore del New England Asylum for the Blind. Era andato in Prussia - e in Francia e in Belgio - per vedere come si faceva l'istruzione speciale. Ha imparato bene. Nel giro di un decennio e mezzo, Howe fu un celebre educatore. La sua scuola, ribattezzata con il nome di un benefattore finanziario, Thomas Handasyd Perkins, ebbe un clamoroso successo. I bambini ciechi leggevano e scrivevano, apprezzavano la poesia, suonavano e facevano matematica. Una studentessa, Laura Bridgman, che era sia sorda che cieca, divenne una celebrità in tutto il mondo, soprattutto dopo che Charles Dickens pubblicò un resoconto di trascorrere del tempo in sua compagnia nel gennaio del 1842. Descrizione di Dickens della "serietà e calore ... toccante della ragazza da vedere ”ha contribuito a pubblicizzare e convalidare la convinzione di Howe che la società dovrebbe credere nel potenziale delle persone disabili. Alcuni decenni dopo, la Perkins School iscriveva il suo studente più famoso: Helen Keller.

Incoraggiato dai progressi della scuola con gli studenti non vedenti, Howe iniziò a dimostrare che i cosiddetti idioti potevano imparare e meritava anche una scuola in cui andare. Per questo fu pubblicamente ridicolizzato, licenziato come un "Don Chisciotte". Ma Howe aveva alleati nella legislatura e, nell'aprile del 1846, il corpo decise di sostenere un sondaggio, guidato da lui, di cittadini con disabilità intellettive "per accertarne il numero e se si può fare qualsiasi cosa per il loro sollievo. "

**********

Nel novembre 2015, i Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie hanno riportato una nuova stima della prevalenza dell'autismo nei bambini dai 3 ai 17 anni. La cifra, 1 su 45, è la più alta mai annunciata dal CDC, da 1 a 150 in del 2007.

Sebbene molte notizie abbiano descritto la figura come un balzo in modo allarmante nel numero di persone affette da questa condizione, in realtà nessuno studio condotto fino ad oggi può dirci esattamente quanto autismo esiste nella popolazione in un dato momento. Esistono invece stime con ampi margini di incertezza. Le ragioni sono molte: incoerenza nel modo in cui la diagnosi viene applicata da una locale all'altra; disparità tra i diversi gruppi etnici, razziali e socioeconomici nella disponibilità di servizi diagnostici; e una maggiore consapevolezza dell'autismo, che tende ad aumentare i tassi in luoghi in cui la condizione è meglio riconosciuta. In particolare, la stima 1 su 45 del CDC non si basa sull'osservazione diretta dei bambini, ma sulle interviste con i genitori, ai quali è stato chiesto se a un bambino della famiglia fosse stato diagnosticato un autismo o qualsiasi altra disabilità dello sviluppo. Tra i limiti riconosciuti dell'approccio c'è che non può correggere errori o differenze nel modo in cui la diagnosi è stata fatta in primo luogo.

Inoltre, i ricercatori hanno continuamente rivisto la definizione operativa di autismo, generalmente in una direzione che rende più semplice qualificarsi per l'etichetta ora che in passato. Ciò ha aggiunto l'impressione che il tasso reale sottostante sia in aumento. Può darsi che l'autismo sia in aumento. Ma potrebbe anche essere che stiamo migliorando nel trovare quelle persone che meritano la diagnosi e una volta sono state trascurate.

Tuttavia, la narrativa dominante è stata che i tassi reali stanno salendo, e gli Stati Uniti sono nel mezzo di un'epidemia di autismo, anche se la maggior parte degli esperti lo considera una proposta altamente discutibile. Inoltre, la storia dell '"epidemia" ha aiutato a cristallizzare l'idea che "qualcosa deve essere accaduto" nel prossimo passato per causare l'autismo in primo luogo. Il più famoso, alcuni attivisti hanno incolpato i vaccini moderni - una teoria ora screditata. Anche l'inquinamento dell'aria e dell'acqua è stato postulato. Tali fattori del 20 ° secolo concordano con la storia dell'autismo come diagnosi: la condizione non fu nemmeno nominata nella letteratura medica fino alla fine degli anni '30.

Eppure, anche a quell'uomo che di solito è stato riconosciuto il primo riconoscimento dell'autismo, uno psichiatra infantile di Baltimora di nome Leo Kanner, dubitava che il profondo deterioramento della relazione sociale che riferiva di aver visto in 11 bambini nel 1943 fosse, in effetti, qualcosa di nuovo nella storia umana. Mentre un pediatra viennese di nome Hans Asperger descriveva qualcosa di simile, il resoconto di Kanner era più influente. Il suo contributo, ha detto, non è stato quello di individuare i diversi tratti comportamentali che costituiscono l'autismo - strano uso del linguaggio, una disconnessione dall'interazione umana e una rigida affinità per l'identità, tra gli altri - ma nel vedere che le diagnosi convenzionali utilizzate per spiegare quei comportamenti (pazzia, debolezza mentale, persino sordità) erano spesso errati e nel riconoscere che i tratti formavano uno schema distintivo proprio. "Non ho mai scoperto l'autismo", ha insistito Kanner alla fine della sua carriera. "Era lì prima."

Guardando indietro, gli studiosi hanno trovato un piccolo numero di casi suggestivi di autismo. Il più noto è il Wild Boy of Aveyron, che in seguito prese il nome di Victor, che nel 1799 uscì nudo da una foresta francese, non parlante e incivile, dando vita a fantastiche storie di un bambino cresciuto dai lupi; negli ultimi decenni gli esperti hanno avuto la tendenza a credere che Victor fosse nato autistico e abbandonato dai suoi genitori. Anche il comportamento dei cosiddetti santi matti della Russia, che in inverno era quasi nudo in apparenza, apparentemente ignaro del freddo, parlando in modo strano e apparentemente disinteressato alla normale interazione umana, è stato reinterpretato come autistico. E il movimento di neurodiversità di oggi, che sostiene che l'autismo non è essenzialmente una disabilità, ma, piuttosto, una variante del cablaggio del cervello umano che merita rispetto e persino celebrazione, ha portato a rivendicazioni postume di identità autistica per artisti del calibro di Leonardo da Vinci, Isaac Newton e Thomas Jefferson.

JANFEB2016_N04_Autism-WEB-resize.jpg Il Wild Boy di Aveyron, in Francia, visto per la prima volta nel 1799, è un caso emblematico di possibile autismo nella storia. ( Victor, l'enfant sauvage de l'Aveyron / Bridgeman Images)

Per quanto possiamo determinare, siamo i primi a suggerire la diagnosi per i numerosi casi di Howe, che sembrano costituire la prima raccolta conosciuta di persone osservate sistematicamente con probabile autismo negli Stati Uniti. Ci siamo imbattuti in loro durante il quarto anno di ricerche per il nostro nuovo libro, In a Different Key: The Story of Autism, quando il nostro "radar" per le tendenze autistiche era abbastanza avanzato. Una diagnosi retrospettiva concessa di qualsiasi tipo di stato psicologico o disabilità dello sviluppo non può che essere speculazione. Ma il "Rapporto fatto alla legislatura del Massachusetts sull'Idiozia" di Howe, che presentò nel febbraio del 1848, include segnali di un comportamento autistico classico così incredibilmente riconoscibile a chiunque abbia familiarità con le manifestazioni della condizione da non poter essere ignorato. Inoltre, il suo approccio quantitativo garantisce la sua credibilità come osservatore, nonostante credesse nella frenologia, che pretendeva di studiare la mente mappando il cranio, da tempo relegato nella lista delle pseudoscienze. Il rapporto finale di Howe conteneva 45 pagine di dati tabulati, tratti da un campione di 574 persone che sono state accuratamente esaminate da lui o dai suoi colleghi in quasi 63 città. Le tabelle coprono una vasta gamma di misurazioni nonché capacità intellettuali e verbali. Howe, estrapolando, stimò che il Massachusetts avesse 1.200 "idioti".

Preview thumbnail for video 'In a Different Key: The Story of Autism

In una chiave diversa: la storia dell'autismo

Quasi settantacinque anni fa, Donald Triplett of Forest, Mississippi, divenne il primo bambino con diagnosi di autismo. A partire dall'odissea della sua famiglia, "In a Different Key" racconta la straordinaria storia di questa condizione spesso fraintesa e delle battaglie per i diritti civili condotte dalle famiglie di coloro che ce l'hanno.

Acquistare

Billy era il numero 27 nel sondaggio. Attraverso 44 colonne di dati, apprendiamo che era alto 5 piedi e 4 pollici, il suo petto era profondo 8, 9 pollici e la sua testa aveva un diametro di 7, 8 pollici da davanti a dietro. Almeno uno dei suoi genitori era un alcolizzato, aveva un parente prossimo che era malato di mente o disabile e Billy stesso era stato dato alla masturbazione. (Howe ha aderito all'idea, una volta comunemente diffusa, secondo cui la masturbazione era una causa di disabilità mentale). A Billy è stato assegnato un punteggio “4” basso nella colonna “Abilità da contare” (dove la media era “10”). Anche la sua "Abilità nell'uso del linguaggio" era al di sotto della media, a "6." Ma la sua "Sensibilità ai suoni musicali" era di alto livello, a "12."

Per quanto Howe favorisse una misurazione precisa, era onesto nell'ammettere che le sue tabelle di dati non riuscivano a catturare aspetti essenziali della personalità di Billy. Anziché ignorare il problema, Howe ha riconosciuto che i doni musicali di Billy e altre qualità rendevano difficile etichettare il giovane come un "idiota". Un'osservazione sorprendente che rafforza l'idea che Billy fosse autistico riguarda la sua lingua parlata. Howe diede questo resoconto: “Se gli viene detto di andare a mungere le mucche, si alza e ripete le parole, 'Billy, vai a mungere le mucche', per ore insieme, o fino a quando qualcuno non gli dice qualcos'altro, che lui ripeterò allo stesso modo. ”Eppure, riferì Howe, Billy era in grado di comprendere la comunicazione non verbale. "Metti un secchio in mano", scrisse, "e fai il segno per la mungitura, e dagli una spinta, e andrà a riempire il secchio".

Gli esperti oggi si riferiscono alla tendenza a ripetere parole o frasi come ecolalia. È elencato nell'ultima edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali come uno dei "movimenti motori stereotipati o ripetitivi, uso di oggetti o linguaggio" che può contribuire, in combinazione con altri comportamenti, a una diagnosi di autismo.

L'ecolalia non persiste necessariamente per tutta la vita. Ad esempio, abbiamo trascorso del tempo con il primo figlio citato da Leo Kanner nel suo rivoluzionario documento del 1943, il "Caso 1" dell'autismo, Donald Triplett, che ora ha 82 anni. Donald può impegnarsi in un discorso colloquiale, ma da bambino aveva pronunciato tendenze ecolaliche, quando pronunciava parole e frasi dall'aspetto casuale come "tromba di vite" o "Potrei mettere una virgola" o "Mangialo o ho vinto ti do i pomodori. ”È affascinante che il giovane Donald abbia dimostrato alcuni altri tratti che hanno fatto risaltare Billy a Howe negli anni '40 del XIX secolo. Come Billy, aveva un dono insolito per ricordare le canzoni; da bambino, Donald stava cantando canti natalizi completi dopo averli ascoltati solo una volta. Anche come Billy, Donald aveva un tono perfetto; quando apparteneva a un coro, il regista si affidava a Donald per dare ai suoi compagni coristi la nota di partenza, al posto di una pipa da campo.

Lo psichiatra di Baltimora Leo Kanner mise l'autismo sulla mappa nel 1943 dopo aver notato un nuovo modello di comportamento nei bambini. (JHU Sheridan Libraries / Gado / Getty Images) Kanner ha notato questo modello di comportamento in un giovane Donald Triplett, ora 82. (Miller Mobley / REDUX)

Si osserva spesso che non esistono due persone con autismo mai esattamente allo stesso modo. Mentre Billy è stato segnalato per essere cattivo nel contare, Donald era affascinato dai numeri e poteva moltiplicare i numeri a doppia e tripla cifra nella sua testa istantaneamente e in modo impeccabile.

Howe ha scoperto lo stesso talento per i numeri tra le altre persone nella sua popolazione di studio. Un uomo, il caso 360, "ha la percezione della combinazione di numeri in uno straordinario grado di attività", ha scritto Howe. "Digli la tua età e chiedigli quanti secondi sono, e te lo dirà in pochissimi minuti." Anche i casi 175 e 192 hanno confuso Howe, poiché entrambi sono stati in grado di contare fino a "20.000 ed eseguire molti semplici operazioni aritmetiche, con molta più facilità rispetto alle persone comuni. "

Infine, Howe ha attirato l'attenzione su un giovane, Caso 25: “Questo giovane conosce il nome e il suono di ogni lettera, può mettere le lettere in parole, le parole in frasi e leggere una pagina con correttezza; ma avrebbe letto su quella pagina mille volte, senza avere la minima idea del significato. "

Questa descrizione ricorda molto l'idea moderna secondo cui l'autismo comporta una tendenza alla "debole coerenza centrale". È un altro modo di dire che le persone autistiche sono più brave nell'elaborare parti di un modello, mentre mancano di come le parti si incastrano insieme nel modello come un'intera. (La madre di Donald osservò che gli piaceva andare al cinema da ragazzo, ma tornò sempre a casa ignaro del fatto che le immagini lampeggianti avrebbero dovuto aggiungere una storia.)

A dire il vero, i casi di Howe non dimostrano che c'era molto autismo ai suoi tempi, o addirittura nessuno. Ma il concetto di autismo aiuta a spiegare alcuni dei casi che lo hanno lasciato perplesso. Abbiamo mostrato le osservazioni di Howe a Peter Gerhardt, presidente del consiglio scientifico dell'Organizzazione per la ricerca sull'autismo. In assenza di informazioni contraddittorie, e invocando la precauzione di valutare le persone che non si erano incontrate faccia a faccia, Gerhardt ci disse che "il disturbo dello spettro autistico sembrerebbe essere una descrizione molto più accurata" della disabilità intellettuale per quegli individui.

Howe potrebbe essere stato preparato per individuare casi "anomali" a seguito della corrispondenza con un collega medico di nome Samuel Woodward, capo di una struttura del Massachusetts allora nota come Worcester Lunatic Hospital. L'anno prima che Howe intraprendesse il suo sondaggio, pubblicò una lettera sul Daily Advertiser di Boston, citando un rapporto che Woodward aveva condiviso con lui. Woodward descrisse un gruppo di bambini a lui affidati che non rientravano nelle solite categorie. Questi "piccoli pazienti hanno facce intelligenti, corpi ben formati, buoni sviluppi della testa e menti attive", ha scritto Howe citando Woodward: "I loro movimenti sono liberi, facili e aggraziati, molti di loro sono vivaci, persino belli; sono generalmente irrequieti, irritabili ed estremamente dispettosi, e raramente sono in grado di parlare ... Nessuna persona che abbia familiarità con questi casi potrebbe scambiarli per idioti. "

Quale sarebbe la loro diagnosi se quei bambini fossero visti oggi da un neurologo? James Trent, autore della superba biografia di Howe del 2012 The Manliest Man, ha suggerito che a questo gruppo di bambini a Worcester sarebbe stato diagnosticato l'autismo, proprio come stiamo suggerendo che i casi di Howe fossero anche candidati per l'etichetta.

**********

Howe fu sconvolto dalle condizioni terrificanti in cui vivevano molti "idioti", stipati in case di riposo, tenuti in gabbia, lasciati vagare senza lavarsi e non curarsi. Ha richiesto che la società faccia meglio da questo gruppo vulnerabile. Quando la comunità non è riuscita a "rispettare l'umanità in ogni forma", ha scritto Howe in una lettera a un legislatore statale, "soffre a causa sua" e "soffre di conseguenza [sic] nel suo carattere morale".

Parte della sua agenda era di convincere il legislatore a finanziare una scuola per disabili mentali. Ci è riuscito. Dopo aver letto un rapporto intermedio sul suo sondaggio, i legislatori hanno stanziato $ 2.500 allo scopo, che ha permesso a Howe di accogliere dieci studenti con disabilità mentali a Perkins. Dimostrò, in breve tempo, che potevano davvero essere educati. Sulla base di quel successo, Howe fondò una seconda scuola: la Massachusetts School for the Mindble-Minded, successivamente ribattezzata Fernald State School, e poi Fernald Center. Sfortunatamente, negli ultimi decenni, la sua struttura innovativa cadde vittima della negligenza che nel 20 ° secolo definì molte istituzioni simili. Più simili ai magazzini che alle scuole, queste istituzioni hanno limitato le persone in condizioni di sovraffollamento, offrendo poco che si potesse chiamare educazione. Nonostante i veri sforzi di riforma nell'ultima parte del 20 ° secolo, il centro è stato finalmente chiuso per sempre nel 2014.

**********

Howe aveva iniziato a mettere in guardia, negli anni precedenti la sua morte nel 1876, contro la tendenza che vide prendere forma, degli stati che si spostavano per segregare le persone disabili dietro le mura istituzionali in luoghi distanti. Tuttavia, il modo di pensare di Howe aveva i suoi limiti. Anche con le sue fervide visioni anti-schiavitù, prese per scontata la superiorità culturale della razza bianca. E la sua convinzione che le donne meritassero l'istruzione era mitigata dalla sua ferma convinzione che il posto di una moglie - incluso quello del suo famoso coniuge attivista - fosse in casa. Questo primo progressista che credeva nella perfettibilità delle persone non era lui stesso "un uomo perfetto", come diceva Trento.

Un obiettivo primario dell'indagine pionieristica sulla salute mentale di Howe era scoprire la causa principale della disabilità intellettuale. Sotto questo aspetto, ovviamente, ha fallito. Ma ammettendo che "l'intero argomento dell'idiozia è nuovo", Howe nel 1848 espresse la speranza che i suoi dati sarebbero stati utili alle generazioni future che cercavano di comprendere la disabilità mentale. "La scienza", ha detto, "non ha ancora gettato la sua certa luce sulla sua remota, o anche le sue cause prossime."

Un secolo e mezzo dopo, siamo quasi nella stessa posizione per quanto riguarda l'autismo. Non siamo ancora sicuri di quanto siamo bravi a misurare l'autismo nella popolazione - o persino a definirne i confini - aspettiamo che la scienza illumini il mistero delle sue origini. L'attento lavoro umanitario di Howe suggerisce fortemente che si possono ancora trovare risposte in un passato sconosciuto.

La storia antica dell'autismo in America