Cori di galli e burros salutano ogni alba nel villaggio precolombiano di Teotitlán del Valle (pop. 6.000), alto quasi un miglio nella Sierra Juárez ai piedi di un paio di miglia da una sezione sconnessa della Pan-American Highway a est di Oaxaca . Alti recinti di cactus separano trame di mais e fagioli neri coltivate a buoi. Nonne basse e grandi che parlano solo Zapotec, la lingua madre di questa regione, le loro ampie facce di bronzo increspate come pecan, macinano diligentemente il grano per tortillas e marciano i loro maiali verso il mercato. . . . . .
Oltre l'elegante ristorante Zapotec che ha raccolto recensioni entusiastiche sulla rivista New York Times e Saveur, oltre le nuove case di mattoni a due piani che ospitano lucenti camioncini e parabole satellitari da $ 30.000 - molto probabilmente pagati in contanti - oltre le famiglie Zapotec con i propri Siti web e quel nuovo yoga bed-and-breakfast si ritirano su per la collina. Questa manifestazione di ricchezza, sebbene comune nelle più grandi città dell'America Latina, è ancora sorprendentemente rara nei suoi villaggi indiani. Che tale prosperità esista in uno degli stati più poveri del Messico, una regione montuosa consumata dalla profonda povertà, è tanto più sorprendente.
Troppo spesso la prosperità di questo tipo è arrivata solo illegalmente, diciamo, con la raccolta di coca in Perù o l'ascesa di narcotraficantes in Colombia. Ma non è così nel Teotitlán. Sia gli antropologi che gli importatori concordano sul fatto che questo minuscolo gioiello del Terzo mondo vanta uno dei più alti standard di vita di qualsiasi villaggio indigeno nel nostro emisfero, forse il mondo, non a causa della droga, ma, abbastanza sorprendentemente, di tappeti.
Non solo i tessitori del Teotitlan guadagnano più di molti professionisti dei colletti bianchi nella città di Oaxaca, una vivace mecca dell'arte con oltre mezzo milione di persone a 20 miglia di distanza, ma loro e le entrate che portano hanno elevato il villaggio in innumerevoli modi . Nelle famiglie in cui i genitori non sono mai andati oltre la sesta elementare - e molte donne sono state scoraggiate dal frequentare la scuola - i bambini ora frequentano abitualmente college come l'Università del Mar e l'Istituto Nazionale di Belle Arti e Letteratura. La città ha costruito strade, scuole, un nuovo mercato cittadino, un sistema di drenaggio e una clinica, che ha tre dottori. (I residenti ne vogliono altri due.) Ancora più impressionante, molte donne hanno guadagnato l'indipendenza economica e la fiducia sociale, contribuendo in definitiva a ridurre i matrimoni tra adolescenti e la violenza domestica.
"Teotitlán è un miracolo di arte popolare", afferma Barbara Mauldin, curatrice della collezione latinoamericana presso il Museum of International Folk Art di Santa Fe, nel New Mexico. "Hanno un ottimo prodotto, ma è tutto incentrato sulle persone: il loro talento artistico, la perseveranza, gli esperti di marketing, oltre alla fortuna di trovarsi vicino a un grande mercato turistico in una delle valli più belle dell'America Latina."
Probabilmente hai visto la fonte del successo di Teotitlán, il tappeto di lana Zapotec, anche se non l'hai riconosciuto come tale. A volte chiamati tappeti Oaxacan, o confusi con le varietà Navajo, variano in dimensioni da circa 2 a 3 piedi a 8 a 10 e costano da $ 25 a $ 500. (I pezzi eleganti e tinti in modo naturale dai più famosi tessitori possono costare diverse migliaia di dollari.) Negli ultimi due decenni, i tappeti Zapotec si sono presentati in migliaia di salotti in tutto il mondo - su pareti e pavimenti - e in boutique d'arte popolare e gallerie da Oslo a Osaka.
Dall'inizio degli anni '70, quando ho visto il mio primo tappeto Zapotec, venduto da un furgone Volkswagen arrugginito su una spiaggia di San Diego, gli umili intrecci si sono evoluti da souvenir turistici senza pretese a popolarissimi accessori alla moda in stile "Santa Fe" e, più recentemente, capolavori di arte popolare. Alcuni anni fa hanno raggiunto l'apice della fama dei tappeti: le fabbriche pakistane hanno iniziato a sfornare i knockout di Zapotec.
Tuttavia, i tappeti Zapotec avrebbero probabilmente seguito le giacche Nehru se non fosse stato per gli acquirenti che avvertivano che i tappeti trascendevano la semplice cultura del souvenir. Migliaia di turisti provenienti da tali focolai creativi come Seattle, Toronto e Austin si sono collegati ai tessitori, creando un brusio che alla fine avrebbe portato mezzo milione di turisti nello stato di Oaxaca ogni anno. I viaggiatori che sono venuti a Teotitlan per un'ora spesso si sono trovati a trascorrere intere giornate nelle case dei tessitori, a scattare fotografie, a scambiarsi indirizzi e a contrattare nella notte.
Quello che era una mamma e un'industria pop da 30 anni fa, basata su una tradizione di tessitura pre-spagnola secolare, si è trasformato in un fenomeno multimilionario che ha coinvolto un paio di centinaia di famiglie e importatori multinazionali. Oggi l'impresa è alimentata da mostre in galleria, libri d'arte da tavolino, documentari TV, innumerevoli articoli di viaggio e, naturalmente, Internet. Le famiglie di agricoltori che una volta producevano alcuni tappeti di 5 piedi per 7 ogni mese sul lato ora impiegano da 10 a 15 tessitori per soddisfare le esigenze degli importatori americani che ordinano diverse migliaia di tappeti ogni anno.
Scott Roth, un importatore californiano che si reca al villaggio così spesso che ha la sua stanza nella casa di una famiglia, ha fatto il suo primo viaggio a Teotitlan nel 1974. A quei tempi, dice, "circa il 90 percento delle case erano adobe e Il 10 percento era in mattoni. Ora è invertito. Hanno elettricità dal 1965, ma c'erano pochissime TV. Nessuna strada asfaltata. C'era solo una macchina in città, una Ford Edsel del '58. Ora forse il 90 percento ha la TV; circa la metà ha un frigorifero. ”Un tessitore di Teotit-lán commerciale potrebbe guadagnare $ 15 al giorno, rispetto ai $ 10 al giorno guadagnati da un agente di polizia di OaxacaCity o agli $ 8 al giorno pagati a un insegnante. (Il salario giornaliero minimo è di $ 4). "Le famiglie più abbienti hanno forse $ 10.000 a $ 20.000 di risparmi in denaro, spesso usati per migliorare le loro case", dice Roth. "Devo ancora vedere qualcuno che non ha fatto un buon investimento economico."
Tutto questo in uno stato in cui il reddito annuo pro capite è di poco superiore ai $ 1.000 e persino inferiore tra i 18 gruppi indigeni dello stato, tra cui Huaves, Zoques, Popolacas e Zapotecs. Il 27% degli Oaxacani non sa leggere o scrivere, ma tra gli indiani dello stato il tasso sale al 42% per quelli di età superiore ai 14 anni. Mentre Teotitlán è a malapena libero dalla povertà, il villaggio brilla come un casinò di Las Vegas rispetto agli insediamenti vicini che hanno a malapena elettricità, impianti idraulici, strade, scuole o cliniche.
Immagina un villaggio di alta sierra, sullo sfondo di campi di grano e trame di calendule e incorniciato da montagne azteche seghettate, dove l'aria è magra, pulita e calda, e le famiglie che tessono ancora accolgono gli estranei con facce sorridenti e zuppa fatta in casa. In una tipica casa di tessitura, una porta d'ingresso in metallo ondulato indefinita - si impara a non giudicare i libri dalle loro copertine qui - conduce ad un cortile interno soleggiato, forse ombreggiato da un tiglio, arrampicarsi su gelsomino o bouganville rosa, e una stanza con un Santuario della Vergine di Guadalupe a un'estremità e pile di tappeti piegati all'altra. Tra la seducente fragranza della lanolina in lana fresca prelavata, un bambino può salutarti alla porta, ma una sorella maggiore o una zia sono pronte a parlare se sei un serio acquirente. L'uomo di casa sorride e continua a sfrecciare su un telaio pesante (con notevoli eccezioni, gli uomini svolgono ancora la maggior parte del lavoro di tessitura e progettazione; le donne di solito eseguono tutte le faccende domestiche, cucinano e aiutano a preparare la lana).
Le strette di mano sono gentili. Durante una conversazione, Teotitecos aspetta che tu finisca; le interruzioni e il comportamento aggressivo sono considerati maleducati. In molte visite non ho ancora assistito a un adulto che urla o colpisce un bambino. "I bambini hanno dei grandi modelli nei loro genitori", osserva Roth. "Sono convinto che la loro educazione salutare sia uno dei motivi per cui sono così artistici". Quando i bambini non giocano o vanno a scuola, probabilmente cardano o puliscono la lana, si preparano a passare alla tintura, alla filatura o, in definitiva, tessitura.
Elena Gonzalez, la figlia di 36 anni di Januario Gonzalez, una tessitrice rispettata, afferma che sua madre "molto tradizionale", a cui non è mai stato insegnato a tessere, è stupita che Elena cucina con una stufa elettrica e usa un frullatore per fare la pasta di farina di mais per tortillas, piuttosto che macinarla in un metate basaltico, come hanno fatto le donne per secoli. Anche così, i due convivono felicemente in cucina.
In 2000 anni, il villaggio è sopravvissuto alle catastrofi naturali, all'era industriale e a quella spiacevolezza nel 1500. Cinquecento anni fa, quando gli spagnoli ridussero in schiavitù gli Zapotec, sequestrarono vaste vallate e catene montuose ed esponevano milioni di indiani al vaiolo e ad altre malattie, gli ingegnosi Teotitecos furono autorizzati a mantenere la loro terra. Tale privilegio può essere stato concesso perché hanno dimostrato la volontà di adattarsi alla cultura europea.
Gli spagnoli riconobbero le splendide capacità di tessitura dei Teotitecos e, con ironia, considerando la miseria che altrimenti avrebbero portato agli zapotechi, introdussero le pecore churra e il telaio verticale in stile europeo, che da allora hanno contribuito a sostenere Teotitlán. Nel 1600 la malattia reclamava fino a tre o quattro Teotitecos al giorno, riducendo la popolazione zapoteca della regione da 350.000 a 45.000. Eppure in qualche modo Teotitlan è sopravvissuto.
Il commercio di tappeti di Teotitlán è rimasto piuttosto modesto fino alla metà degli anni '80, quando i consumatori americani hanno sviluppato un fascino per tutto ciò che riguarda il sud-ovest. Joe Carr, autore con Karen Witynski di sei libri sul design messicano, sostiene che Ralph Lauren e le sue pubblicità in stile Santa Fe in stile Polo abbiano stimolato la mania. "Quando vivevo a Santa Fe", dice Carr, ora residente ad Austin, in Texas, "ho venduto a Ralph Lauren alcune delle sue primissime coperte Navajo, intorno al 1978 o '79, quattro o cinque coperte classiche davvero costose come te" d vedere nei suoi annunci. Ha afferrato questa cosa del design [del sud-ovest]. ”Quindi i collezionisti di New York e Chicago hanno iniziato a presentarsi a Santa Fe e Aspen in cerca di oggetti d'antiquariato Navajo. Alla fine, dice Carr, diversi acquirenti hanno capito che un tappeto vintage Navajo, che poteva costare $ 25.000, poteva essere riprodotto a Teotitlan per meno di $ 500. "Dall'altra parte della stanza", aggiunge Carr, "la maggior parte dei consumatori non poteva distinguerli. I tappeti Teotitlán erano perfetti come pezzi decorativi. "
In poco tempo, i salotti di Minneapolis e Kansas City sembravano tepee. I tessitori di Teotitlán cavalcavano l'onda, tirando fuori migliaia di disegni Navajo, spesso alterando i loro marroni, grigi e indigeni tradizionali (e tinti naturalmente) per placare la polizia americana del sud-ovest del design, che decretava il rosa, il verde acqua e l'azzurro dei colori accettabili del giorno.
Ma alcuni tessitori hanno respinto i pastelli, i knockoff Navajo e i facili cliché geometrici che potevano tessere con gli occhi chiusi e hanno iniziato a creare disegni ispirati alle opere di artisti moderni come Picasso, Miró e MC Escher. Un innovatore, Sergio Martínez, ha introdotto audaci tappeti ruggine, neri e oro, ispirati ai tessuti del Ghana e della Nigeria. "Ha scioccato alcuni degli altri tessitori", ha detto Martínez un pomeriggio, mentre suo figlio ha attraversato Rollerblades. "Il cambiamento non è sempre facile qui."
Un altro artigiano, Arnulfo Mendoza, che ha studiato tessitura in Francia e in Giappone, ha aperto la strada a elaborati disegni di seta, cotone e lana che vendono nella sua galleria OaxacaCity per oltre $ 5.000. "Ora ho persone che mettono fuori gioco i miei progetti in tutto lo stato", afferma Mendoza, i cui tappeti sono stati esposti a Berlino, Madrid e New York. "Immagino sia meglio di loro che copiano Picasso, perché il mio lavoro è radicato nella tradizione dei tessuti messicani."
Comprensibilmente, ricchezza e mondanità hanno portato tensioni. Le divisioni di lunga data tra ricchi e poveri sono diventate più sorprendenti. Le grandi case dei tessitori più ricchi fiancheggiano una strada asfaltata appena asfaltata che conduce alla Pan-American Highway (tanto più facile da trovare per i turisti); i poveri vivono ai margini. "È diventata una città più segregata", afferma l'antropologa Lynn Stephen.
Mentre la lingua zapoteca rimane forte, molti adulti lamentano la crescente tendenza dei bambini a parlare spagnolo. "I bambini guardano troppa TV", afferma Reynaldo Sosa, vicepresidente della città, suonando un ritornello familiare. Anche il ritmo del lavoro è cambiato in alcune case. Quando tutti coltivavano, il tramonto segnava la fine del lavoro. Dopo l'arrivo dell'elettricità nel 1965, l'onnipresente lampadina nuda, appesa a un singolo cavo elettrico, consentiva di tessere fino a notte fonda, aumentando i profitti riducendo il tempo libero. Con l'invasione della modernità, anche l'AIDS ha raggiunto l'OaxacaValley.
Tuttavia, Teotitecos sembra avvicinarsi al futuro, indipendentemente dal fatto che porti terremoti o svalutazioni del peso, con la consapevolezza collettiva che si adatteranno e sopravviveranno. Chiedi a un tessitore cosa accadrebbe se il mondo decidesse in silenzio che i tappeti Zapotec sono sopravvissuti alla loro anca? "Troveremmo altre cose da fare", afferma Sergio Martínez. Quindi aggiunge: "Non credo che la gente smetterà di comprare tappeti, forse solo un certo stile".
Sotto i ritratti di 21 presidenti di città uniformemente sorridenti, risalenti al 1919, Reynaldo Sosa ha permesso che una recessione del tappeto non sarebbe stata buona. "Ecco perché stiamo cercando di preparare i nostri figli a diventare professionisti", ha affermato, citando la necessità di avere più medici e una scuola superiore. “Dopo l'11 settembre, le vendite dei tappeti sono diminuite molto e siamo preoccupati. Ma ora le cose vanno meglio. "
È quasi così vicino come chiunque qui si fa prendere dal panico. Gran parte di questa calma interiore sulle forze economiche invisibili può derivare dal fatto che Teotitecos per lo più cerca di evitare il debito. "Le nostre case sono pagate e possiamo coltivare il nostro cibo", mi ha detto un anziano. "Puoi dirlo negli Stati Uniti?"
I giovani di Teotitlán rimarranno impegnati nella tessitura o si sentiranno incatenati al telaio e brameranno di abbandonare la vita delle piccole città? Alcuni sorridono a tali domande e ammettono che avere tutti in città a sapere chi stai frequentando o chi vuoi frequentare è un po 'soffocante. Ma la maggior parte di quelli con cui ho parlato mi ha assicurato che vedono la tessitura non solo come un dovere di famiglia o un obbligo tradizionale, ma come una parte cara della loro identità. Come l'acqua per i delfini.
"Ora ci sono bambini a Teotitlan che vogliono diventare avvocati, medici e ingegneri", ha detto Pantaleón Ruiz, 29 anni, un tessitore che ha il suo sito Web e organizza mostre negli Stati Uniti. “Penso che sia grandioso. Ho preso lezioni di radiodiffusione e ho lavorato in una stazione radio di San Francisco, ma un giorno ho capito che l'arte era la mia vita. Sono tornato a casa in Teotitlán. ”
UN TELAIO DI UNO
Ricordo ancora il mio primo giorno a Teotitlan circa 20 anni fa, quando una giovane coppia in difficoltà con tre bambini piccoli accettò il mio assegno personale da $ 250 per un tappeto color ruggine di 6 piedi per 9 piedi, poi, quando mi mancò l'ultimo autobus di ritorno a OaxacaCity, mi ha invitato a stare con loro durante la notte. Fu in quella prima visita con Alberto e Ana Gutiérrez che conobbi l'allora sorella adolescente María Isabel di Alberto.
Ora a metà degli anni '30, María Isabel confeziona circa un centinaio di tappeti, posiziona tappetini, copriletti e scialli in giganteschi sacchi di plastica ogni mattina, li carica sul retro di un camioncino e guida a meno di un miglio dalla piccola piazza di Teotitlan, oppure zócalo, dove si unisce a circa due dozzine di altre donne (e occasionalmente l'uomo più anziano) in bancarelle all'aperto vicino al municipio. Le ci vogliono circa 90 minuti ogni mattina e sera per disimballare i suoi pezzi, impilarli sui tavoli e appenderli ai pali.
Sette anni fa, il padre di María Isabel è morto improvvisamente all'età di 55 anni a causa di un infarto, lasciandola devastata e impreparata a subentrare nell'azienda di famiglia. Ma si è insegnata come impacchettare e spedire i tappeti, come guidare un'auto e, alla fine, come elaborare transazioni informatizzate con carta di credito. Ha solo sei anni di istruzione formale ma ha un dottorato di ricerca in strada. "Posso dirlo da 50 metri di distanza", dice, "se qualcuno viene dalla Francia, dalla Germania, dall'Italia. Un europeo vorrà un tappeto più piccolo, qualcosa che rappresenti la città, con scene di cactus o chiese. Sono più titubanti da spendere degli americani. "
Con responsabilità arrivò un'epifania: forse la sua vita non fu un disastro solo perché non era sposata. "Non sono sicuro che ci siano uomini abbastanza intelligenti per me", scherza, cercando di mantenere una faccia seria. “Mi guardo intorno. . . ma non è una priorità in questo momento. So come sopravvivere. "
L'antropologa dell'Università dell'Oregon, Lynn Stephen, famosa in città per aver imparato Zapotec - è un linguaggio tonale difficile - e per aver scritto il rivoluzionario libro Zapotec Women, afferma che la prosperità ha dato alle donne più scelte. "Molte altre donne semplicemente non si sposano", afferma. “Ora stanno pensando: 'Perché dovrei sposare un ragazzo? Se posso tessere, posso fare i miei soldi. " ”
Elena Gonzalez probabilmente sarebbe d'accordo. "Sono felice di essere da solo", dice. Gonzalez, che trascorre sei mesi all'anno in una cittadina sciistica del Colorado, vive con una famiglia che gestisce un negozio di artigianato, dice che non intende scambiare l'indipendenza per il matrimonio solo per sposarsi. “Penso che alcune ragazze qui, quando sentono parlare della mia vita in Colorado, vogliono essere come me. A Teotitlan, quando ti sposi, devi fare le pulizie, sistemare i pasti, prendersi cura dei bambini. Forse troverò la persona giusta in Colorado. ”
Mentre Elena parlava, seduta ai piedi del telaio secolare della sua famiglia, una leggera donna dai capelli grigi sui sessant'anni la raggiunse. Amelia Vásquez, che gestisce una cooperativa di tessili di dieci anni per madri e vedove single, ha ascoltato quelle che sarebbero state idee radicali quando aveva l'età di Elena. "All'inizio è stato molto difficile per noi", afferma Vásquez. "A molti di noi non è stato insegnato a tessere, ma pensavamo di poter fare tutto ciò che gli uomini stavano facendo". Dice che inizialmente gli uomini si sono opposti alle donne che viaggiano in OaxacaCity per vendere tappeti, ma hanno ceduto quando si sono resi conto che le donne vendevano costantemente gli uomini.
"Gli uomini sono sempre in prima fila su tutto in questa città!" Continua Vásquez. “Ma le cose stanno cambiando. Prima, avevamo tutti questi disegni solo nelle nostre menti e nei nostri cuori, ma non potevamo farli uscire perché i nostri mariti e padri hanno sempre fatto i disegni. Ora stiamo guadagnando la nostra indipendenza. ”—BS
