Le cifre sono ovunque. Alcuni sono pugnalati con frecce e lance. Altri sembrano stare in piedi, colpiti dall'orrore, con le braccia che sporgono dritte dai loro lati o sollevate (piegate ai gomiti, mani aperte) in un gesto di supplica "non sparare". Molti di essi torreggiano come giganti, misurando forse dieci piedi dalla testa ai piedi.
Contenuto relativo
- Il dibattito sull'arte della caverna
Ognuna di queste immagini, quasi 80 in tutto, esiste come un dipinto urgentemente vivido sul soffitto di una grotta poco profonda a 150 piedi su una scogliera all'interno dell'entroterra più profondo del Messico. Alcuni sono resi in nero, altri in rosso; alcuni sono tagliati in due verticalmente a metà di ogni colore. Molti giacciono ad angoli di 90 gradi rispetto ai vicini, braccia e gambe sovrapposte. Altri ancora si inclinano da soli nello spazio, come se volessero accogliere i loro compatrioti, condividendo obbligatoriamente il soffitto della caverna.
Questo posto è San Borjitas. È solo uno dei 600 siti stimati nelle montagne nella parte centrale della penisola messicana della Baja California, che si estende per 700 miglia a sud del confine americano. I grandi dipinti murali, come sono noti collettivamente, costituiscono la più straordinaria collezione di arte preistorica nelle Americhe. Tuttavia, a causa della loro lontananza, le opere - forse 3.600 anni - rimasero praticamente sconosciute e non documentate fino alla metà degli anni '70. Solo nell'ultimo decennio i turisti hanno iniziato a penetrare in questo isolato backcountry, alla ricerca di dipinti in grado di competere con quelli della grotta francese di Lascaux o della Spagna Altamira.
Descritto per la prima volta nel 1770, quando i missionari spagnoli nella regione raccontarono dei dipinti "ben conservati" che avevano trovato lì, i capolavori preistorici sfuggirono ampiamente al riconoscimento per altri due secoli. La divulgazione delle grotte ha richiesto la campagna di 31 anni di un archeologo autodidatta, Harry W. Crosby, che ha spinto attraverso il terreno montuoso proibitivo per scoprire da solo quasi 200 delle opere.
Nel pomeriggio vedo per la prima volta questi dipinti, Crosby è la mia guida. Ancora malandato e in forma a 75 anni, indica alcune grosse pietre piatte sul pavimento di ghiaia. "Questi sono metati o mortai primitivi", spiega, "consumati alla concavità perché gli artisti antichi usavano queste superfici per macinare la roccia vulcanica colorata in pigmenti".
Fuori dalla foce della grotta, i colibrì passano a zizzania, nutrendosi di nettare da piante a fiore giallo che circondano questa scogliera rasata dal sole. Alti cardo a forma di sigaro e cactus ocotillo si trovano all'esterno dell'entrata della caverna, le loro ombre pomeridiane si susseguono lentamente sul terreno pietroso come tracce di meridiane. All'interno, Crosby contempla il murale, denso con le sue immagini altamente caricate di bellezza e violenza. Sta scrutando un capitolo misterioso del passato del Nord America, lavorando a un compito che lo ha assorbito da quando si è imbattuto nel suo primo dipinto rupestre nel 1967: mettere insieme il puzzle.
In un momento in cui l'archeologia è diventata un grande affare - e meno scienziati possono organizzare spedizioni pesantemente finanziate che fanno, documentano o pubblicizzano nuove scoperte - la saga di Harry Crosby, un dilettante dedicato che ha lavorato senza finanziamenti esterni, è del tutto notevole. Un insegnante di liceo diventato fotografo freelance, si imbatté per caso nei Great Murals. "Ero andato in Baja California", ricorda, "per lavorare a un libro sul vecchio Camino Real, la strada che collega le missioni spagnole". Quindi, un allevatore locale, guidandolo nel backcountry, condusse Crosby in una grotta contenente dipinti preistorici. Da quel momento, fu catturato, tornando ancora e ancora, da mulo ea piedi, spingendosi in canyon perduti e montagne senza piste. Nel 1975, ha pubblicato le pitture rupestri definitive della Bassa California, un resoconto documentario di 230 grotte dipinte, la maggior parte delle quali ha scoperto se stesso. Nel 1993, grazie in gran parte ai suoi sforzi, l'UNESCO ha designato alcune delle valli in cui questi dipinti sono stati dichiarati Patrimonio dell'Umanità.
Partendo dalla casa di Crosby fuori San Diego in Chevy Suburban del fotografo George Steinmetz pieno zeppo di attrezzatura da campeggio e attrezzatura fotografica, Steinmetz, Crosby e io ci dirigiamo a sud lungo la Trans-Peninsular Highway, l'unica strada asfaltata che corre per tutta la lunghezza della massa. La Bassa California si trova in cima a una faglia tettonica; i vulcani ora dormienti hanno creato catene montuose, come una spina dorsale, lungo la penisola. La dura roccia vulcanica delle montagne è stratificata con strati di tufo, una pietra permeabile all'acqua di cenere vulcanica che, nel tempo, si erode per esporre tetti sporgenti molto lisci ( respaldos ), realizzati dallo strato di roccia più densa sopra. Si scopre che queste superfici sono perfette per la creazione di dipinti monumentali, a condizione che un artista possa raggiungere il respaldo o, nel caso di soffitti più alti della caverna, costruire impalcature per farlo.
"Tutto quello che devi fare", dice Crosby, "è passare un po 'di tempo con i murales per sentire il loro potere. Ma ciò che mi fa tornare indietro è il loro mistero. Chi erano gli artisti? Come sono riusciti a farlo? Nessuno può davvero dirlo ”. Nonostante la crescente convinzione che tre diverse migrazioni umane sembrano aver attraversato la regione negli ultimi 11.000 anni, nessun archeologo serio rischierà una teoria su chi fossero gli artisti.
Dopo due giorni di guida, noi tre andiamo a prendere nella tranquilla cittadina balneare di Mulege, a circa due terzi della costa orientale della penisola sul Golfo della California. Edifici di mattoni e mattoni si trovano lungo strette stradine illuminate da fili di piccole luci bianche che penzolano sopra i marciapiedi. Mulege è il quartier generale di un team di ricercatori dell'Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) del Messico, alcuni dei quali ci accompagneranno in montagna. Incontriamo il loro investigatore capo, l'archeologa Maria de la Luz Gutierrez. Sottile e sobrio, con occhiali senza montatura e boccoli scuri che le ricadono sulle spalle, trascorre le due ore successive con noi, studiando mappe, fotografie e quaderni.
La mattina successiva, torniamo alla periferia, gli archeologi aprono la strada con i loro veicoli a quattro ruote motrici e ci dirigiamo a nord verso le montagne. A pochi chilometri fuori città, lasciamo la sommità del Trans-Peninsulare per una strada sterrata che si snoda all'interno del groviglio di cime vulcaniche verso ovest.
Un'ora si trasforma in due. Le cime ricoperte di cactus della Sierra de Guadalupe si innalzano per quasi 5.000 piedi su tutti i lati. Quattromila piedi sotto di noi, letti di fiumi asciutti, resti delle piogge invernali e uragani che a volte bagnano il paesaggio, intrecciano attraverso il fondo di ogni valle. Qui prosperano alberi di ficus, arbusti da fiore e dozzine di varietà di cactus, tra cui il cirio spinoso, che sembra una carota verde rovesciata disegnata dal dottor Seuss. Lucertole saltellano davanti a noi lungo la pista di ghiaia. "Questo posto è un labirinto", afferma Crosby. "È facile essere disorientati e nei guai."
Finalmente, dopo diverse ore, arriviamo a un avamposto chiamato Rancho de San Sebastian, un gruppo di case di gesso e blocchi di cemento appoggiate contro un'alta vetta. Scendiamo rigidamente. Alcuni allevatori emergono dai cottage imbiancati per ispezionarci. La gente di San Sebastian non vede molti visitatori e sono diffidenti.
Una volta che ci scambiamo i saluti, iniziamo a camminare su un letto di fiume secco ed eroso, quindi su un canyon più stretto del torrente secco, chiamato cañada . Le pareti del canyon sono ripidamente scoraggianti, facendo scivolare alcuni di noi in discesa in piccole valanghe di ghiaione. Dopo almeno mezz'ora di arrampicarsi sotto la bassa pendenza, emergiamo lungo la fronte di una montagna. Lì, protetto da una scogliera a strapiombo, c'è un riparo respaldo poco profondo.
In quello più vicino a noi, due avvoltoi, resi in pigmento nero, si alzano in alto, le ali spiegate. Tre figure umane dipinte di rosso e nero - insieme a rappresentazioni sbiadite ma riconoscibili di cervi e pecore bighorn - abbelliscono la parete di fondo. Come per tutti i grandi murales, le figure raffigurate sono, per la maggior parte, a grandezza naturale. Ognuno sembra urgente e fresco, con un'immediatezza commovente che trascende 3.500 anni.
Mentre osservo il murale, il team INAH ha estratto una fotocamera digitale, misurando nastri, notebook e un ricevitore GPS (per fissare una posizione e un'altitudine precise). Mentre gli scienziati lavorano, Gutierrez indica le frecce, o flechas, che sono disegnate attraverso le ali degli avvoltoi e nelle pecore bighorn. Mentre i cacciatori rendono omaggio alla loro preda per migliaia di anni, chiedo a Gutierrez, perché qui? Perché non sull'immagine speculare respaldo sul lato opposto del canyon?
"In ogni sito", risponde, "uno si pone questa domanda". In alcuni casi, la scelta della posizione sembra ovvia. "Alcuni di questi murales sono vicini a quelli che probabilmente erano percorsi ben percorsi, che si affacciano su luoghi dove si potevano trovare cibo e acqua tutto l'anno." Altre pitture rupestri, prosegue, "esistono su canyon stretti, quasi impraticabili. Nessuno andrebbe in quei posti se non sapesse che i quadri erano già lì. "
"Questo è solo uno degli enigmi che mi riporta qui", interviene Crosby. "Fondamentalmente, stiamo chiedendo 'Quali erano le motivazioni dell'artista?'" Lui sorride e scrolla le spalle. "Fai attenzione: puoi passare tutta la vita a inseguire quella domanda." Quella notte, dopo 60 minuti punitivi di guida su un letto asciutto del fiume in un campeggio alberato in mezzo alle montagne, Gutierrez, Crosby, Steinmetz e io continuiamo le nostre speculazioni intorno a un tavolo da campo sopra ciotole fumanti di stufato di manzo I dipinti, dice Gutierrez, esistono all'interno di un territorio a 300 miglia da nord a sud e 25 miglia da est a ovest, entro i perimetri delle catene montuose della penisola.
Tuttavia, mentre i murali sono simili per dimensioni e tecnica generale, esibiscono anche quattro distinte variazioni stilistiche. A nord, in tutta la Sierra de San Borja, sono sagome monocromatiche e realistiche di figure umane, rese in rosso. Spostandosi a sud verso la Sierra de Guadalupe - dove siamo ora - le immagini assumono nuovi motivi, tra cui le flechas che abbiamo spiato oggi. Qui, le figure sono ocra e bianche, nonché rosse e nere. Sono spesso raffigurati con bizzarri copricapi, cappelli simili a giullari appuntiti che possiamo solo supporre avere un significato culturale o religioso. E ci sono animali - pecore bighorn, per esempio, e aquile. E creature marine, dalle balene alle mante.
Più a sud, appare la sfumatura colorata delle figure, con motivi a tratteggio incrociato. Alla fine, ai piedi del sud, i murales - sebbene ancora grandi e ben proporzionati - si evolvono in blocchi di colore strutturato, altamente astratti, a malapena riconoscibili come umani o animali.
"Crediamo che i pittori murali vivessero in montagna, ma emigrarono stagionalmente verso il mare", afferma Gutierrez. "Quando hanno fatto incursioni sulle spiagge, potrebbero aver scambiato informazioni o tecniche con altri pittori." In alcune grotte dipinte molto indietro nelle montagne, gli archeologi hanno trovato conchiglie di abalone, che probabilmente venivano usate come raschietti e altri strumenti. "Ovviamente, questi artisti erano nomadi", afferma Gutierrez. “Hanno mangiato la frutta e la verdura in un'area, hanno cacciato la selvaggina lì; quando il cibo è diventato scarso sono passati avanti ”.
L'anno scorso, il team di Gutierrez, insieme a un ricercatore australiano, Alan Watchman, ha iniziato a prelevare piccoli campioni di vernice da forse 50 dei Grandi Murales. Analizzandoli, hanno appreso che la polpa di cactus veniva utilizzata come legante. Eduardo Serafin, associato di Gutierrez, e i suoi colleghi hanno identificato il luogo in cui veniva estratto un pigmento giallo, sul fianco di una montagna a nord-est di qui. "In quel sito", spiega, "puoi effettivamente vedere dove hanno distrutto il fianco della montagna per raggiungere la roccia vulcanica colorata. Quindi hanno trasportato quella roccia per lunghi periodi, a volte attraverso centinaia di miglia, prima di usarla. I dipinti, senza dubbio, erano opere d'arte attentamente orchestrate e premeditate. ”Ma è più difficile trovare indizi più profondi sulle persone che hanno creato i Grandi Murales. "In termini di manufatti", aggiunge Serafin, "abbiamo trovato solo alcuni strumenti di pietra".
La mattina dopo, Crosby, Steinmetz e io ci battiamo da soli. Siamo diretti a sud-est attraverso un labirinto di percorsi non asfaltati. Nei due giorni seguenti, coprendo centinaia di miglia, passiamo solo un altro veicolo, un camioncino che viaggia a sud-ovest. Attraversando valli deserte e valichi montani, dobbiamo regolarmente fermarci bruscamente, ripulendo i massi prima di poter continuare sui sentieri di ghiaia che passano per le strade qui.
Crociera Baja più profonda, comincio a capire come Crosby sia stato sedotto da questo robusto e affascinante backcountry. Ci fermiamo a San Borjitas, dove 80 figure vivaci affollano quella distesa del soffitto della caverna. A Piedras Pintas (Painted Rocks), ci arrampichiamo su una montagna, raggiungendo una scogliera dopo 30 minuti di dura arrampicata. Lì, affacciato sul deserto, la parete rocciosa è incisa da un serraglio marino: pesci, mante, tartarughe marine e uno squalo martello, che ancora trasuda minaccia da secoli.
In un sito che prende il nome da un vecchio ranch qui vicino, noto come La Trinidad, troviamo un murale che copre una parete alta 40 piedi di roccia vulcanica rosa. Nella luce intensificante, la pietra chiara sembra fluorescente.
In basso sul muro di La Trinidad — illuminato dall'alto dalla roccia luminosa — ci sono due file di piccole impronte di mani aborigene, tracciate in un pigmento bianco. Più in alto, che domina lo spazio, si erge un dollaro disegnato con grazia, ombreggiato da un pigmento rosso, le cui corna si ramificano ad arte. Un grande pesce, la cui forma ricorda quella di un tonno, mostra la comprensione poetica di un artista anonimo dell'anatomia del pi-scine. Le ossa si irradiano da un tratto di linea che delinea la colonna vertebrale. "Guarda, " osserva ammirato Crosby, "una radiografia preistorica".
C'è un'energia cinetica nelle figure - specialmente il potente dollaro - che ricorda le opere moderniste di Mirò e Mondrian. Il mondo è stato ridotto a un antico impulso: la necessità di pignone la bellezza, di creare un record per i posteri.
La Trinidad è l'ultima tappa prima di uscire per la superficie pavimentata della Trans-Peninsulare. Stiamo tornando indietro per consegnare Crosby a Mulege, dove salirà a bordo di un autobus per la prima parte del suo ritorno a San Diego. Per la fase finale del nostro viaggio, Steinmetz e io stiamo attraversando il paese in modo così privo di binari che faremo i bagagli con i muli. "Rinuncerò a quelle difficoltà", ci aveva detto Crosby. "Ma devi vedere l'Arroyo de San Pablo". Per perdere quei murales, insiste, "sarebbe come andare a Roma e saltare il Vaticano."
Guidiamo verso nord da Mulege per un'ora e mezza. Quindi, con le cime di 6.000 piedi della Sierra de San Francisco a est, svoltiamo verso le montagne. Lì, prendiamo una stradina di ghiaia che sale sul lato della sierra e attraversa strette creste; le valli erose cadono via 1.000 piedi. Dopo aver sbattuto lungo la brutta strada illuminata dagli ultimi raggi del tramonto, arriviamo alla fine della strada: il piccolo insediamento di Rancho de Guadalupe.
Nell'oscurità, l'avamposto - una serie di piccoli edifici di legno grezzo - sembra desolato. A 5.800 piedi, raffiche di vento gelido di 40 miglia all'ora colpiscono l'auto, facendola dondolare. Steinmetz e io indossiamo i nostri vestiti più pesanti e andiamo a caccia della nostra guida, il duro cowboy Boot Ramon Arce. Nella baracca del cuoco dal pavimento sporco accanto a casa sua, Arce ci offre gentilmente una festa di taquitos di manzo e formaggio cucinati sulla sua stufa a propano.
"I dipinti nel canyon sono fantastici", dice Arce. “Molto più grande, più bello di qualsiasi cosa tu abbia visto finora. E ", aggiunge sorridendo, " il viaggio mi permetterà di uscire da questo vento gelido. Soffierà così per quattro o cinque giorni. "
La mattina dopo, appena dopo l'alba, Arce ci sveglia, guidando una serie di muli. In pochissimo tempo ha stretto le griglie e le selle sugli animali e ha caricato le scatole delle attrezzature. Mentre saliamo per il viaggio e seguiamo uno stretto sentiero fuori dall'insediamento, Arce canta i tradizionali canciones messicani verso, dice, gioiosamente lungo i muli. Partiamo da un burrone quasi verticale di 3.500 piedi, lo spettacolare Arroyo de San Pablo, un Grand Canyon meno il turismo. E mentre scendiamo più in profondità all'interno di queste mura protette, il vento di sciabola svanisce, per essere misericordiosamente sostituito dal sole splendente e dalle temperature delle maniche delle camicie.
Quando raggiungiamo le profondità della gola, sei ore dopo, possiamo vedere uno stretto corso d'acqua che corre lungo il pavimento dell'arroyo, fiancheggiato da spessi banchi di palme. Dall'altra parte dell'arroyo, forse a 100 piedi sulla parete del canyon, vedo il più grande di tutti i Grandi Murales di Baja.
Si estende per circa 500 piedi lungo un respaldo poco profondo, praticamente ogni pollice impreziosito da figure maschili e femminili che misurano da 20 a 30 piedi di altezza. Rappresentazioni ugualmente fuori misura di capre di montagna, conigli, cervi, antilopi, serpenti, avvoltoi, una balena, impronte di mani e esplosioni di stelle criptiche, circondano le forme umane. Arce ci conduce sul pavimento del canyon, dove scarichiamo in fretta le nostre attrezzature, liberiamo gli animali e - senza nemmeno fermarci per sistemare il nostro campo - iniziamo a camminare verso Cueva Pintada (Painted Cave). "Gentili signori, " dice dolcemente Arce, "ad un Murale davvero fantastico."
È principalmente a causa di Cueva Pintada - con le sue dimensioni eccezionali e centinaia di dipinti - che queste valli sono state designate Patrimonio dell'Umanità. Alcune figure si estendono per 40 piedi di altezza. Chiunque fossero i pittori, avevano un senso dell'umorismo. Un artista ha incorporato un grumo arrotondato di roccia che sporge da una superficie piana nel suo dipinto anatomicamente corretto di una donna incinta. Altrove, i conigli, rappresentati in modo bizzarro con orecchie pendenti leggermente obliqui, mangiano erbe. Alcune delle più grandi figure umane, che indossano cappelli scialbi e tirano su i talloni, sembrano ballare.
Tuttavia, sono ancora due giorni difficili da esplorare prima di affrontare qualsiasi cosa per competere con Cueva Pintada. Questo è El Brinco, o Il balzo. Figure umane, alte almeno 15 piedi, dipinte di rosso e nero, affollano la parte inferiore di questo respaldo quasi inaccessibile. Disegni di cervi giganti, conigli di Brobdingnagian e un enorme pesce si aggiungono al panorama.
Sono certo che nessun artista solitario avrebbe potuto creare quadri così vasti. Le impalcature necessarie avrebbero sicuramente richiesto diversi individui e anche animali da soma. Quanto tempo ci vuole per produrre il pigmento per immagini di queste dimensioni? Mesi? Anni? Perché qualcuno dovrebbe creare queste opere, magistrali, miracolose, in un posto così inaccessibile? Mentre la luce passa dal grigio al blu per schiarirsi, i murali di El Brinco sembrano vacillare sulla roccia vulcanica. La spruzzata di un torrente riecheggia in basso; quail coo dal sottobosco.
In questo momento, mi unisco ai ranghi dei convertiti del Grande Murale: un altro umano che cerca di entrare in contatto con artisti anonimi, gli antichi che hanno forgiato opere di genio che trascendono sia il tempo che la distanza.
