Nota del redattore: Donald Sutherland ha realizzato due film a Venezia, il thriller del 1973 Don't Look Now e The Italian Job nel 2003. Ha anche interpretato l'avventuriero e amante veneziano Casanova in un film omonimo di Federico Fellini. In questo saggio, Sutherland ricorda una città che a sua volta era terrorizzata e felice.
Mentre mi siedo qui, chiedendomi di Venezia, una foto di John Bridger, il compagno che ho interpretato in The Italian Job, attraversa lo schermo davanti a me e si ferma per un paio di secondi. Si appoggia al cellulare mentre attraversa una piazza umida di San Marco verso il Canal Grande, parlando con una figlia immaginaria che si sta appena svegliando in California. È a un giorno di distanza dalla morte in una fusione di piombo. Se si fosse preso un secondo per alzare lo sguardo alla sua sinistra, sono sicuro che si sarebbe fermato, avrebbe percepito una connessione, una connessione genetica, con un altro compagno di quasi 300 anni più vecchio di lui, il prigioniero Giacomo Casanova che si stava arrampicando attraverso Il tetto di piombo placcato di Fellini. Casanova era appena fuggito attraverso quel tetto di piombo dal temuto i Piombi, le celle che il doge aveva costruito appositamente all'altra estremità del Ponte dei Sospiri, il Ponte dei Sospiri di Byron.
Stando lì, nell'assalto di Casanova, Bridger avrebbe potuto sentire uno zephyr di passaggio sollevarsi dal bordo della giacca. Quella leggera brezza sarebbe stata il fantasma di John Baxter che correva attraverso quella piazza, dirigendosi verso un piccolo canale, una basilica incrostata di mosaici, un bambino incappucciato nascosto in uno di quegli onnipresenti impermeabili rossi che ancora mi affronta ogni volta che giro un veneziano angolo. Cammino per quelle strade. Canali a risonanza incrociata. Sento Prufrock che ricorda il suono solitario di voci che muoiono con una caduta morente. Ogni pochi passi rallento e mi giro. Devo guardarmi alle spalle. Qualcuno sembra sempre seguirmi a Venezia. Non ci sono, ma li sento. Sono in agguato in città, irto di eccitazione. Sono molto vivo
Nel '68 non lo ero. Non proprio. Mi sarei imbattuto nell'Adriatico per guardare la città, Venice Venice di Mary McCarthy in mano, e in pochi minuti avevo girato la coda e ho corso. La città mi aveva terrorizzato. È solo perché sono riuscito a raccogliere tutte le mie forze nel '73, solo perché sono stato in grado di unirmi e superare il mio terrore, che quei tre compagni sono collegati, che esiste la loro connessione genetica.
Venezia è collegata nella mia mente alla meningite batterica. Nel '68 avevo raccolto il batteroco pneumococcus nel Danubio e per alcuni secondi mi ha ucciso. In piedi dietro la spalla destra, avevo visto il mio corpo in coma scivolare pacificamente lungo un tunnel blu. Lo stesso tunnel blu di cui parlano quasi sempre i morti vicini. Un viaggio così allettante. Così sereno Non abbaiare Cerberus per svegliarmi. Sarebbe andato tutto bene. E poi, proprio mentre ero a pochi secondi dal soccombere alle seduzioni di quella luce bianca opaca che brillava puramente su quello che sembrava essere il fondo di esso, una forza primordiale mi afferrò ferocemente i miei piedi e li costrinse a scavare i miei talloni. Il viaggio verso il basso rallentato e fermato. Stavo per essere morto quando un ricordo del disperato rigore che avevo applicato per sopravvivere a tutte le malattie della mia infanzia mi ha riportato indietro. Mi ha costretto a vivere. Ero vivo. Uscirei dal coma. Malato come un cane, ma vivo.
Se sei mai stato con qualcuno in coma: parla con loro. Canta per loro. Possono sentirti. E loro ricorderanno. Avevo sentito tutto quello che avevano detto nella stanza. Non ho dimenticato una parola.
Per i suoi scopi, MGM aveva costruito una pausa di sei settimane nel mio contratto di Kelly's Heroes, quindi, con Brian Hutton che si rifiutava di rifondermi, lo studio ha approfittato di quella pausa e mi ha mandato al Charing Cross Hospital in Inghilterra nel tentativo di ottenere mi riprendo. Ci vogliono più di sei settimane. Non avevano avuto nessuno dei necessari antibiotici in Jugoslavia. L'ambulanza ha esaurito la benzina mentre si recava all'aeroporto. Avevano fatto sette colpetti spinali. Il primo era scivolato dalla mano dell'infermiera e si era frantumato sul pavimento di marmo dell'ospedale. La gente sarebbe entrata in questa stanza bianchissima in cui ero a Novi Sad, mi guardava e iniziava a piangere. Nancy O'Connor, la moglie di Carroll, si girò e corse, piangendo. Non è stato incoraggiante. Ero in pessima forma.
Questo articolo è una selezione del nostro numero di Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue
Scopri di nuovo Venezia, dalla sua ricca storia e molte stranezze culturali alle sue deliziose, attuali abitudini ed escursioni.
AcquistareHanno cancellato tutto ciò in Charing Cross. Droghe per via endovenosa. Un bel letto. Infermiere cigolanti. L'esperta donna nel seminterrato che leggeva la stampa delle onde cerebrali che provenivano dai fili dell'elettroencefalografo che mi avevano attaccato alla testa sembrava il fantasma di Virginia Woolf e lei rise a crepapelle leggendo gli schemi davanti a sé. Sollevava lo sguardo, annuiva e diceva "Scusa", poi lo guardava di nuovo e rideva ancora. Non avevo idea di cosa stesse ridendo e avevo paura di chiedere.
Appena trascorse le sei settimane mi tirarono fuori dall'ospedale, mi riportarono in Jugoslavia e mi misero in piedi davanti alla telecamera. Mi ero ripreso. Una specie di. Potevo camminare e parlare, ma i miei cervelli erano veramente fritti. Gli strati infetti delle mie meningi li avevano stretti così forte che non funzionavano più in modo familiare. Avevo paura di dormire. Ho pianto molto. Avevo paura delle altezze. D'acqua. La Venezia che avevo programmato di visitare, quindi, sarebbe stato un anatema per me. Ma i Turner nella Tate continuavano a correre nella mia testa, così presi un treno e girai sulla cima dell'Adriatico fino a Mestre. Salito su un vaporetto per la città. Guardato. Ho fatto alcuni passi incerti. E subito girò la coda e corse via. Terrorizzato. Piuttosto pietrificato. Non ho nemmeno guardato indietro. Nel disperato tentativo di mettere i miei piedi saldamente sulla terraferma.
Così, quando cinque anni dopo Nic Roeg ha chiamato e mi ha chiesto di interpretare John Baxter nel suo film del racconto di du Maurier “Don't Look Now”, gli ho dato un condizionale sì. Prima, però, gli ho detto, prima di tutto, che Francine e io dovevamo andare a Venezia per vedere se potevo sopravvivere in città. Andammo. Volò dentro. Atterrato a Marco Polo. Ho preso un motoscafo per l'hotel. Abbiamo alloggiato nel Bauer Grunwald sul Canal Grande. Bello tutto era. L'umidità della città si insinuò in me. Sono diventato me. Può essere un posto davvero insidioso, Venezia. Snervante. Può dire al futuro. Il suo passato ti perseguita. Le coincidenze abbondano. Jung dice che le coincidenze non sono incidenti. Sono lì per un motivo. Venezia trabocca di ragioni. La stanza in cui alloggiavamo sarebbe la stessa stanza in cui Julie Christie, Nic Roeg e Tony Richmond e io faremmo la scena d'amore di Don't Look Now tra mezzo anno. La stessa stanza in cui alloggiavamo quando John Bridger attraversò felicemente San Marco lungo la strada per le Dolomiti e la morte.
Non guardare ora | Sutherland ha recitato al fianco di Julie Christie nel thriller soprannaturale di Nicolas Roeg del 1973 su una coppia le cui vite sono distrutte dalla morte del loro bambino. (Collezione Everett) 
Il lavoro italiano | Sutherland ha recitato con Mark Wahlberg nel remake americano del 2003 del cappero comico britannico in cui una banda di ladri ruba lingotti d'oro da gangster italiani. (Paramount, collezione Everett) 
Casanova | Fellini ordinò a Sutherland di non interpretare il leggendario amante italiano del 18 ° secolo come una figura romantica, ma piuttosto "un burattino, non un uomo, assorto nel suo atto sessuale meccanico". (Collezione Everett) Ma è stato meraviglioso. La città. Blissful. Adoro la sua morte lenta più della maggior parte dei viventi. Avevo un cane con me quando abbiamo girato Don't Look Now. Un grande Otterhound scozzese. Non tremendamente brillante ma amato. È andato ovunque con noi. Anni e anni dopo, quando eravamo lì per il festival, entrammo nell'Harry's Bar e il barista alzò lo sguardo, mi vide e con immenso gusto disse: "Donaldino, avete ancora il cane?" Avevo ancora il cane? No. Non avevo più il cane. Ma ero a casa. Bellini in mano. Ero felicemente a casa.
Stavamo cercando di comprare un posto a Dorsoduro. Vicino al sestiere San Marco. Volevamo vivere qui. Wow. Parla dell'umidità di risalita. È stato fantastico. E molto costoso. Molto. Abbiamo deciso di affittare per un po 'e prenderci il nostro tempo. L'appartamento in cui vivevamo quando stavamo girando Don't Look Now era dall'altra parte del Canal Grande a Dorsoduro. In Giudecca. Per arrivarci ogni sera il motoscafo che mi era stato assegnato mi avrebbe portato sull'isola e mi sarei fermato sul canale troppo stretto che passava nell'entroterra oltre il nostro appartamento. Aspettarmi lì sarebbe una gondola. Era un'altra vita. Completamente.
La Venezia di Fellini era a Roma. A Cinecittà. Le acque increspate del Canal Grande brillavano di fogli di plastica nera. E anche questa era un'altra vita. Completamente. Prova a scottare una gondola sopra un mare di plastica.
Fellini venne a Parma dove stavamo girando il 1900 e confermò che avremmo fatto la foto. L'ho guidato a Milano. Vide i volumi completi dei diari di Casanova sul sedile posteriore dell'auto e uno ad uno li gettò fuori dal finestrino. Tutti loro. Questo sarebbe stato il suo film. Non di Giacomo. Siamo stati insieme quella notte a Milano. Camminò per le strade, due spettri, lui nella sua fedora nera e il suo lungo cappotto nero che mi confidava che avrebbe dovuto essere a Roma. Sono andato al Duomo. Sab per 20 minuti di The Exorcist. Entrò alla Scala, mi avvertì che volevano che dirigesse un'opera e che non ne avrebbe fatto uno. Ricordo tre porte sorvegliate nell'atrio mentre entravamo. Alla scrivania il concierge, senza alzare lo sguardo quando Fellini aveva chiesto di vedere il capo del teatro, chiese alla perfezione chi voleva vederlo. Fellini si chinò e sussurrò, veramente sussurrò, "Fellini". Le tre porte si aprirono.
Con quella parola la stanza era piena di danze che ridevano persone gioiose e nel mezzo di questo braccio vorticoso afferrato allegro andare in giro Fellini disse al regista: "Certo, conosci Sutherland". Il regista mi guardò sbalordito e poi esclamò esultante, "Graham Sutherland", e mi ha abbracciato. Il pittore Graham Sutherland non era ancora morto, ma quasi. Suppongo che l'unica altra scelta sia stata Joan.
Questo foglio di contatto di una copertina di Newsweek del 1975 cattura la dinamica tra Sutherland e Fellini. Il fotografo Santi Visalli, 83 anni, afferma che gli ci sono volute cinque settimane per ottenere la fiducia del regista. (© Foto di Santi Visalli / CSUCI) Ero solo felice di stare con lui. L'ho amato. Lo adorava. L'unica direzione che mi ha dato è stata con il pollice e l'indice, chiudendoli per dirmi di chiudere la bocca spalancata del Nord America. Spesso sarebbe senza testo, quindi mi farebbe contare; uno due tre quattro con l'istruzione di riempirli di amore, odio o disprezzo o qualunque cosa volesse da Casanova. Avrebbe diretto le scene in cui non ero seduto sul mio ginocchio. Veniva nel mio camerino e diceva che aveva una nuova scena e mi mostrava due pagine di testo e io dicevo OK, quando, e lo diceva ora, e lo facevamo. Non ho idea di come conoscessi le parole, ma l'ho fatto. Guarderei la pagina e li conoscerei. Non guardava ai giunchi, Federico, il film dell'opera del giorno precedente. Lo ha fatto Ruggero Mastroianni, il suo geniale editore, il fratello di Marcello. Disse Fellini osservandoli bidimensionalmente la fantasia tridimensionale che gli popolava la testa. Le cose erano in costante mutamento. Abbiamo volato. Era un sogno. Seduto accanto a me una notte disse che quando aveva guardato il taglio finale era venuto via credendo che fosse la sua foto migliore. La versione italiana è davvero eccezionale.
C'è molto altro da dire. Se vai a Venezia, procurati una copia di Mary McCarthy per deliziarti. E prendere una barca per Peggy Guggenheim. C'erano foto meravigliose lì. E non lo so adesso, ma sicuramente poi, l'Osteria alle Testiere, il Ristorante Riviera e l'Osteria da Fiore di Mara Martin erano posti meravigliosi dove mangiare. E Cipriani è sempre. Cari cieli, adoro i miei ricordi di quella città. Anche con un paio di Wellington alla caviglia nel profondo di Piazza San Marco.
Mettilo in cima alla tua lista dei desideri. Il massimo.
Leggi di più dal numero di Venezia dello Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
