Quando il boia lo finì, Jonathan Wild aveva pochi amici. A modo suo era stato un funzionario pubblico: un cacciatore di taglie e un pubblico ministero che avevano rintracciato ladri e recuperato proprietà rubate, una figura utile nella Londra del 18 ° secolo, che non aveva una forza di polizia formale propria. Tali uomini erano chiamati "ladri" e Wild era bravo nel suo lavoro. Ma lungo la strada, è diventato più un problema che una soluzione.
Si definì il "Generale ladro di Inghilterra e Irlanda", ma divenne il principale capo del crimine di Londra, specializzato in rapina ed estorsione. Spesso incoraggiava o addirittura organizzava furti e furti con scasso, recintava il bottino per una miseria relativa, quindi lo restituiva al suo proprietario per la ricompensa. Se i suoi compari cercavano di incrociarlo due volte, li fece arrestare, per essere processato e impiccato, poi raccolse la generosità. Si diceva che ispirasse il termine "doppia croce", per le due X che metteva nel suo registro accanto ai nomi di coloro che lo avevano ingannato.
Daniel Defoe, giornalista e autore di Robinson Crusoe, scrisse una svelta biografia di Wild un mese dopo essere stato impiccato, nel 1725. Henry Fielding, autore di Tom Jones e Joseph Andrews, lo satirò in La storia della vita del defunto Mr. Jonathan Wild the Great . John Gay lo prese come ispirazione per il malvagio Peachum in The Beggar's Opera .
Ma quando quel lavoro si era trasformato nel film di Bertolt Brecht-Kurt Weill, due secoli dopo, The Threepenny Opera, Wild era quasi svanito dalla memoria. E quando Bobby Darin ebbe un successo con "Mack the Knife" 30 anni dopo l'apertura della commedia, Wild era in gran parte un uomo dimenticato.
Ma grazie a una coppia di americani espatriati affascinati dal modo in cui l'altra metà dell'Inghilterra ha vissuto durante l'Età dell'Illuminismo, chiunque abbia un computer può ora resuscitare Jonathan Wild e il suo mondo oscuro. La documentazione originale del suo processo è contenuta negli Atti del Vecchio Bailey, il riassunto che descriveva e trascriveva spesso gli oltre 100.000 processi che si svolsero nel tribunale penale della City di Londra e della Contea di Middlesex tra il 1674 e il 1834. con sovvenzioni per un totale di circa 1, 26 milioni di dollari, gli storici Robert Shoemaker dell'Università di Sheffield e Tim Hitchcock dell'Università dell'Hertfordshire hanno digitalizzato i 52 milioni di parole degli Atti e li hanno inseriti in un database di ricerca che chiunque può leggere su Internet.
Costruito nel 1539 vicino alla prigione di Newgate, la sala della giustizia fu soprannominata per il suo indirizzo in Old Bailey Street, dove il "bailey" di Londra, o muro, un tempo segnava i confini romani della città. Il tribunale ha processato casi di reato - incluso qualsiasi caso che comportava la pena di morte - e in una città in cui le biografie dei criminali e le elaborate ballate hanno sistematicamente fatto cronaca degli exploit di famosi malfattori, gli Atti sono stati una sensazione da tabloid.
I primi numeri degli Atti erano sottili, economici e incentrati sul sesso e sulla violenza, ma col passare del tempo sono diventati più completi e formali, acquisendo infine la statura di un record ufficiale; Il calzolaio e Hitchcock li definiscono "il più grande corpus di testi riguardanti persone non elite mai pubblicati". Davvero non elite! I documenti del tribunale documentano che una Londra dura e brulicante ha appena iniziato a flettere i suoi muscoli come il centro commerciale del mondo occidentale. Gli Atti ottennero un profitto praticamente dal primo opuscolo pubblicato e prosperato per decenni in seguito. È facile capire perché.
Prendi il caso della diciannovenne Elizabeth Canning, scomparsa nel 1753, solo per inciampare a casa un mese dopo vestita di stracci, mezzo affamata e sanguinante dalla testa. Ha detto di essere stata derubata e rapita dagli zingari e tenuta in un fienile in un bordello rurale per 27 giorni dopo aver rifiutato di diventare una prostituta. "C'era una brocca nera non abbastanza piena d'acqua, e circa 24 pezzi di pane" nel loft, ha testimoniato in un caso che ha attirato il pubblico per mesi. Affermò di essere sopravvissuta a queste magre razioni fino a quando non fuggì tirando una tavola da una finestra sbarrata e facendo cadere a terra una decina di metri, tagliandosi l'orecchio.
Mary Squires, l'accusata capofamiglia del crimine, sosteneva di non aver mai visto Canning prima del processo, ma era stata condannata per rapina - un'accusa più grave del rapimento in quel momento - e condannata comunque a morte.
È quindi diventato chiaro che la storia di Canning aveva gravi buchi. Oltre all'implausibilità della sua prolungata sopravvivenza con così poco cibo, le prove hanno rivelato che né gli Scudieri né i suoi complici accusati si trovavano da nessuna parte vicino alla fattoria al momento del presunto rapimento di Canning. Gli investigatori hanno visitato il loft e hanno detto che somigliava poco alla stanza che Canning aveva descritto, e gli inquilini lì hanno testimoniato che erano stati in residenza durante il periodo in cui Canning ha detto che era stata rinchiusa. Il soppalco aveva davvero una piccola finestra, ma ne aveva anche una seconda, molto più grande, non coperta, che offriva un facile accesso al cortile quattro - non dieci piedi più in basso.
In un secondo processo, Canning fu condannato per falsa testimonianza e "trasportato" nelle colonie americane. Lì, sposò il pronipote di un ex governatore del Connecticut, partorì cinque figli e morì nel 1773, prima di compiere 40 anni. (Nessuno ha mai scoperto cosa le era realmente accaduto durante la sua scomparsa.) Gli scudieri furono graziati e liberati.
Le storie negli Atti evocano le cattive strade di Moll Flanders, il lungomare di Jim Hawkins, Black Dog e Long John Silver e i vicoli umidi in cui Fagin e Artful Dodger gestivano bande di uomini orfani della "guardia nera".
Nel 1741, ad esempio, John Car venne condannato a morte dopo aver rapito un uomo in un parco per quattro scellini e avergli sparato negli occhi. I passanti hanno investito Car, e quando uno dei suoi inseguitori ha chiesto perché lo avesse fatto, il ladro ha offerto una spiegazione degna di Dickens: "Soldi, se tu fossi stato qui, ti avrei servito lo stesso."
Nel 1761, Thomas Daniels fu condannato per omicidio per aver gettato sua moglie nuda, Sarah, da una finestra del terzo piano una notte di agosto dopo essere tornata da un pub. Ma vinse un perdono dopo aver documentato il temperamento vizioso del coniuge e affermando che, nella notte in questione, lo colpì alla testa con un oggetto non identificato, poi corse alla finestra e "volò fuori".
Gli Atti hanno a lungo servito come materiale di base per la vita quotidiana nella Londra del 18 ° secolo, ma le loro ricchezze sono state messe a nudo solo a coloro che erano abbastanza perseguitati da sfogliare le copie cartacee nelle viscere delle biblioteche di ricerca o, dal 1980, a socchiudere gli occhi per ore a microfilm. "Li ho letti pagina per pagina", afferma lo storico emerito dell'Università di Toronto John Beattie. Iniziò negli anni '80, studiando Crime and the Courts in England 1660-1800, e terminò negli anni '90, mentre scriveva Polizia e punizione a Londra nel 1660-1750 .
Ma trasformando gli Atti in Oldbaileyonline.org, Shoemaker e Hitchcock li hanno portati sul laptop di Everyman e hanno dimostrato come l'informatica può far rivivere il passato.
Ora è possibile inserire "tag" software in grandi quantità di dati digitalizzati, consentendo ai ricercatori di trovare qualcosa semplicemente chiedendo al computer di recuperarli. Tali ricerche ad alta velocità sono state utilizzate non solo per ordinare gli archivi, ma anche per cercare registri telefonici, catalogare le impronte digitali o eseguire praticamente qualsiasi altro compito che richieda la navigazione di immense masse di dati. Ma non è stato così quando Shoemaker e Hitchcock hanno iniziato la loro carriera alla fine degli anni '80.
"Quando ho intervistato per la mia prima lezione, mi hanno chiesto se potevo insegnare" informatica nella storia "", afferma Hitchcock. "Ho detto 'sì' perché volevo il lavoro, anche se non era vero. Sui computer di quel tempo avevano sviluppato programmi che ti permettevano di passare da una pagina all'altra. Potevi vedere il potenziale, ma non il meccanismo ".
Hitchcock, che è di San Francisco, e Shoemaker, cresciuto in Oregon, si incontrarono nel 1982 come dottorandi presso il Greater London Record Office nel seminterrato della County Hall. Entrambi erano interessati a quella che Hitchcock chiama "storia dal basso": stava scrivendo una tesi di laurea sui laboratori inglesi nel 18 ° secolo e Shoemaker stava studiando la persecuzione del piccolo crimine nell'area della Grande Londra durante lo stesso periodo. I due hanno contribuito a pubblicare un libro di saggi pubblicato nel 1992, quindi hanno sviluppato un tutorial sulle città inglesi del 18 ° secolo su CD-ROM a metà degli anni '90. Nel giro di pochi anni, Internet aveva fornito il "meccanismo" di cui Hitchcock aveva bisogno. "I procedimenti di Old Bailey sembravano naturali", afferma.
La coppia ha concepito l'idea di digitalizzarli all'inizio del 1999, quindi ha trascorso un anno a fare ricerche di base e scrivere proposte di sovvenzione. Hanno ricevuto $ 510.000 dal Arts and Humanities Research Council, l'equivalente britannico del National Endowment for the Humanities, e $ 680.000 dal New Opportunities Fund, istituito per la "digitalizzazione dei materiali di apprendimento". Le università di Sheffield e Hertfordshire hanno fornito personale, attrezzature e spazio.
"Era un'enorme quantità di denaro e siamo stati fortunati", afferma Shoemaker. Hanno arruolato l'Humanff Research Institute di Sheffield per personalizzare il software per la ricerca degli Atti, ma prima avevano bisogno di una copia digitalizzata del testo.
Non c'era modo semplice per ottenerne uno. La tecnologia nel 2000 non era sufficientemente sofisticata per scansionare le parole dal microfilm; anche se fosse stato, i capricci del testo stampato del 18 ° secolo, pieni di caratteri spezzati e "sbavature" di inchiostro dall'altro lato della pagina, avrebbero reso impossibile l'uso della tecnica.
Quindi i ricercatori hanno assunto qualcuno per scattare fotografie digitali di tutte le 60.000 pagine di microfilm, quindi hanno inviato le immagini su CD-ROM in India. Lì, in un processo noto come doppia re-keying, due squadre di dattilografi digitarono l'intero manoscritto in modo indipendente, quindi alimentarono le copie in un computer che evidenziava discrepanze, che dovevano essere corrette manualmente. Ci vollero due anni e costarono quasi mezzo milione di dollari. Quindi Shoemaker e Hitchcock hanno riunito un team di ricercatori per incorporare l'intero manoscritto con oltre 80 diversi "tag" di computer, consentendo ricerche per categorie come nome, cognome, età, occupazione, criminalità, luogo del crimine, verdetto e punizione.
Il procedimento è stato messo in linea in più fasi tra il 2003 e il 2005. I tecnici di Sheffield perfezionano e aggiornano continuamente il software, aggiungendo di recente collegamenti a mappe per aiutare le persone a individuare le scene del crimine in modo più efficace. Il loro prossimo compito è quello di collegare gli oggetti rubati citati negli Atti alle immagini del Museo di Londra.
Nel frattempo, il team ha ottenuto abbastanza nuovi fondi per la digitalizzazione degli atti del successore di Old Bailey, il Central Criminal Court, i cui 100.000 verbali di processo iniziano nel 1834 e arrivano al 1913. Questi dovrebbero arrivare online nel 2008. I due pianificano anche digitalizzare altri 30 milioni di parole di documenti del 18 ° secolo, tra cui i documenti della corporazione dei carpentieri, la prigione di Bridewell e il pazzo manicomio noto come Bedlam, da integrare nel progetto originale. "Ci consentirà di rintracciare le persone attraverso il sistema", afferma Hitchcock, "per creare una sorta di biografia collettiva dei lavoratori nella Londra del XVIII secolo".
Con Oldbaileyonline.org, il pagliaio ora si arrende prontamente ai suoi aghi. I genealogisti lo cercano abitualmente per rintracciare storie di famiglia. Uno studioso ha cercato informazioni sul trattamento in tribunale degli "idioti", persone con disabilità cognitive. Alcuni colpi sulla tastiera possono fornire statistiche per furto con scasso (4.754 casi nel database), omicidio (1.573), incendio doloso (90), contraffazione (1.067) e altri crimini, o produrre una mappa in cui sono stati commessi crimini. Gli etimologi del dizionario inglese di Oxford hanno scoperto che l'espressione "No way" - che si pensava fosse emersa dall'Università del South Dakota negli anni '60 - sembra essere sorta durante un caso di stupro di Old Bailey nel 1787.
Oldbaileyonline.org "amplia la prospettiva", afferma Randall McGowen dell'Università dell'Oregon, che sta scrivendo una storia di falsificazione del 18 ° secolo. "Puoi scoprire che i falsari erano strenuamente maschi." (La maggior parte erano impiegati con un debole per il gioco d'azzardo o le donne e la capacità di imitare la calligrafia del capo in una "nota della mano", le IOU che i ricchi passavano in giro per ottenere fondi.)
I tradizionalisti notano che ogni tipo di tecnologia, dal microfilm a Internet, aggiunge "distanza" alla borsa di studio, non necessariamente una buona cosa. Sebbene Beattie dell'Università di Toronto ritenga che Internet sia "indispensabile" per le sue attuali ricerche, dice "è un piacere prendere una lettera effettivamente scritta da Henry Fielding, e ho tolto la serie di documenti che contenevano ancora Sporco del XVIII secolo su di loro ".
La Londra descritta dagli Atti è stata il fulcro di una nazione che si è catapultata nel rango anteriore delle potenze mondiali nel 18 ° secolo. La popolazione della città, quasi 600.000 nel 1700, crebbe a più di un milione nel 1800 e l'economia esplose.
Senza forze di polizia formali, i londinesi all'alba del secolo dovevano proteggersi. I quartieri nominarono le famiglie "poliziotti" che avevano l'autorità di arrestare i malfattori o di convocare l'assistenza. I cittadini erano tenuti per legge a prestare attenzione alla "tonalità e al pianto" di "Aiuto!" o "Stop, ladro!" ed eseguire il criminale a terra, come hanno fatto nel caso di John Car.
Con tale rudimentale servizio di polizia, il governo si concentrò sulla deterrenza e, sotto il cosiddetto "Codice Sanguinoso", una serie di leggi emanate durante la metà del 18 ° secolo, oltre 200 reati recarono la pena capitale. Questi includevano non solo crimini violenti, ma anche di tutto, dalla contraffazione al taccheggio e al borseggio.
"L'esecuzione è stata usata per spaventare le persone con l'esempio", afferma il calzolaio, ma dal momento che né le autorità né il pubblico volevano impiccare le persone per crimini relativamente insignificanti, solo circa un terzo delle condanne a morte sono state effettivamente eseguite nel corso del 18 ° secolo e l'entusiasmo del pubblico poiché le impiccagioni diminuirono con il passare del secolo.
"Nessuno voleva un bagno di sangue", afferma Shoemaker. Invece, molti trasgressori di capitali sono stati bollati e alcuni sono stati graziati, mentre altri sono stati "trasportati" nelle colonie nordamericane e, successivamente, in Australia. La prigione divenne un'alternativa più frequente solo nel 1770, quando la rivoluzione americana interruppe il trasporto.
Anche con il Codice insanguinato, non esisteva un sistema formale di indagine o azione penale, quindi il governo iniziò a offrire grandi premi per la condanna di coloro che erano colpevoli di gravi reati. Londra ha attratto giovani lavoratori, che erano impegnati nei periodi di boom ma inattivi e spesso pericolosi durante i busti. Le guerre furono combattute in serie e ogni trattato portò un'ondata di soldati smobilitati il cui talento più commerciabile era l'abilità con le armi.
Il crimine divenne più violento e furono necessari nuovi metodi di applicazione della legge. Uno degli innovatori fu Henry Fielding, che, con il fratellastro John, prestò servizio come magistrato della metà del secolo a Bow Street, vicino a Covent Garden. I Fieldings indussero il governo nel 1753 a finanziare i Bow Street Runners, un corpo di ex poliziotti, per rintracciare i malintesi e consegnarli alla giustizia. "Erano veri investigatori a caccia di bande criminali", dice Beattie, che sta scrivendo una storia dei corridori.
E soppiantarono i ladri che, grazie a Jonathan Wild e ad altri, erano diventati detentori irrimediabilmente corrotti da tempi più semplici.
Il crimine che mollò Wild, che iniziò il 22 gennaio 1725, fu abbastanza modesto. L'immigrata irlandese Henry Kelly ha testimoniato che lui e la sua amica Margaret Murphy avevano bevuto gin a casa di Wild quando Wild ha suggerito ai due di rapinare un negozio gestito da un cieco lacemaker. "Vengo con te e ti faccio vedere la porta", disse loro.
Wild ha aspettato fuori mentre Kelly e Murphy entravano. Il negoziante Katharine Stetham in seguito ha testimoniato che la coppia era "così difficile" che nessuno dei suoi campioni "li avrebbe accontentati". Salì le scale e ne trovò altre di loro gradimento. Ma "non potremmo essere d'accordo sul prezzo", ha testimoniato Stetham, quindi Kelly e Murphy se ne sono andati. Mezz'ora dopo, Stetham "perse una scatola di lacci".
Dopo aver lasciato il negozio, Kelly e Murphy si incontrarono con Wild. Kelly in seguito ha testimoniato che Wild ha offerto di pagarli sul posto "tre ghinee e quattro pezzi larghi" (un po 'più di sette sterline - i salari di un anno per una cameriera) per la scatola di pizzo, o potevano resistere per la possibilità di ottenere di più se Stetham offrisse una ricompensa. Kelly ha detto che hanno preso i soldi.
Stetham, non a caso, si rivolse a Wild per chiedere aiuto. Pubblicizzò una ricompensa di 15 ghinee e, secondo la sua testimonianza, disse a Wild in privato che avrebbe dato 20 o 25.
Wild, presentandosi come un onesto ufficiale della legge, accettò solo dieci ghinee da Stetham - apparentemente per pagare un intermediario - e, a tempo debito, produsse il merletto mancante. "Non è una scoreggia per me", le disse, secondo la sua testimonianza. "Non faccio queste cose per interesse mondano, ma solo per il bene dei poveri."
Ma Kelly e Murphy raccontarono una storia diversa, quella che i giurati trovarono convincente, almeno in parte. Hanno assolto Wild per furto, ma lo hanno condannato per un reato che sarebbe diventato noto come "Jonathan Wild's Act", evitando la giustizia accettando una ricompensa senza tentare di perseguire il ladro.
Wild fu impiccato a Tyburn il 24 maggio 1725. La rotta da Newgate alla forca era fiancheggiata da folle esultanti "che invocarono furiosamente l'impiccato per spedirlo", scrisse Daniel Defoe. Il procedimento ha riassunto il caso con l'economia tipica: "La giuria ha assolto il prigioniero del primo atto d'accusa [furto] e lo ha dichiarato colpevole dell'altro. Morte."
Guy Gugliotta , ex reporter del Washington Post , fa il suo debutto nella Smithsonian con questo articolo.
