Ho imparato a leggere per capire perché Batman stava gettando il suo costume in un camino sulla copertina di uno dei vecchi fumetti di mio padre. Da allora sono stato appassionato di fumetti. E così sono stato incredibilmente entusiasta di partecipare ancora una volta al Comic Con di New York lo scorso fine settimana in cui, tra la tariffa standard per i supereroi e i nuovi fumetti da 25 centesimi, ho raccolto un nuovo fumetto mozzafiato, molto non-Batman da uno dei miei preferiti creatori, Chris Ware. Apparentemente, Building Stories è un fumetto che racconta le vite degli occupanti di un condominio di tre piani . Ma è molto più di questo. Allo stesso tempo espansivo e intimo, è un capolavoro di narrazione, una raccolta frammentaria di vignette tristi e belle che è iniziata più di un decennio fa come una serie di fumetti serializzati su diverse pubblicazioni popolari, tra cui The New Yorker, The New York Times e Preoccupazione trimestrale di McSweeney .
La prima cosa che noterai delle storie di costruzione raccolte è che non è un libro. È una scatola. Sembra più un gioco da tavolo che altro. Tuttavia, all'interno di questa scatola, non c'è un tabellone e non ci sono pezzi. Invece, ci sono i 14 libri distinti che compongono Building Stories - che vanno dallo stile ai fumetti standard, dai libri a fogli mobili ai giornali a qualcosa che assomiglia a un piccolo libro d'oro. È importante sottolineare che non ci sono istruzioni su come leggerli o da dove cominciare. Mentre questi libri in effetti tracciano la vita di un piccolo gruppo di persone (e un'ape), la narrazione lineare è irrilevante - stiamo solo cogliendo uno scorcio della loro vita - e leggere le storie incapsulate ricorda un sfogliare il vecchio di uno sconosciuto album fotografici.
Building Stories, unboxed (Jimmy Stamp) Questo formato è fondamentale per l'esperienza di lettura di storie di costruzione . Tutto è stato attentamente considerato e progettato con cura. I disegni di Ware sono spesso schematici e vagamente architettonici; i suoi layout di pagina leggono come complesse mappe dell'esperienza umana. Vale la pena notare qui che Ware scrive e disegna tutto a mano, dando al libro, con la sua precisione esigente, un senso di artigianalità. E sebbene non sia sempre chiaro quale percorso seguire, ogni singola composizione, pulita o disordinata, ha un profondo effetto su come il testo viene compreso e su come risuona emotivamente. Ironia della sorte, data la quantità di dettagli in ogni disegno, Ware potrebbe essere meglio descritto come un impressionista. Un dipinto di Monet non ci mostra esattamente come fossero le ninfee, ma come ci si sente a vederle.
Se c'è un tema centrale in Building Stories, è il passare del tempo - e la nostra futile lotta contro di essa. Il fumetto è il mezzo perfetto per esplorare questa idea. Dopotutto, cos'è un'arte narrativa comica ma sequenziale? A differenza di una fotografia, un pannello a fumetti in genere non mostra un singolo momento nel tempo, ma è piuttosto una rappresentazione visiva della durata. Quella durata potrebbe essere il tempo impiegato da Superman per colpire un robot gigante, i secondi che passano mentre un artista fallito taglia una carota o gli anni che un singolo seme percorre per il mondo. In ogni fumetto, il tempo passa all'interno del pannello. Più evidentemente, però, il tempo passa tra i pannelli. È qui che entra in gioco l'arte della narrazione. Non ci sono regole nei fumetti che standardizzino la durata di un pannello o una sequenza di pannelli. In Building Stories, a volte i millisecondi passano tra i pannelli, a volte intere stagioni e a volte anche secoli possono scadere con il giro della pagina. La disposizione e la dimensione delle immagini su ogni pagina influiscono sull'umore della storia e sul ritmo con cui viene letta. Questa manipolazione del tempo, dello spazio e delle emozioni è la più grande forza di Ware. Controlla ogni aspetto della pagina, come viene raccontata la storia e come viene letta . A volte un'intera pagina può essere dedicata a un'unica gloriosa immagine di una strada di periferia; un'altra pagina può essere riempita con dozzine di scatole minuscole nel tentativo di catturare ogni secondo di un evento e far sentire al lettore il passare del tempo. L'effetto a volte ricorda una sequenza fotografica di Eadweard Muybridge - tranne che al posto di un cavallo che corre, la sequenza raffigura una giovane coppia che lotta attraverso una conversazione imbarazzante alla fine di un primo appuntamento.
Un estratto da Building Stories (Chris Ware su The New York Times Magazine) In un'altra pagina particolarmente suggestiva, una donna anziana che ha trascorso tutta la sua vita nell'edificio da decenni, mentre scende la tromba delle scale. In quella singola pagina impariamo così tanto sulla sua vita: le sue frustrazioni, le sue delusioni, la sua disposizione e, soprattutto, il suo legame con la casa. È questa casa che è veramente al centro del libro. È l'unica costante che rimane relativamente indenne mentre il tempo devasta i suoi occupanti. Mentre gli inquilini si fermano dalle loro storie personali per chiedersi un suono dal piano sottostante o meditare sui misteriosi resti architettonici lasciati dai loro predecessori, l'edificio lega le loro vite per un momento fragile e fugace. Man mano che i personaggi crescono, cambiano e si spostano verso altre città e altri edifici, si chiedono se fossero più felici nelle loro vecchie vite. Durante tutto ciò, diventa chiaro che le nostre vite sono influenzate - e talvolta persino cambiate - dagli spazi che occupiamo.
Estratto dalle storie di costruzione di Chris Ware (Chris Ware, cortesia di Pantheon via NPR) Con ogni pannello, ogni pagina e ogni libro, Ware costruisce le sue storie. Storie di vita, morte, paura, amore, perdita, imbrogli. Come scrive lo stesso autore, nella sua tipica prosa sardonica, leggermente antiquata, "Che tu ti senta solo da solo o solo con qualcun altro, questo libro è sicuro di simpatizzare con il senso impetuoso della vita sprecata, le opportunità mancate e i sogni creativi infranti. che affligge il pubblico letterario della classe media e alta. ”Se non fosse chiaro ormai, questo non è un fumetto divertente. Ma è innegabilmente emotivo. Abbiamo raccontato storie attraverso le immagini fintanto che ci sono state storie da raccontare. Eppure, anche con il relativo successo di romanzi a fumetti come Persepoli e l'esplosione dei film di fumetti negli ultimi dieci anni, i fumetti sono ancora trattati in gran parte come un mezzo per bambini, come qualcosa di meno della letteratura o delle belle arti. La combinazione di scrittura e arte è la sua forma d'arte complessa e stimolante. Se eseguito bene, un fumetto può essere potente come le ninfee di Monet o commovente come Catcher in the Rye. Le storie di costruzione dovrebbero essere considerate un brillante esempio di ciò che è possibile con il mezzo.
Oh, e se sei curioso della storia di Batman, uno psichiatra pazzo lo ha ipnotizzato per temere i pipistrelli, costringendo Batman temporaneamente ad assumere un'altra identità. Roba abbastanza tipica, davvero.
