Adesso è quasi difficile da ricordare, ma i primi anni di Internet sono stati un carnevale di dilettanti caotici e pazzi.
Quando il Web è diventato popolare per la prima volta a metà degli anni '90, i primi siti non erano grandi, lucidi, creati dalle aziende. Erano strani, insoliti, creati da singoli: diaristi che pubblicavano diari, fan dei videogiochi che creavano enciclopedie di vecchi titoli arcade e forum di discussione carichi di argomenti "X-Files".
In effetti, l'attività commerciale era sospetta e chiunque cercasse di fare soldi online è stato evitato. Quando gli avvocati Laurence Canter e Martha Siegel hanno spammato i newsgroup con un annuncio di solo testo per i loro servizi di carte verdi, le proteste sono state così forti che il loro provider Internet ha annullato la loro connessione. Internet, proclamato gli aficionados, sarebbe sempre un selvaggio West - dilettante e orgogliosamente non commerciale.
Questo era ingenuo, ovviamente. All'inizio degli anni 2000, l'attività commerciale e le grandi aziende sono cresciute in modo esponenziale, quando i rivenditori come Amazon sono esplosi in dimensioni e i "netizen" hanno iniziato a trasmettere video in streaming da servizi come YouTube e infine Netflix e Hulu.
Oggi è l'omino che sembra essere in pericolo. I fornitori di servizi Internet - come Comcast, Verizon e AT & T - hanno da tempo spinto a creare "corsie di velocità" online. Se gestisci un sito Web e desideri assicurarti che la tua connessione si sposti rapidamente verso l'utente finale, dovrai pagare queste società a un costo aggiuntivo. Se non paghi? Il tuo segnale potrebbe non muoversi più velocemente di quanto desideri. La Commissione Federale per le Comunicazioni questa primavera ha redatto delle regole che consentirebbero corsie veloci e lente. Se entrassero in vigore, sarebbe la fine della "neutralità della rete", e i critici temono che significherebbe rovina per i dilettanti online. Certo, siti affermati come YouTube o Facebook potrebbero pagare tali commissioni. Ma i piccoli siti Web eccentrici eccentrici - o anche senza fini di lucro come Wikipedia - non potevano.
Se i dilettanti venissero davvero spremuti, non sarebbe la prima volta che vedremo accadere questo. Proprio la stessa cosa è successa un secolo fa al "mezzo di comunicazione" originale: la radio.
L'idea di trasmettere onde sonore attraverso l'aria prese piede soprattutto dopo gli esperimenti dell'inventore italiano Guglielmo Marconi alla fine del XIX secolo. La tecnologia non era complicata e nel primo decennio del 20 ° secolo, i trilli americani iniziarono a costruire i propri apparecchi per trasmettere e ricevere segnali radio. Con quantità relativamente ridotte di energia, qualcuno a casa potrebbe trasmettere per decine di miglia. Schemi stampati di riviste. "Ogni ragazzo può possedere una vera stazione wireless, se proprio lo desidera", ha esortato The Book of Wireless .
Stazioni spuntarono dappertutto: gestivano chiese, vigili del fuoco e persino aziende, quando il proprietario acquistò un trasmettitore e iniziò a parlare nell'etere. Proprio come i primi blogger, i primi ad adottare la radio erano entusiasti di poter raggiungere un pubblico distante. Avevano bisogno di una nuova parola per questo; come osserva il professore di legge della Columbia, Tim Wu, si sono dedicati alla "trasmissione", che originariamente significava seminare semi in un campo. "Questa è stata la prima volta nella storia dell'umanità che persone di luoghi diversi hanno sentito la stessa cosa allo stesso tempo", osserva Anthony Rudel, autore di Hello, Everybody! The Dawn of American Radio .
Quindi chiunque potrebbe trasmettere. Ma cosa hanno trasmesso?
"Tutto e tutto", dice Rudel con una risata. "E 'stato un libero per tutti."
Se allora avessi acceso una radio, sentiresti dei predicatori recitare sermoni, risultati degli elenchi degli appassionati di sport locali, autori che leggono le loro poesie o storie e qualcuno che discute a favore dei Boy Scout. Gli annunciatori hanno discusso su qualsiasi argomento che mi è venuto in mente e gli standard professionali erano traballanti. Quando Harold Hough, della WBAP di Fort Worth, in Texas, finiva di declamare un argomento, diceva semplicemente: "Bene, stai zitto!"
La radio amatoriale divenne il primo media "iperlocale". Poiché la tua stazione locale era probabilmente gestita da un vicino, le persone hanno sviluppato un rapporto molto informale con esso. Quando una donna lasciò "un pacchetto di pigiami" su un tram a Pittsburgh, chiamò la stazione radio e le chiese di trasmettere un messaggio per aiutarla a trovarlo. Quando un visitatore fuori città arrivò alla stazione ferroviaria di Pittsburgh e non conosceva l'indirizzo del suo parente, chiamò la stazione per "per favore annunciare via radio che sono qui e aspettando che si mettessero in contatto con me". era il check-in Foursquare degli anni '20.
La musica divenne rapidamente un grande richiamo, di solito suonata dal vivo dai locali. "Sentiresti Joe e la sua fisarmonica, poi ascolteresti un trio di violinisti delle superiori, poi qualcuno al piano", dice John Schneider, storico della radio a San Francisco. "E questo continuerebbe per ore, mentre si affrettavano a trovare diversi artisti musicali - alcuni buoni, altri non così buoni."
I primi dilettanti non avevano orari fissi. Trasmettevano una canzone e poi rimanevano in silenzio per minuti, persino ore, perché non avevano nient'altro in fila. O forse erano impegnati con i loro lavori diurni: una stazione del Texas era gestita da un proprietario di benzina, quindi se un cliente saliva mentre stava trasmettendo, annunciava improvvisamente "Devo vendere cinque litri di benzina" e cancella la sottoscrizione. I membri del pubblico si sedevano ad ascoltare pazientemente il silenzio, aspettando che l'azione ricominciasse.
Sebbene la programmazione possa essere stata mediocre, il pubblico è stato comunque attratto. Divorarono non solo le stazioni locali, ma anche quelle distanti. Emersero le parti "DX": "Avrebbero messo le mappe, avrebbero girato il quadrante e avrebbero cercato di catturare le stazioni intorno alla mappa - e quando hanno sentito il segnale di chiamata, avrebbero messo un punto sulla mappa", dice Susan Douglas, professore di comunicazione all'Università del Michigan e autore di Listening In: Radio and the American Imagination .
In effetti, la costellazione della radio locale faceva parte del modo in cui il senso americano di se stesso emerse, sostiene Douglas. Poiché gli ascoltatori potevano assaggiare il sapore delle persone in stati lontani, hanno iniziato a sviluppare una comprensione della psiche della nazione. "Era un modo di immaginare un paese che non avevi mai visto", aggiunge. “Una stazione potrebbe suonare musica hillbilly, una potrebbe suonare jazz. È stata questa schietta di cultura davvero schiumosa. ”
E, come molte tecnologie, questa prima radio è stata salutata come una forza democratica, portando conoscenza alle masse. "L'Università popolare dell'aria avrà un corpo studentesco più grande di tutte le nostre università messe insieme", proclamò Alfred N. Goldsmith, direttore della ricerca della Radio Corporation of America, nel 1922.
Inizialmente, l'idea di fare soldi con la radio sembrava profana. "È inconcepibile che dovremmo consentire una così grande possibilità per il servizio, per le notizie, per l'intrattenimento e per scopi commerciali vitali da annegare nelle chiacchiere pubblicitarie", ha affermato Herbert Hoover, segretario al commercio, che rivendicò la giurisdizione per la radio nel 1922 Altri concordarono seriamente. "Chi pagherebbe per un messaggio inviato a nessuno in particolare?" Un dirigente radio perplesso.
Questo atteggiamento non è durato, tuttavia. Verso la metà degli anni '20, stavano emergendo stazioni e reti più grandi e professionali, come il sistema di radiodiffusione nazionale di AT&T. Hanno capito che la pubblicità poteva essere una miniera d'oro. Il 29 agosto 1922, la grande stazione di Manhattan WEAF pubblicò una delle prime pubblicità radiofoniche al mondo, per uno sviluppo abitativo nel verde delle regine. ("Allontanati dalle solide masse di mattoni ... dove i bambini crescono affamati per correre su una macchia d'erba.")
Ma le grandi emittenti avevano un problema: il "caos" delle onde radio, in cui i loro segnali venivano soffocati dall'interferenza dei dilettanti. Fino alla metà degli anni '20, il governo ha imposto poche regole su chi potesse trasmettere e quando. Hoover avrebbe detto alle stazioni quali frequenze potevano usare, ma se diverse stazioni vicine si sovrapponevano, le lasciava per risolverle. "Volte senza numero uno spot chiamerebbe una stazione amatoriale e gli direbbe di stare zitto", come scrisse lo storico della radio Clinton DeSoto nel 1936. "Altrettanto spesso la risposta sarebbe:" Chi diavolo sei? " o 'Ho tanto diritto all'aria quanto te.' ”
Poi, nel 1926, un tribunale federale decretò che Hoover non aveva mai avuto alcuna autorità sulle onde radio - e praticamente da un giorno all'altro, il selvaggio West divenne ancora più selvaggio. Le emittenti saltarono alla frequenza che volevano e scoppiarono ancora più scontri tra stazioni amatoriali e commerciali.
Per chiunque cercasse di gestire un'attività commerciale, era un disastro. AT&T, RCA e le altre grandi stazioni commerciali hanno iniziato a fare pressioni sul Congresso affinché approvassero le leggi dando loro un trattamento preferenziale. Nel 1927 il Congresso creò la Federal Radio Commission, dotata del potere di assegnare lunghezze d'onda. Ha iniziato a farlo in modo aggressivo, avviando centinaia di piccole stazioni dall'aria, per produrre "canali chiari" per le grandi aziende, zone spalancate in cui potevano trasmettere senza interferenze.
Il tempo amatoriale era finito, come avvertito esplicitamente dalla FRC in un appunto: “Non c'è spazio nella banda di trasmissione per ogni scuola di pensiero, religiosa, politica, sociale ed economica, ognuna con la propria stazione di trasmissione separata, il suo portavoce nel etere."
Alcune stazioni canaglia hanno resistito. John Brinkley, un chirurgo ciarlatano famoso per aver affermato di curare l'impotenza trapiantando tessuto di capra nei testicoli degli uomini, aveva gestito per anni una stazione radio medica molto popolare in Kansas. Quando l'FRC gli ordinò di decollare, fuggì in Messico e allestì un "blaster di frontiera", una stazione da 500.000 watt così potente da poter essere ascoltata in quasi tutti gli Stati Uniti. Ma soprattutto, i dilettanti sono sbiaditi. Le grandi aziende hanno ottenuto le leggi che volevano. "È stato l'uso delle politiche pubbliche per creare l'economia che ha favorito i grandi attori", afferma lo storico dei media Robert McChesney. "C'erano solo una manciata di canali. E solo alcune persone li avrebbero conquistati e sarebbero diventati favolosamente ricchi. "
La centralizzazione della radio non è stata affatto negativa, come notano molti storici. Le grandi stazioni avevano molti più soldi e potevano pagare sinfonie, opere e seriali di alta qualità e costose operazioni di raccolta di notizie. Nacque un vero e proprio media nazionale: più omogeneo, ma più professionale.
È questo il futuro di Internet? Dominato interamente da grandi aziende, con la piccola patatina spremuta?
Proprio come le grandi compagnie radiofoniche del passato, i grandi fornitori di servizi Internet di oggi fanno pressioni per le regole che li favoriscono. Aziende come Verizon, Comcast e AT&T - quelle che forniscono la connessione di rete della maggior parte delle persone - si lamentano del fatto che le loro condutture si stanno soffocando mentre più americani trasmettono più media affamati di larghezza di banda, come la TV, online. Per aggiornare il loro hardware, affermano le compagnie via cavo e telefoniche, è giusto addebitare costi aggiuntivi ai siti Web e ai servizi che inviano questi flussi di dati, come Netflix o YouTube di Google.
Ma i critici confutano che i provider di Internet stanno realizzando profitti salutari e potrebbero probabilmente aggiornarsi senza addebitare di più. (Altri critici con acume tecnico affermano che la crisi della larghezza di banda è una finzione e che i telcos hanno già molta capacità inutilizzata.) Inoltre, come notano i difensori pubblici, un Internet a due livelli annullerebbe l'innovazione. Stanno facendo pressioni pressanti sul FCC affinché approvi regole che sanciscono la neutralità della rete, imponendo alle aziende di Internet di trattare tutti i segnali allo stesso modo.
Questo autunno, la FCC prevede di emanare nuove regole in materia. E mentre la lotta per la neutralità della rete continua, gli storici della radio stanno osservando attentamente.
"Dobbiamo prestare attenzione", afferma Susan Smulyan, professore di studi americano alla Brown University, "perché l'unica cosa che abbiamo imparato dalla radio è che quando approvano queste leggi, hanno un impatto sulla vita".