Nota del redattore: il 7 maggio 2009, Tom Cholmondeley è stato condannato per omicidio colposo nelle riprese del 2006 di Robert Njoya.
Contenuto relativo
- Un viaggio nel Kenya di Obama
Un pomeriggio dello scorso maggio, un uomo nero di 36 anni con la barba di nome Robert Njoya è partito con gli amici per cacciare carne di arbusti in un ranch privato chiamato Soysambu, nel cuore della Great Rift Valley del Kenya. Portavano con sé un branco di cani per far correre gli animali in trappole metalliche e portavano una sbarra di ferro per catturare il loro pescato, e panga, o machete, per macellare la carne.
Lo stesso giorno, un bianco di 38 anni di nome Tom Cholmondeley, la cui famiglia ha posseduto e gestito Soysambu per quasi un secolo, stava visitando la proprietà di 48.000 acri con un amico. Portava un fucile 30-06 caricato con proiettili a punta morbida, come precauzione contro il bufalo.
Nel tardo pomeriggio, in una fitta distesa di alberi di acacia e cespugli di lelechwe, le due parti attraversarono percorsi. Cholmondeley si inginocchiò e sparò una serie di colpi. Due cani sono morti sul posto. Un proiettile colpì anche Njoya, che trasportava un impala in parte macellato. Il proiettile è entrato all'esterno del gluteo superiore sinistro di Njoya, è esploso attraverso la cintura pelvica, ha lacerato l'arteria femorale che porta alla gamba sinistra, ha tagliato a metà l'osso sacro, ha frantumato la cintura pelvica sul lato destro e alloggiato nel muscolo tra l'anca e la vita . Poco dopo, in un ospedale lungo la strada, Njoya era morta, con un sanguinamento massiccio.
Era la seconda volta che Cholmondeley sparava e uccideva un uomo di colore nel ranch in poco più di un anno. Il primo incidente era passato senza accuse penali, perché Cholmondeley disse di aver scambiato la vittima, un ufficiale della fauna selvatica, per un rapinatore armato in una zona in cui le rapine sono epidemiche. Ma questa volta gran parte del Kenya è scoppiata per l'indignazione. Cholmondeley (pronunciato Chumley) improvvisamente sembrò un ritorno al comportamento arrogante dei primi coloni britannici, in particolare il suo bisnonno, Hugh Cholmondeley, il terzo barone Delamere, leader non ufficiale dei coloni britannici che iniziarono ad arrivare in Kenya nel 1903. In a seguito dell'omicidio di Njoya, i politici hanno proposto di spogliare la famiglia di Soysambu e di distribuire la terra ai contadini poveri. La polizia ha portato Cholmondeley in prigione a Nairobi, dove è attualmente sotto processo con l'accusa di omicidio, con una pena massima di morte per impiccagione.
L'omicidio di Njoya è stato solo l'ultimo episodio di un'ondata di violenza intorno ai laghi della Great Rift Valley del Kenya. In un altro caso noto, pochi mesi prima e poche miglia lungo la strada, un uomo armato armato con un AK-47 aveva ucciso Joan Root, noto regista e ambientalista, nella sua camera da letto con vista sul lago Naivasha. La polizia l'ha definita una rapina. Gli amici hanno detto che si trattava di un contratto che uccideva provocato dai suoi sforzi pubblici per impedire ai bracconieri di distruggere i pesci nel lago Naivasha.
La violenza sembrava mettere i bianchi contro i neri. Ma la razza era in gran parte connessa al problema di fondo: la lotta per proteggere la fauna selvatica, l'acqua e altre risorse, di fronte a una popolazione umana in rapida espansione, alla disperata ricerca di cibo per le loro famiglie. I residenti dei laghi di vecchia data ricordavano quando potevano sdraiarsi nel letto e sentire ruggire i leoni, e quando branchi di grossi animali vagavano ancora liberamente lì. Ma ora sembrava che le persone stessero combattendo e morendo fino in fondo alla catena alimentare. Né il conteggio del corpo era limitato agli esseri umani e agli animali che mangiano. Per tutto il 2006, i vasti stormi di fenicotteri per i quali sono famosi i laghi sono stati anche vittime di una malattia perplessa che gli scienziati hanno soprannominato "la morte rosa". Robert Njoya e Joan Root erano quindi solo le vittime più importanti di ciò che alcuni residenti della valle stavano iniziando a temere potrebbe essere un ampio collasso ecologico.
Almeno nell'immaginazione, pochi luoghi sulla terra sembrano vasti e immutabili come la Great Rift Valley. È un'ampia fessura sismica che corre per gran parte dell'Africa, dall'Etiopia al Mozambico. Gli astronauti in orbita l'hanno descritta come una delle caratteristiche geologiche più visibili della terra. I paleontologi l'hanno celebrata come la culla dell'umanità, a causa della scoperta di Lucia e di altri fossili di ominidi primitivi. Gli scrittori hanno anche abitato amorevolmente nella Great Rift Valley, in particolare nell'area del Kenya dal lago Naivasha fino ai laghi Elmenteita e Nakuru. Questo pittoresco paesaggio fu un territorio pionieristico per i cacciatori e i coloni in Out of Africa di Karen Blixen e divenne famoso in libri come White Mischief ; come "Happy Valley" dove i coloni aristocratici, incluso lo stesso Lord Delamere, si concedevano una festa mobile di droghe, bevande e dissolutezza.
Da Nairobi, ora è un viaggio di due ore ai laghi e il mio autista, un keniota di 48 anni di nome Jagata Sospeter, ha trasformato il viaggio in una cronaca di perdita. A Mimahu, dove il lato sinistro della strada si apre improvvisamente per rivelare l'ampio fondo polveroso della valle molto più in basso, disse: "Negli anni '70, non c'erano case qui. Era tutta la foresta. Ero solito venire qui a piedi." A Maingu, dove i giovani giocavano a calcio su una palude prosciugata da anni di inaffidabili piogge, disse: "Avevamo rinoceronti qui 20 anni fa. Allora c'era molta acqua". E attraversando il fiume Malewa, ha aggiunto, "Una volta aveva ippopotami. Ma ora l'acqua è molto bassa.
La popolazione umana del Kenya è raddoppiata dal 1980, a 35 milioni, e gran parte di essa si estende ora lungo l'autostrada A104, trasformando gli spazi aperti della Rift Valley in un mosaico di shambas, case coloniche con tetto in lamiera circondate da un acro o due di riarmo piante di mais. Nei centri agricoli in forte espansione di Naivasha e Nakuru, i nuovi arrivati hanno gettato baraccopoli dense di pietra e legname di scarto. Alla periferia, tasche di tetti di tegole rosse appaiono sul tipo di case prospere che potresti trovare in un sobborgo della California. Ogni tratto di terreno nudo sfoggia un cartello immobiliare dipinto a mano: "Terreni in vendita".
Dalla metà degli anni '80, Naivasha è diventata il centro dell'industria esportatrice di fiori del Kenya, attirando aziende europee con i suoi bassi salari, il ricco suolo vulcanico e l'acqua del lago. Le serre per rose e crisantemi ora affollano il litorale in stretta formazione. Da lontano, può sembrare che il Monte Longonot, un vulcano defunto, abbia rovesciato un flusso di lava senza soluzione di continuità con teli di plastica. Le donne in cappotti da lavoro verde brillante camminano da e verso le fattorie di fiori lungo la strada. Sono venuti da tutto il Kenya, con migliaia di altri disoccupati, per lavori che pagano $ 72 al mese.
Secondo le sue amiche, Joan Root non ha resistito tanto a questo cambiamento quanto al tentativo di moderare i suoi peggiori eccessi. Lei e il regista Alan Root avevano acquistato una fattoria di 88 acri vicino al lago nel 1963, quando erano una giovane coppia di sposi e Naivasha era ancora un arretrato. Lo hanno usato come rifugio quando non erano in mezzo alla fauna selvatica che girava nella boscaglia.
Alan e Joan Root si sono affermati come uno dei team di cineasti di storia naturale di maggior successo nel settore. Ha inventato storie per la BBC o il National Geographic, e lei ha organizzato i dettagli per farli accadere sul campo. Dopo che il matrimonio finì negli anni '80, la fattoria divenne un santuario sia per Joan che per la fauna selvatica che era la sua grande passione. Ippopotami ancora ringhia nel denso stand di papiri lungo il litorale lì. Dik-diks, un tipo di piccola antilope mousy, pascolano sul prato davanti. Una coppia di gru incoronate infastidisce lo staff per il cibo.
Alla fattoria, Root iniziò gradualmente una nuova vita come ambientalista. Il lago stesso si stava restringendo a causa della domanda delle fattorie fiorite e dei loro operai. I piccoli agricoltori nelle colline circostanti stavano anche strappando via le foreste e deviando gli affluenti per l'irrigazione. Il lago Naivasha, una volta così limpido da poter vedere in fondo, era diventato torbido di deflusso agricolo e latrine di pozzi straripanti.
La radice ha concentrato i suoi sforzi sui bracconieri che hanno minacciato di svuotare il lago di pesce con le loro reti. Hanno anche abbattuto il denso papiro sul lago, per evitare di essere teso un'imboscata da ippopotami e bufali che si nascondono lì. Root cercò di spiegare che l'acqua intorno al papiro serviva da vivaio per il pesce del prossimo anno. Sosteneva cose come reti da imbrocco con una maglia più grande, in modo che i pesci più piccoli potessero passare e vivere per riprodursi. Root ha arruolato gli stessi bracconieri per pattugliare il lago come una task force privata per il bracconaggio. Gli amici le hanno detto che era sciocco identificarsi in modo così personale con la task force. I suoi sforzi hanno causato la chiusura dell'intera attività di pesca per un anno di recupero. "È stato molto facile voltarsi e dire: 'A causa di quella donna insanguinata, abbiamo perso il nostro sostentamento'", ha detto Adrian Luckhurst, amico e socio in affari. Ostacolare tale mezzo di sussistenza potrebbe essere pericoloso.
La casa di Root, ora chiusa, è una modesta struttura a un piano in una bancarella di alti, graziosi alberi di acacia a febbre gialla. Ha un tetto di lamiera arrugginita e il cranio di un ippopotamo raccoglie la polvere in un angolo della veranda. Un askari, o guardiano, di nome Khalif Abdile, pattugliava la proprietà il giorno che ho visitato. Si stava riprendendo da un attacco di ippopotamo e piegò la sua sottile struttura in un fragile bastone che fungeva da canna.
Abdile è stato il askari in servizio la notte del gennaio 2006, quando Joan Root è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. Indicò la forchetta di un albero caduto nel punto in cui giaceva, la testa su un tronco e i piedi sull'altro, quando due intrusi apparvero per la prima volta attorno a un cespuglio di cespugli a pochi metri di distanza. Uno portava un panga, l'altro un AK-47. Indossavano cappucci per nascondere i loro volti. Abdile premette un pulsante, attivando un allarme rumoroso in cima alla casa e inviando un avviso telefonico a una forza di sicurezza privata. Gli intrusi discussero brevemente se trovare e uccidere gli askari, ma poi procedettero invece verso la casa. "Facciamo il lavoro", sentì uno dire Abdile.
Abdile ha ripercorso i miei passi per me da una finestra all'altra della casa. Sul retro della casa, aprirono un cancello per un complesso di tartarughe e si diressero verso la camera da letto di Root. L'AK-47 aprì la serratura di una porta esterna che conduceva al bagno. Ma una porta blindata d'acciaio appena dentro li fermò. Poi, disse Abdile, aprirono una finestra della camera da letto e iniziarono a parlare con Root: "Apri la porta e non ti uccideremo. Abbiamo solo bisogno dei soldi". Si trasferirono in un'altra finestra, dove Root era ora al telefono per chiedere aiuto. Il sicario ha spruzzato proiettili nella stanza, colpendo Root e facendola cadere a terra. Quindi si girarono per andarsene, pensando di averla uccisa.
Ma Root aveva subito solo una ferita alla coscia e ora, disse Abdile, cercò una torcia, forse per trovare il suo cellulare o gli occhiali. ("Era Joan", ha detto un amico americano in seguito. "Aveva sempre una torcia nelle vicinanze.") Uno degli aggressori ha visto la luce accendersi e ha detto: "È ancora viva". Si voltarono e l'uomo armato sparò di nuovo attraverso una finestra mentre Root si trascinava sul letto verso il bagno, dove le alte finestre e la porta d'acciaio promettevano rifugio. Colpita da altri proiettili, morì, a 69 anni, sul pavimento del bagno.
La polizia ha rapidamente rintracciato gli assalitori in una baraccopoli chiamata Karagita, a pochi chilometri di distanza. Tra quelli arrestati dalla polizia c'era un ex bracconiere che era diventato il braccio destro di Root nella task force anti-bracconaggio.
Negli splendidi tribunali neoclassici del centro di Nairobi, il processo a Tom Cholmondeley nell'omicidio di Robert Njoya è proseguito a singhiozzo. Il giudice Muga Apondi stava ascoltando il caso senza giuria, durante una settimana di testimonianza a settembre, un'altra settimana alla fine di ottobre e un'altra all'inizio di dicembre. Nessuno sembrava avere alcuna fretta, soprattutto la difesa, forse in parte perché l'indignazione pubblica sul caso sembrava svanire con il passare dei mesi. Cholmondeley, il futuro sesto barone Delamere, sedeva su una panca di legno su un lato dell'aula del tribunale, con le labbra serrate e senza espressione. Era alto e magro, con i capelli biondi che si assottigliavano e gli occhi azzurri, abbattuti, dietro gli occhiali senza montatura. Indossava un abito beige, con una cravatta paisley, un fazzoletto rosso nel taschino e un paio di manette.
I suoi amici, sia bianchi che neri, descrissero Cholmondeley come un ardente ambientalista. Ha aiutato a fondare il Nakuru Wildlife Conservancy, per aiutare a proteggere il Parco Nazionale del Lago Nakuru a nord di Soysambu. Ha anche fatto di tutto per arruolare un vicino nero tra i membri fondatori. Ha lavorato a stretto contatto con il parco per problemi di bracconaggio e Kenya Wildlife Service (KWS) lo ha nominato guardiano del gioco onorario. Sebbene Soysambu fosse un ranch di bestiame funzionante, Cholmondely mantenne anche una vasta area intorno al lago Elmenteita come santuario della fauna selvatica. Come il resto di Soysambu, era un terreno polveroso, sterile e disseminato di roccia vulcanica. Ma ospitava circa 10.000 capi di antilopi, zebre, bufali e altre specie. Il lago stesso avrebbe normalmente servito da area di alimentazione per densi stormi di fenicotteri minori - tranne che, come altri laghi della Rift Valley, Elmenteita si era recentemente asciugato quasi per nulla.
I difensori di Cholmondeley hanno affermato di aver mantenuto buoni rapporti con la comunità locale. La famiglia costruì scuole e cliniche mediche nel ranch e donò terreni per una scuola secondaria in un villaggio vicino. A differenza di altri agricoltori bianchi, Cholmondeley assunse anche kenioti neri come manager di Soysambu e di altre aziende familiari, e parlò loro in fluente swahili.
Ma anche questioni di temperamento e di giudizio sono emerse ripetutamente, a volte in relazione alle armi da fuoco. Un vicino ha ricordato il tempo in cui Cholmondeley ha sparato con una pistola contro il bersaglio in un locale locale per bere, probabilmente un atto di omaggio al suo bisnonno, che una volta cavalcava un cavallo nel Norfolk Hotel di Nairobi e sparava fuori dalle bottiglie di whisky dietro il bancone. Un conoscente ha ricordato uno scoppio arrabbiato per una difficoltà meccanica durante un viaggio nel Cessna di Cholmondeley: "È l'unico pilota che abbia mai visto urlare sul suo aereo prima del decollo. Ho parlato con gli altri passeggeri dopo, e hanno detto:" C'è qualcosa di sbagliato con quel ragazzo ".
Il carattere di Cholmondeley sembrava mostrarsi particolarmente quando si trattava della fauna selvatica di Soysambu. Secondo la legge keniota, tutta la fauna selvatica appartiene allo stato, non al proprietario terriero, e la caccia di qualsiasi tipo è illegale dal 1977. Ma fino a poco tempo fa, KWS ha permesso ai proprietari terrieri di "coltivare" e vendere, di solito per carne o pelle, una quota in eccesso animali ogni anno. La prima volta che ho sentito parlare del ritaglio, ho pensato che fosse una noiosa questione di gestione del territorio, a miglia di distanza dalle domande di omicidio. Ma si è rivelato essere il motivo per cui Tom Cholmondeley ha avuto problemi con la legge in primo luogo.
Il commercio legale di zebre e altre specie potrebbe a volte essere più redditizio dell'allevamento di bestiame e i proprietari terrieri lo vedevano come un equo compenso per il costo della fauna selvatica sulla loro terra. Tale costo potrebbe essere considerevole. Ad esempio, un ambientalista era profondamente seccato dalle zebre: "Sono avide - non vedi mai una zebra sottile - e sono eccitabili. Corrono in giro a strappare il terreno e nessuna recinzione può fermarle". I proprietari terrieri non volevano sbarazzarsi degli animali. Volevano solo raccoglierne una percentuale quando la popolazione diventava troppo grande per le loro proprietà e potevano discutere appassionatamente su quale dovrebbe essere quella percentuale. Un vicino di Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, disse che una volta vide Cholmondeley entrare in uno "scontro standup" con un guardacaccia locale per aumentare la quota di Soysambu: "Tom si arrabbiò così tanto che alla fine gettò a terra il contenuto della sua valigetta, calpestò. sulle sue penne e si precipitò fuori.
Ma il programma di coltivazione ha anche suscitato sentimenti di passione tra i critici. "Invia il messaggio sbagliato", ha detto la clausola. "Probabilmente un uomo bianco, e certamente un uomo ricco, può approfittare della fauna selvatica, mentre il povero oltre il confine è accusato di bracconaggio se prende un dik-dik per nutrire la sua famiglia." I critici hanno anche affermato che alcuni proprietari terrieri stavano abusando del privilegio. Così KWS ha terminato il programma di coltivazione nel 2003. A quel punto, le uniche persone che potevano trarre profitto prendendo la fauna selvatica erano i bracconieri.
E ciò potrebbe aver causato lo stesso Cholmondeley a diventare un bracconiere, sebbene nella sua stessa terra. "Tom Cholmondeley era così arrogante", ha dichiarato Clause, "che ha continuato a tagliare anche dopo che KWS lo ha vietato." KWS ha ricevuto questa accusa, secondo la polizia, e nel pomeriggio del 19 aprile 2005, una squadra di agenti KWS sotto copertura è andata al mattatoio di Soysambu per vedere se potevano fare un acquisto. Hanno trovato una carcassa di bufalo macellata e hanno arrestato l'equipaggio del macello. In qualche modo, arrivò a Cholmondeley che i rapinatori, non gli agenti della KWS, stavano tenendo sotto tiro i suoi lavoratori - solo una settimana dopo che i veri rapinatori avevano ucciso un direttore di una fattoria di fiori a Naivasha.
"Ed è allora che Tom è impazzito", ha detto Simon Kiragu, sovrintendente della polizia di Naivasha. "È venuto correndo come un bufalo ferito. Non è venuto solo, è venuto a sparare", con una pistola in mano. Fuori dal mattatoio vide uno sconosciuto, un Masai di nome Sansone Ole Sesina, con una pistola, accanto a un'auto senza contrassegni. Sembra che anche Sesina abbia sparato, poi corse, saltando da un recinto a un recinto. Cholmondeley sparò di nuovo. Un proiettile ha colpito Sesina nella parte posteriore del collo ed è uscito dalla sua bocca, uccidendolo all'istante. "Ricordo che c'era sangue, sangue, sangue" disse Kiragu.
Si è scoperto subito che Sesina era stata un'impiegata della KWS, un autista per la squadra sotto copertura. Dopo il suo arresto, Cholmondeley si scusò: "Sono molto amareggiato per l'enormità del mio errore". Il governo ha deciso di non perseguire a causa delle circostanze confuse dell'omicidio. Più tardi, secondo la tradizione keniota, Cholmondeley stabilì un accordo con la famiglia di Sesina, pagando l'equivalente di 49 capi di bestiame - il bestiame è la tradizionale misura masai della ricchezza.
"Dopo il primo incidente, le persone erano simpatiche", ha detto Clause, che ha lavorato con Cholmondeley su questioni legate alla fauna selvatica. "Dopo il secondo, le persone si sono disperate di lui. È un ragazzo giovane e scatenato, che agisce completamente al di là della legge." Dissi a Clause che nessun altro proprietario terriero era disposto a scendere così duramente su Cholmondeley. "Troppe persone dicono che dobbiamo rimanere uniti come bianchi in Africa", ha risposto la clausola. C'era una soluzione semplice al problema del bracconaggio, proseguì, e non prevedeva l'uso di pistole. Alla Kigio Wildlife Conservancy, che gestisce, i dipendenti hanno installato una recinzione elettrica a energia solare alta un metro e mezzo intorno all'intera proprietà di 3.500 acri. Non era economico e certamente non si confondeva con le vecchie nozioni sull'infinita natura selvaggia africana. Ma il bracconaggio è finito dall'oggi al domani.
Un giorno dello scorso novembre, una carovana di veicoli partì da Nairobi verso Soysambu, dove l'intero tribunale nel processo a Tom Cholmondeley avrebbe visitato il locus a quo, come lo hanno affermato gli avvocati pervertiti - sulla scena dell'uccisione di Robert Njoya . La testimonianza di quella settimana era stata più farsa che melodramma. Aveva anche fornito una dimostrazione involontaria del perché ottenere una condanna per omicidio in Kenya a volte può rivelarsi difficile.
Joseph Ubao, il primo poliziotto ad arrivare sul luogo la notte dell'omicidio, era entrato nella cassetta dei testimoni con una spavalderia. Trasse un profondo respiro come per evocare la forza per quello che era chiaramente il suo grande momento, quindi testimoniato in frasi così accuratamente lucidate che spesso si sentì in dovere di ripeterle, più dolcemente la seconda volta, per assaporarne l'effetto: "Fu durante lo sforzo di sparare a un altro cane che il proiettile che stava sparando ha catturato l'uomo ferito.
A un certo punto, il procuratore ha consegnato il fucile di Ubao Cholmondeley, in modo da poter identificare quello che aveva descritto come una rivista per caricare automaticamente i proiettili nella camera. Ubao ispezionò attentamente l'arma, ruotandola da varie angolazioni e persino armeggiando con la vista telescopica, ispirando così poca fiducia che l'impiegato della corte si abbassò. Alla fine disse: "Correzione, mio signore, la pistola non ha una rivista". Era come se l'accusa avesse deciso di mettere in imbarazzo la propria testimonianza.
Poi si è trasferito l'avvocato di Cholmondeley. Fred Ojiambo, il principale vertente presso il più importante studio legale del Kenya, ha posto le sue domande delicatamente e ha aspettato la risposta a bocca aperta, come se fosse incredulo incredulo. Chiese a Ubao di nominare le parti di un fucile, tra cui "quella piccola cosa complicata", che Ubao identificò come il grilletto. Ma Ubao non aveva idea di come chiamare "quel congegno in cima", la vista telescopica, e alla fine ammise di averlo scambiato per una rivista. Ojiambo ha continuato a dimostrare che il poliziotto non aveva isolato la scena dell'omicidio, non aveva preso appunti adeguati e non era ancora in grado di identificare correttamente il calibro del fucile. Successivamente, anche la madre di Cholmondeley mormorò: "Il povero".
A Soysambu pochi giorni dopo, la processione nella boscaglia includeva Cholmondeley, i suoi carcerieri, famiglia, amici, giornalisti, fotografi, cameraman televisivi, soldati con armi automatiche e polizia antisommossa con maschere e scudi di plastica. Il personale di Soysambu si trascinò lungo i bordi, raccogliendo i lacci dei bracconieri mentre procedevano. Ho perso il conto a 30 anni. Mentre camminavamo, ho chiacchierato con un amico di Cholmondeley, che ha descritto l'ondata di rapine a mano armata e sparatorie a Soysambu nei mesi precedenti l'uccisione di Njoya. L'intenzione dell'amico era chiaramente quella di dimostrare che c'erano circostanze per mitigare l'enormità del secondo errore fatale di Cholmondeley. E in verità, sarebbe stato difficile non entrare in empatia.
Una donna di nome Sally Dudmesh si unì alla conversazione. Aveva vissuto a Soysambu con Cholmondeley dalla fine del suo matrimonio. Nei mesi successivi all'omicidio di Ole Sesina, ha detto, gli aggressori avevano sparato e ferito un manager del ranch e poi, in un incidente separato, il suo successore. Ma ciò che aveva innervosito tutti, disse Dudmesh, fu un attacco a un meccanico di Soysambu di nome Jusa. Cholmondeley chiamò il cellulare di Jusa. Ma i ladri l'avevano rubato. "Dov'è Jusa? Dov'è Jusa?" Urlò Cholmondeley. Secondo Dudmesh, i ladri hanno visto il nome di Cholmondeley comparire sul cellulare di Jusa. "Dissero: 'L'abbiamo appena ucciso e ora stiamo per ucciderti.'" Cholmondeley uscì a pattugliare la casa, lasciando due donne con quattro figli, inclusi i suoi due figli, all'interno. "Ho detto: 'Perché non corriamo e basta?'", Ricorda Dudmesh. "La madre di due bambini ha detto: 'Non puoi correre con quattro bambini di età inferiore ai 7 anni.' È stato uno dei momenti più spaventosi della mia vita ". Alla fine, nessuno arrivò e Jusa era illeso.
Ma l'empatia si è tradotta in esonero?
Ormai guidato da Carl Tundo, l'amico che era stato con Cholmondeley nel fatidico pomeriggio, la corte era arrivata sul luogo dell'omicidio. Nei mesi successivi alla sparatoria, i difensori di Cholmondeley avevano offerto due argomenti a suo favore. Dissero che stava sparando ai cani dei bracconieri, pratica standard del KWS per i guardacaccia e che Njoya era stato colpito da un rimbalzo. Dissero anche che i bracconieri avevano trasformato i loro cani per attaccare Cholmondeley.
Ma la testimonianza di Tundo suggeriva che i bracconieri non avevano mai avuto la possibilità di attaccare. Indicò il punto in cui vide Cholmondeley cadere improvvisamente su un ginocchio e portare il fucile alla spalla. Nel folto sottobosco, forse 40 piedi più avanti, si udì uno scorcio di movimento e il suono di voci. "Poi ho sentito uno sparo", ha detto. Si voltò e corse via, e la cosa successiva che ricordò fu udire Cholmondeley urlare per portare la macchina perché aveva "sparato a un uomo per errore".
La cosa più interessante della testimonianza di Tundo è stata la questione della visibilità. Due cespugli di lelechwe, alti dieci piedi e mezzo, crescevano tra la posizione di Cholmondeley e quella dei bracconieri. Con erba alta fino al ginocchio e rami sporgenti, sembrava che Cholmondeley non avrebbe avuto altro che una stretta finestra di visibilità, approssimativamente dal ginocchio alla vita, su entrambi i lati dei cespugli. Eppure l'accusa non ha mai posto quelle che sembravano essere le domande ovvie: chiunque avesse capito la sicurezza di base delle armi avrebbe sparato qui? E Cholmondeley avrebbe sparato se avesse pensato che le voci appartenessero ai bianchi?
Successivamente, a Nakuru, ho cercato il patologo che aveva eseguito l'autopsia su Njoya. Disse che il proiettile era rimasto intatto quando colpiva Njoya e che aveva percorso un corso di livello attraverso il suo corpo. "Quindi la teoria del rimbalzo?" Ho chiesto.
"È una merda", ha detto.
Una mattina poco dopo l'alba, sono uscito su una cresta che domina Soysambu nel mezzo della Great Rift Valley. Colline rosse e scogliere rocciose si alzavano dal paesaggio arido e qua e là un branco di alberi di acacia attraversava un letto asciutto. Sotto di me, un pastore Masai ha vagato con le sue capre, come ha sempre fatto il Masai da queste parti. Un monumento sul crinale, costruito con pietre vulcaniche grezze, segnava la tomba di un colono britannico, Galbraith Cole, "sepolto qui nella sua casa di Kikopey nella costruzione della quale lavorava, amava e soffriva molto". La casa di Cole, ora trasformata in baita per turisti, era alle mie spalle. Su un'altra cresta, a pochi chilometri di distanza, ho potuto vedere la modesta casa dove vivono ancora i genitori di Cholmondeley, l'attuale Lord e Lady Delamere. Tutto il resto sembrava senza tempo.
Era difficile capire che questa valle, e in particolare i suoi laghi, potessero essere sotto assedio. Fu un assedio condotto non solo con pistole e pangas, ma anche con serre e reti da pesca, mazze a lama larga e schemi di irrigazione improvvisati. A ovest, sui fianchi della scarpata Mau, le nuvole proiettavano sacche d'ombra che sembravano foresta ma non lo erano. Gran parte della foresta, una riserva nazionale, era stata aperta ai piccoli agricoltori e abbattuta negli anni '90. "Ha reso felici le persone e i politici sono stati eletti rendendole felici", mi aveva detto Bernard Kuloba, biologo della conservazione di KWS. Ma ciò che i politici non erano riusciti a calcolare era che la foresta Mau era la fonte d'acqua critica per due delle aree naturali più celebri in Africa, la riserva del Masai Mara da un lato e il Parco Nazionale del Lago Nakuru dall'altro. La gente stava ottenendo un po 'di scellini di mais, ha detto Kuloba, ma a spese dei dollari turistici - la seconda fonte di reddito del Kenya - e dell'acqua potabile.
Quel compromesso stava avvenendo in tutto questo tratto della Great Rift Valley. Nel vecchio ranch di Cole a Kikopey, 7000 persone si stavano guadagnando da vivere nella stessa terra arida che sosteneva forse 200 persone una generazione fa. Qualche chilometro in salita, il governo aveva concesso a due agricoltori il permesso di attingere acqua per l'irrigazione da una sorgente di acqua calda, e invece erano entrati 200 tubi, tutti con la cannuccia che sorseggiavano la stessa povera bevanda. Attraverso i contrafforti, ha detto Kuloba, i fiumi e i torrenti ora si asciugano molto prima che raggiungano i laghi - tranne quando le piogge e la mancanza di vegetazione montuosa li trasformano in inondazioni improvvise. Di conseguenza, il lago Elmenteita stesso si era asciugato in una pozzanghera poco profonda nel mezzo di un ampio lago sbiancato. Ed era più o meno lo stesso sul Lago Nakuru, un po 'a nord.
"Se non c'è acqua, i fenicotteri potrebbero morire", mi disse Kuloba. lui
scrollò le spalle, per indicare la reazione del pubblico in generale. "E se c'è
nemmeno acqua per la città di Nakuru? Allora anche le persone moriranno ".
Ho pensato che stesse esagerando il caso, fino a quando non sono uscito a Crater Lake. Era uno dei due piccoli laghi all'estremità meridionale del lago Naivasha, nessuno dei due habitat di fenicotteri normale, dove gli uccelli si erano improvvisamente alzati in gran numero nel 2006. I biologi hanno ipotizzato che il calo dei livelli dell'acqua avesse cambiato l'equilibrio chimico di tutto il laghi, alterando la popolazione di batteri su cui si nutrono i fenicotteri. Le mutevoli condizioni possono anche aver favorito alcuni batteri che producono una potente neurotossina fatale per gli uccelli.
Da un punto di vista scenico sopra Crater Lake, i fenicotteri sembravano quasi assurdamente belli, allineati sulla riva come una glassa rosa su una grande torta di compleanno in mezzo a un deserto. Poi ho camminato fino alla riva del lago, e mentre piccoli gruppi di uccelli volavano via sull'acqua, mi sono reso conto che decine di quelli rimasti erano morti. Giacevano con i loro eleganti colli rosa s-curvati sulla superficie dell'acqua, o piegati all'indietro tra le ali, come nel sonno. Altre centinaia di vittime della "morte rosa" giacevano ammucchiate dove qualcuno le aveva gettate tra i cespugli. E se i fenicotteri stavano morendo, cosa diceva della seconda metà della previsione di Kuloba?
L'ultimo posto che ho visitato in Kenya è stato il villaggio di Kiungururia, dove abitava Robert Njoya, sul lato nord di Soysambu. Il confine che separava il villaggio dal ranch era una fila di densi e spinosi cactus cholla, ma con ampi sentieri che lo attraversavano. Nel corso di forse 15 minuti, ho contato cinque giovani che cavalcavano dal ranch su biciclette impilate di legna da ardere. Non ho visto nessuno con carne di arbusti, ma Jeff Mito, un investigatore privato assunto per migliorare la sicurezza nel ranch, mi aveva assicurato che i bracconieri erano lì ogni giorno. "E le stesse persone che vengono come bracconieri di giorno vengono e ci attaccano di notte", ha aggiunto.
Quindi sono andato a casa di Robert Njoya pensando ancora a lui come un bracconiere, il che significa una specie di delinquente. La casa che aveva costruito consisteva in muri di fango e sisal, sotto un tetto di lamiera. Due alberi di pepe, con nidi di tessitori pendenti, crescevano nel cortile, coperto da buganvillea. Oltre il cortile, Njoya aveva coltivato un paio di acri di terra a mala pena suddivisa dalla fattoria di suo padre. Uno dei bambini mi ha detto che il raccolto di quest'anno aveva prodotto un solo sacco di mais. C'erano quattro figli di età inferiore ai 9 anni. Se posseduti, avrebbero a loro volta suddiviso la terra del padre.
Gidraff, il maggiore, ricordava suo padre: "Ci portava in città per le visite in città. Ci comprava palloni da calcio. Non era duro, ma nemmeno troppo morbido. Tutti avevano doveri in casa. Stavo lavando il piatti, Michael spazzò fuori, John raccolse spazzatura in casa. Il bambino dormiva. Andavamo tutti a scavare nella shamba. " Poi mi mostrarono la tomba di Njoya, una gobba di terra accanto al mais che aveva piantato, con un pennarello di legno su cui il suo nome e le sue date e le lettere "RIP" erano state grossolanamente dipinte.
Più tardi, la loro madre, Serah, tornò a casa e mi invitò nel salotto imbiancato. C'era una piccola televisione. Sedie in legno drappeggiate con tessuti ricamati rivestivano tutte e quattro le pareti. Robert, disse, era stato "un lavoratore laborioso" che si guadagnava da vivere principalmente come muratore, costruendo case. Per un po ', ha anche fatto composizioni di fiori secchi per il commercio di esportazione, a volte usando cactus di Soysambu. La carne che ottenne dal bracconaggio, disse, era l'unica carne che mangiavano.
Era una 28enne magra, i capelli raccolti in un fazzoletto blu, con una pelle scura liscia e denti bianchi perfetti, e sembrava incapace di rabbia. Di Cholmondeley, disse: "Se venisse e mi chiedesse di perdonarlo, lo perdonerei".
Quindi il bambino di 3 anni, Jokim, corse nella stanza urlando a causa di un'ingiustizia commessa dai suoi fratelli, e lei lo raccolse sul sedile accanto a lei, lo consolò, si asciugò il naso e lo lanciò di nuovo nella mischia .
I bambini stavano ancora chiedendo del loro padre, disse, "specialmente quello", riferendosi a Jokim. Ma anche Jokim ha capito che il loro padre non sarebbe tornato. Gli era venuto in mente che Tom Cholmondeley era un pilota. Ora, "quando vede un aeroplano sopra la testa, dice:" Quello è Tom Chol-mun-lee che passa, che ha ucciso mio padre ". "
Richard Conniff ha scritto The Ape in the Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Il fotografo Per-Anders Pettersson ha sede a Città del Capo
