Ora che sono di nuovo a casa e dormo in un ingombrante nido di trapunte, lenzuola, materassi e cuscini - un lusso inutile chiamato "letto" - c'è almeno un vantaggio: posso leggere fino a notte fonda senza paura di essere visto e rapinato dai voluti samaritani turchi. Questo, appunto, mi è successo negli altopiani vicino a Smirne. L'altra sera mi sono imbattuto nelle seguenti parole nella seconda edizione di Adventure Cycle-Touring Handbook, di Stephen Lord, e ho dovuto ridere: “Un campeggio ideale è invisibile dalla strada e non nella linea dei fari dei veicoli…. ”
Questa è una logica chiara, semplice e accurata dettata dal buon senso, e lo conosco da anni.
Eppure in una particolare notte di ottobre sulle montagne di Aydin, ero pigro e mi accampavo a soli 15 piedi sopra la strada. Stavo bevendo vino e leggendo un libro con il mio proiettore, spegnendo la luce ogni volta che ho sentito un motore in avvicinamento sulla strada. Mi sentivo aggraziato, astuto, discreto, come se fossi un gatto saggio e senza paura e la montagna tutta mia. Ho visto tutti i passanti, ma non un'anima sulla Terra sapeva che ero qui - fino a quando non l'ho maltrattata verso le 21:00. Una macchina arrivò dietro la curva e non ero abbastanza veloce. La mia luce, che avevo restaurato con batterie nuove quel pomeriggio, illuminava l'intera collina mentre cercavo il pulsante. In un attimo sono riuscito a capovolgerlo, ma era troppo tardi. L'auto si fermò proprio sotto di me e un giovane uscì. Impavido - ma con rassicurante innocenza - si avviò dritto sulla riva e nel mio campo e si sedette accanto a me. Abbiamo chiacchierato per alcuni minuti, e ha detto che sarebbe passato più tardi con una collezione di amici e che avrebbero sicuramente smesso.
"Fantastico", dissi.
Non stava mentendo. Dovevano essere le 2 del mattino quando un furgone si fermò sotto la strada. Cinque giovani ubriachi - i primi uomini visibilmente intossicati che penso di aver visto in Turchia - sono usciti e hanno iniziato a ballare in autostrada con musica turca dalla radio dell'auto. Uno dopo l'altro si arrampicarono sulla riva per sedersi con me. Nessuno parlava inglese e abbiamo faticato a conversare per i successivi 30 minuti. Mi sono reso conto di essere stato un ospite per una volta e questi compagni ospiti nel mio modesto blocco. Non avevo il tè ma offrivo vino. Abbiamo passato la bottiglia mentre facevamo una faticosa conversazione. Mi hanno fornito ogni sorta di avvertimenti inverosimili: c'erano serpenti qui, dicevano, e branchi vaganti di suini viziosi.
"Eh", dissi, scrollando le spalle.
Alla fine si alzarono e insistettero che io venissi con loro a dormire in un letto aggiuntivo. Raramente sono stato in grado di spiegare alle persone civili della Terra - almeno non in turco - che preferisco dormire sotto le stelle piuttosto che strani soffitti. Eppure ho mantenuto la mia posizione e i miei amici sono partiti.
Stephen Lord, mi sono divertito a leggere, ha avuto esperienze simili sulla strada in Medio Oriente. "Buona fortuna", scrive nel suo Manuale, "nello spiegare la tua preferenza per il campeggio piuttosto che rimanere nella loro casa dove ci si aspetta che tu canti per la tua cena."
Scrive anche che "... un motivo per perseguire la" furtività "o un campeggio discreto è che alla fine ti stancherai di essere invitato nelle case dei locali. Questa tradizione di ospitalità è particolarmente forte nei paesi musulmani ... Il rifiuto può essere imbarazzante, quindi pensa al futuro ".
E attenersi ai boschi, tenersi alla larga dalla strada e fare attenzione al proiettore.
Nascosto nelle mie coperte e trapunte qui a San Francisco, ho anche letto i Viaggi con un asino nelle Cévennes, ammirando le semplici avventure di Robert Louis Stevenson nel sud della Francia. Sento una crescente parentela con l'autore, perché sembra che abbia incontrato la stessa paranoia che ho osservato. Una notte all'inizio del suo viaggio rimase in un monastero - oggi alla moda tra i turisti paganti ma all'epoca solo un'altra opzione per il viandante - e i monaci, scrive Stevenson, “... mi minacciano con molte ridicole disavventure e con improvvise morte in molte forme sorprendenti. Freddo, lupi, ladri ... sono stati costretti quotidianamente ed eloquentemente alla mia attenzione. Eppure ... il vero pericolo di brevetto è stato lasciato fuori. "
Mi vengono subito in mente tutti gli avvertimenti che ho ricevuto di lupi e orsi in Turchia, mentre non sono mai stati offerti consigli pratici su veri fastidi e pericoli per il cicloturista: pendii ripidi senza terra su cui accamparsi, senza acqua corrente nei prossimi 30 chilometri, asfalto così accidentato è brutto come il selciato e cacciatori che guidano le strade di notte con fucili carichi puntati contro i cespugli.
E lo stesso sistema di avvertimento errato delle priorità dei turisti si verifica nella Repubblica di Georgia, dove ho fatto un tour di tre settimane nel 2010 e non ho mai ricevuto una sola parola di avvertimento sui pericoli delle autostrade, che in Georgia sono estremamente pericolose. Ricordo il giorno in cui sono entrato in Georgia dalla Turchia nordorientale. Nel primo miglio ho visto due veicoli correre su macchine in arrivo dalla strada e sulla spalla mentre facevano strazianti tentativi di sorpassare gli altri, tutte le parti suonavano clandestinamente gli altri. Mi sono abituato a ignorare semplicemente questa follia dell'autostrada georgiana. Ma sarebbe stato carino se qualcuno mi avesse gentilmente avvertito: "Amico mio, stai attento sulla strada o ti investiremo!"
Ma quasi tutto ciò di cui ho sentito parlare, più volte, era la minaccia di armeni e lupi. Questi ultimi nemici erano così temuti che in una particolare notte 10 persone dalla faccia cupa mi circondavano per la strada, tutti chiacchierando eccitati di lupi. Una ragazza che parlava inglese disse che un paio di persone nella Georgia orientale erano state uccise da lupi di recente. Queste persone si sono fatte strada, alla fine, e sono stato portato a casa. “Posso dormire qui nel cortile?” Chiesi mentre entravamo nel cancello. "Lupi", risposero e mi misero in una stanza buia con due uomini russanti.
La sera successiva, mentre mi accampavo nelle Piccole Montagne del Caucaso, sentii ululare nel vento, attraverso le colline.
Più tardi ho fatto qualche ricerca, e indovina un po '? In Georgia, nel 2009 e nel 2010, si sono effettivamente verificati attacchi mortali di lupi. Nei Balcani, nel 2009 ho ricevuto avvertimenti sull'orso, sebbene nessuno parlasse molto delle mine antiuomo, che per fortuna sono chiaramente annunciate da segni minacciosi con teschi e la parola "Miniere . ”Per quanto riguarda i temuti orsi turchi, due persone sono state uccise da loro tra il 2003 e il 2008. Tuttavia, non sono stato un po 'nervoso quando ho incontrato un enorme mucchio di scat nella zona collinare a sud di Bursa a ottobre.
Nessun avvertimento necessario: un enorme mucchio di scat annuncia la presenza di orsi.
Ma mentre leggo il Manuale di Adventure Cycle Touring comodamente da casa, sono lieto di scoprire che Mr. Lord è tutto business e ragione; la minaccia degli orsi non è nemmeno discussa. E Stevenson nel suo racconto di Cévennes vince ulteriormente la mia approvazione quando scrive: "Ero molto disturbato dall'abbaiare di un cane, un animale che temo più di ogni altro lupo".
