La ridistribuzione della ricchezza, sembra sicuro dirlo, è vitale per il buon funzionamento di qualsiasi economia funzionante. Gli storici possono indicare molti esempi dei disastri che seguono ogni qualvolta un'élite privilegiata decide di isolarsi dall'hoi-polloi e di risalire la scala che i suoi membri usavano arrampicarsi sulla cima dell'albero dei soldi. E mentre ci saranno sempre discussioni su come dovrebbe avvenire tale ridistribuzione (sia obbligatoriamente, attraverso l'elevata tassazione e una rete di sicurezza statale, o volontariamente, attraverso il "caloroso effetto" discusso a fondo), si può riconoscere che ogni volta che grandi quantità del bottino in eccesso sono stati accumulati, l'odore della ricchezza tende a creare una storia affascinante e a produrre anche alcuni personaggi straordinari.
Prendi William Crockford, che ha iniziato la sua carriera come pescivendolo londinese e l'ha conclusa, mezzo secolo dopo, come forse l'uomo più ricco di sé in Inghilterra. Crockford gestì questa impresa grazie a un talento straordinario - un'abilità senza pari per il gioco d'azzardo - e un semplice pezzo di buona fortuna: essere vivi all'inizio del XIX secolo, quando la pace era tornata in Europa dopo quattro decenni di guerra e una generazione di giovani annoiati gli aristocratici, che qualche anno prima sarebbero stati impiegati con profitto nella lotta contro Napoleone, si ritrovarono con troppo tempo a disposizione.
Il risultato fu una mania per il gioco d'azzardo pesante che durò per tutto il periodo notoriamente dissoluto della Reggenza (1815-1838 ca.). La mania rese Crockford ricca e mandò in bancarotta una generazione dell'aristocrazia britannica; al culmine del suo successo, intorno al 1830, l'ex pescivendolo valeva l'equivalente di forse $ 160 milioni oggi, e praticamente ogni centesimo di esso era arrivato direttamente dalle tasche degli aristocratici che "Crocky" aveva attirato nel lussuoso inferno del gioco d'azzardo che aveva costruito nell'elegante St. James's Street di Londra. Crockford ebbe così tanto successo nel suo compito da autodidatta di alleviare le sue vittime delle fortune familiari che ci sono, ancora oggi, eminenti famiglie britanniche che non si sono mai adeguatamente riprese dagli incontri dei loro antenati con lui.
Il luogo di nascita di Crockford era il grande magazzino di questa antica pescheria, risalente al XVI secolo e al regno di Enrico VIII, situato nei pericolosi dintorni del vivace Temple Bar di Londra. (Dominio pubblico) Lo sfondo di Crockford non lasciava quasi intendere la grandezza. Nacque, nel 1775, in una zona bassa di Londra conosciuta come Temple Bar, figlio e nipote di pescherie. Cresciuto nello stesso mestiere, ha acquisito solo i rudimenti di un'istruzione. Nella sua adolescenza, tuttavia, Crockford scoprì di avere un talento per i numeri e quasi un genio per il rapido calcolo delle probabilità - abilità che lo liberarono rapidamente da una vita di sventramento, ridimensionamento e vendita di pesce. Alla fine del 1790 era diventato un giocatore d'azzardo professionista, ben noto alle gare e sul ring, e un abituato dei molti "inferni d'argento" di bassa classe di Londra, i club di gioco d'azzardo di piccole dimensioni in cui, come spiegato dalla rivista Baily, "le persone potevano rischiano i loro scellini e mezze corone ”(somme equivalenti a circa $ 7, 50 e $ 18, rispettivamente, oggi).
Crockford impiegò del tempo a raggiungere la vetta in questo ambiente corrotto e ferocemente competitivo, ma all'inizio del 1800 aveva accumulato capitali sufficienti per migrare nei dintorni più alla moda di Piccadilly. Lì, secondo Henry Blyth, si rischiavano somme molto più grandi, e quindi erano possibili progressi più rapidi: “Il gioco era 'profondo' e i giocatori erano sostanziali: ricchi commercianti della località che erano abituati a servire i ricchi, e persino il ricchi, i giovani dollari di White e Brooks che avevano girato l'angolo per oziare qualche ora in compagnia plebea. "
I club di gioco d'azzardo che Crockford frequentava ora si interessavano molto più alla ricchezza che allo sfondo, e quindi ospitavano una clientela insolitamente variata, uno che offriva all'ex pescivendolo un'opportunità senza pari di mescolarsi con uomini che in altre circostanze avrebbero semplicemente ignorato un commerciante con il suo non lucidato maniere. Erano, tuttavia, anche completamente storti ed esistevano al solo scopo di separare la loro clientela da quanto più denaro possibile. Un elenco contemporaneo del personale impiegato da un club di gioco dell'era Regency lo chiarisce. Ha richiesto:
un regista che sovrintende alla commedia. Un operatore per distribuire le carte e, come esperto in gioco di prestigio, per imbrogliare i giocatori. Due Crowpees per guardare il gioco e vedere che i giocatori non imbrogliano l'Operatore. Due sbuffi che fungono da esche giocando e vincendo con quote alte. Un commesso per vedere che i due sbuffi imbrogliano solo i clienti e non la banca. Uno Squib, che è un tirocinante Puff sotto tasse scolastiche. Un lampeggiatore, la cui funzione è quella di parlare ad alta voce delle pesanti perdite della banca. Un Dunner per riscuotere debiti verso la banca. Un cameriere, per servire i giocatori e vedere che hanno più che abbastanza da bere e, quando necessario, per distrarre la loro attenzione quando sono in corso barare. Un avvocato, per avvisare la banca a lungo termine quando la legalità del gioco viene mai messa in discussione ...
La maggior parte dei club di gioco d'azzardo della Reggenza erano luoghi dissoluti e pericolosi, dove gravi perdite potevano causare violenza. Il genio di Crockford era quello di offrire agli uomini più ricchi dell'Inghilterra un ambiente molto più raffinato in cui rischiare i loro soldi. (Dominio pubblico) E così via per un'altra dozzina di linee deprimenti, il che chiarisce che, nel punteggio di questa casa di personale a tempo pieno, non più di una o due non erano direttamente coinvolte nella frode dei clienti.
Per sopravvivere in un simile ambiente ci volle un uomo dai doni consumati, ma le esperienze di Crockford a Piccadilly gli insegnarono diverse lezioni preziose. Uno era che non era necessario imbrogliare un giocatore d'azzardo per prendere i suoi soldi; un attento calcolo delle probabilità da solo potrebbe garantire che la casa abbia inevitabilmente trionfato anche da un gioco onesto. Una seconda, correlata, massima era l'importanza vitale di assicurare che i clienti conservassero l'impressione di avere una sorta di controllo sui loro risultati, anche quando i risultati, in realtà, erano una questione di probabilità ponderata. (Per questo motivo, Crockford arrivò a favorire l'esca del rischio, un antico gioco di dadi che era il precursore del craps e che pagava alla casa un profitto in media dell'1, 5% circa.) La terza conclusione che Crockford trasse era che il modo migliore per persuadere la super ricchezza del periodo Regency per giocare d'azzardo con lui era quella di creare un ambiente in cui anche l'aristocratico più gentile potesse sentirsi a casa - il tipo di club che sarebbe stato comodo, alla moda ed esclusivo, e dove il gioco d'azzardo era solo una delle numerose attrazioni.
Non era semplice ottenere i fondi necessari per costruire un palazzo da gioco dell'opulenza necessaria e creare una "banca" notturna abbastanza grande da attrarre i giocatori più pesanti. Crockford è stato abbastanza intelligente da rendersi conto che non avrebbe mai potuto costruire una fortuna abbastanza grande dal gioco del rischio. Quando giocava per conto proprio, quindi, preferiva le carte, e in particolare il cribbage, un gioco di abilità in cui un buon giocatore quasi sempre batteva un povero - ma uno in cui, proprio come nel poker, abbastanza di un elemento di per un povero giocatore rimane la possibilità di illudersi di essere abile e di successo.
Dandy al club di gioco di Watier, indossando le mode esagerate del 1817 circa. (Wikicommons) Il momento di Crockford arrivò qualche tempo prima della Battaglia di Trafalgar. Giocando a cribbage in una taverna chiamata Grapes, appena fuori da St. James's Street, incontrò un macellaio di società benestante che si immaginava un abile giocatore di carte. "Era un sbruffone, un pazzo e un uomo ricco", spiega Blyth, "esattamente il tipo di uomo per cui William Crockford stava cercando .... Non appena il macellaio cominciò a ritrovarsi a perdere, la sua sicurezza di sé iniziò a disertarlo e iniziò a giocare male; e più perdeva, più diventava irritante, cercando di districarsi dalla sua situazione con un gioco folle. ”Quando Crockford ebbe finito con lui, aveva perso £ 1700 (circa un quarto di milione di dollari ora), abbastanza per il pescivendolo ad aprire un inferno da solo in una strada alla moda a meno di un miglio da Buckingham Palace. Pochi anni dopo riuscì a farsi una società in quello che era stato il club più popolare della giornata, Watier's a Bolton Row, un luogo frequentato da Lord Byron e dai dandy - ricchi arbitri nel gusto e nella moda che erano guidati da Beau Brummel. Watier ha scambiato la sua reputazione di raffinatezza tanto quanto il gioco d'azzardo pesante che era possibile lì. Blyth di nuovo: "Le sue luci principali ... erano molto consapevoli dell'esclusività del luogo, e non solo respingevano tutti tranne la crema della Società, ma anche i membri del paese, che ritenevano non sufficientemente raffinati nelle loro persone".
L'autodidatta di Crocky era ormai completa, e quando è uscito con Josiah Taylor, il principale azionista di Watier, sembra che avesse in mente il progetto dell'inferno di gioco perfetto. Crockford's, il club che aprì il 2 gennaio 1828, evitò la posizione della strada laterale di Watier - si trovava con aria di sfida in St. James's Street - ed è stato progettato dalle cantine fino a diventare il più grande club per gentiluomini del paese: meno soffocante del White di vecchia data, ma sicuramente non meno esclusivo. Aveva uno staff di almeno 40 persone, tutte vestite di livrea e impeccabilmente educate. Il comitato dei soci del club era composto interamente da aristocratici, la maggior parte dei quali Crockford si era incontrato durante i giorni del suo Watier, e i membri venivano automaticamente estesi agli ambasciatori stranieri e, su insistenza del proprietario, ai nobili eredi britannici. Uno dei maggiori punti di forza di Crocky era la sua conoscenza enciclopedica delle risorse finanziarie dei giovani aristocratici più ricchi della Gran Bretagna. "Era un libro domesday ambulante", ha ricordato Miscellany di Bentley, "in cui sono stati registrati il giorno e l'ora di nascita di ogni aspettativa di fortuna in aumento. Spesso, infatti, sapeva molto di più sulle prospettive di un erede di quanto non lo fosse il giovane stesso. "Nessuno sforzo fu risparmiato per attirare una parata di questi" piccioni ", man mano che diventavano maggiorenni, attraverso le porte delle porte del club che fu subito soprannominato "Fishmonger's Hall".
L'esterno dell'opulento nuovo club di gioco d'azzardo di Crockford, aperto nel 1828 con grande entusiasmo. (Dominio pubblico) "Nessuno può descrivere lo splendore e l'eccitazione dei primi giorni di Crockey", ha scritto il cronista più interessante del club, il capitano Rees Gronow, un soldato gallese e un tempo intimo di Shelley che è stato testimone oculare di molti dei momenti più drammatici di la sua breve storia.
I membri del club includevano tutte le celebrità dell'Inghilterra ... e al consiglio gay e festivo, che veniva costantemente rifornito da mezzanotte all'alba, le più brillanti offerte di spirito, la conversazione più piacevole, gli aneddoti più interessanti, intervallati da una tomba le discussioni politiche e il ragionamento logico acuto su ogni argomento immaginabile, provenivano da soldati, studiosi, statisti, poeti e uomini di piacere, che, quando ... balli e feste alla fine, erano felici di finire la serata con una piccola cena e un buon affare di pericolo al vecchio Crockey. Il tono del club era eccellente. Ha prevalso un sentimento quasi da gentiluomo, e nessuna della maleducazione, familiarità e cattiva educazione che disonora alcuni dei club minori di oggi, sarebbe stata tollerata per un momento.
Quest'ultimo punto aiuta a spiegare il successo di Crockford. Fare grandi profitti significava attrarre uomini che erano abbastanza ricchi da giocare in modo stravagante - per "giocare in profondità", nella frase del tempo - ma che erano anche annoiati e, idealmente, abbastanza stupidi da rischiare le proprie fortune. Questo a sua volta significava che Crockford doveva attirare signori e aristocratici, piuttosto che, diciamo, uomini d'affari fatti da sé.
Eustache Ude, il grande chef francese le cui straordinarie creazioni e il suo carattere infuocato hanno contribuito a cementare la reputazione di Crockford. (Dominio pubblico) Forse la più intelligente delle mosse di Crockford era assumere Eustache Ude per gestire la sua cucina. Ude era lo chef francese più celebre dei suoi tempi, e poiché era un giorno in cui la cucina francese era ampiamente considerata come la migliore del mondo, ciò lo rese, per consenso comune dei membri di Crocky, il più grande cuoco della terra. Aveva imparato il suo mestiere alla corte di Luigi XVI, e per la prima volta venne a conoscenza del pubblico al servizio della madre di Napoleone, prima di attraversare la Manica e andare a lavorare per il conte di Sefton. Assumerlo costava Crockford £ 2.000 all'anno (circa $ 275.000 oggi), questo in un momento in cui il salario annuale di un buon cuoco era di £ 20, ma ne valeva la pena. La cucina di Crockford fece un gradito cambiamento dall'infinita sfilata di carne bollita, verdure bollite e budini bolliti poi offerti nei club degli altri membri - uova di sgombro, delicatamente cotte nel burro chiarificato, era il punto di forza di Ude - e lo chef ardente fornì ulteriori valorizzare indulgendo in esibizioni divertenti di temperamento gallico, affrettandosi in una volta dalla sua cucina a rimproverare un membro che aveva chiesto l'aggiunta di sixpence al suo conto per una squisita salsa che lo chef aveva preparato con le proprie mani. ("L'imbecille deve pensare che una triglia rossa esca dal mare con la mia salsa in tasca", urlò Ude, divertito dagli altri commensali.) "I membri di Crockford, " conclude AL Humphreys, "furono pieni di il cibo migliore e i vini più scelti e poi attirati nella sala da gioco senza alcuna difficoltà. "
Una volta nella sala da gioco del club, i membri sono stati in grado di scommettere il tipo di somme colossali che sembrano averli fatti sentire, almeno temporaneamente, vivi. Nel 1827 l'ex pescivendolo era già ricco; secondo Gronow, la sua fortuna fu fondata sui £ 100.000 ($ 14 milioni nel 2012) che aveva preso, in una singola partita di pericolo di 24 ore, da tre uomini che erano diventati membri fondatori del suo nuovo inferno: Lords Thanet e Granville ed Edward Hughes Ball Hughes, l'ultimo dei quali aveva inseguito e sedotto la danseuse spagnola di 16 anni Maria Mercandotti, la diva più accanita della sua epoca, e che era così incredibilmente ricca che era noto alla Regency Society come "il Golden Ball. ”Nel 1828, dice Blyth, Crockford aveva triplicato all'incirca quella somma colossale, ed era facilmente in grado di accumulare la banca notturna di £ 5.000 ($ 660.000) richiesta dal suo comitato di appartenenza.
La sala da gioco del club di Crockford (From the Sportsman's Magazine) Le regole della casa proibivano al suo maestro infernale di chiudersi mentre qualsiasi parte dei £ 5.000 rimaneva e, in pratica, di fronte a una serie di fortuna, Crockford spesso accumulava altri £ 10.000 o £ 15.000 nel tentativo di recuperare il suo perdite. Forse diffidando di ciò che era accaduto a Watier, dove il club fu gradualmente rovinato dalle astute frodi dei suoi stessi servitori, si sistemò regolarmente a una scrivania in un angolo della stanza e osservò il procedimento mentre molte migliaia venivano scommesse e perse. Su un seggiolone nell'angolo opposto della stanza sedeva l '"ispettore" del club, un signor Guy, che raccoglieva le quote dei suoi membri con un lungo rastrello, teneva traccia di eventuali IOU e riscuoteva i debiti di Crockford. Guy era fidato di Crockford e ampiamente retribuito, con uno stipendio che ammontava a più di £ 50 (circa $ 7.850) a settimana più consigli così grandi che, al momento della chiusura del club nel 1845, aveva accumulato una propria fortuna di £ 30.000 ($ 3, 85 milioni). Il suo compito principale, sostiene Blyth, era quello di garantire che "il ritmo del gioco non si fosse mai ridotto, e che il crepitio dei dadi nella scatola - quel suono che aveva un'influenza così stimolante e persino erotica sui giocatori compulsivi - non cessasse mai".
Arthur Wellesley, il duca di Wellington, era il membro anziano del club di Crockford. (Dominio pubblico) Coloro che hanno scritto dell'affermazione di Crockford affermano che praticamente ogni membro di spicco della società britannica era un membro, e mentre questa è una notevole esagerazione (per prima cosa, il club era aperto solo agli uomini), i registri continuano a fare una lettura impressionante. Il membro più anziano di Crockford era il duca di Wellington, vincitore a Waterloo, primo ministro tra il 1828 e il 1830, e di certo l'uomo più rispettato del paese in quel momento. Wellington, che aveva circa 60 anni quando ha aperto Crockford, era ben lungi dall'essere tipico dei membri del club, in quanto si asteneva sempre dal gioco d'azzardo, ma la sua influenza, come sottolinea Blyth, “deve essere stata considerevole nello stabilire un'atmosfera di moderazione e tranquillità buone maniere."
La stragrande maggioranza dei membri del club erano giocatori d'azzardo seri, davvero inveterati. Si ritiene che l'equivalente di circa $ 40 milioni abbia cambiato le mani nelle prime due stagioni di Crockford; Lord Rivers una volta perse £ 23.000 ($ 3 milioni) in una sola sera, e il Conte di Sefton, un wastrel di cui il diarista Charles Greville osservò che "le sue parti naturali erano eccessivamente vivaci, ma la sua educazione era stata completamente trascurata", perse circa £ 250.000 (quasi $ 33 milioni oggi) in un periodo di anni. È morto a causa di Crockford più di $ 5 milioni in più, un debito che suo figlio si è sentito obbligato a liquidare.
Humphreys fornisce un racconto contemporaneo, ma pseudonimo, di un altro "gabbiano" di Crockford al tavolo dei pericoli - un ritratto che fa assomigliare molto al vecchio pescivendolo alla oleaginosa Uriah Heep e alla sua abitudine di Cockney (resa famosa da Sam Weller di Dickens) di mescolare i suoi w e v:
Maria Mercandotti, la più grande diva sul palcoscenico di Londra, aveva solo 15 anni quando "il Pallone d'oro" iniziò a inseguirla. "Si pensava", scrive Henry Blyth, "di essere o la padrona o la figlia illegittima di Lord Fife (alcuni pensavano che potesse anche essere entrambi)." (Dominio pubblico) Una notte dello scorso giugno, Lord Ashgrove ha perso £ 4.000 ($ 550.000 ora), che, osservò al Conte di Linkwood, fu l'ultima goccia di denaro pronto al suo comando. Il nobile Signore, tuttavia, aveva innegabili risorse potenziali. "Mi scusi, mio Lud", disse Crockford, facendo un inchino molto goffo, ma era ancora il migliore a sua disposizione ... "Ti ho sentito dire come non hai più soldi pronti? Mio Lud, questa è la banca (indicando la banca); se il tuo Ludship lo desidera, £ 1.000 o £ 2.000 sono al servizio del tuo Ludship. "
"Davvero, signor Crockford, lei è molto gentile, ma non credo che suonerò più stasera."
"Ashgrove", disse il Conte di Kintray, "accetta l'offerta liberale del signor Crockford di £ 2.000; forse potresti riconquistare tutto ciò che hai perso. "
"Niente, io adoro il tuo Ludship, ma il mio piacere non è quello di darti i soldi", disse Crockford.
"Bene, lasciami avere £ 2.000."
Crockford immerse le dita nella banca, tirò fuori le £ 2.000 e le porse alla sua Signoria. "Per'ap il tuo Ludship potrebbe farmi pagare con un IOU e pagare l'importo ai tuoi convenian."
"Sarò in grado di pagarti tra un paio di mesi" disse sua Signoria, consegnando all'ex pescivendolo l'IOU.
"Il tuo Ludship è gentile e allegro."
Il capitano Rees Gronow, cronista del club di Crockford. (Dominio pubblico) Crockford non ha conservato alcuna documentazione scritta e i suoi habitué erano troppo gentili per registrare le loro perdite, quindi è impossibile essere certi di quanto fosse stato vinto e perso lì quando il proprietario è morto (dal cuore infranto, si diceva, grazie alle enormi perdite subite nel 1844 nella famosa corsa storta del Derby di quell'anno). Il più grande cronista del club, tuttavia, non aveva dubbi sul fatto che il totale fosse colossale. "Si può tranquillamente affermare, senza esagerare", ha concluso Gronow, che avrebbe dovuto davvero sapere, "che Crockford ha vinto tutto il denaro pronto della generazione allora esistente".
Era un epitaffio che, si sospetta, l'ex pescivendolo avrebbe considerato piuttosto un complimento.
fonti
Anon. "Pandemonio". In The Sportsman's Magazine of Life a Londra e nel Paese, 2 aprile, 3 maggio e 10 maggio 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, o William Crockford contro i gentiluomini d'Inghilterra . Londra: Weidenfeld e Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. The Amusements of Old London, Being a Survey of the Sports and Passimes, Tea Gardens and Parks, Playhouses and Other Diversers of the People of London ... London (2 voll): JC Nimmo, 1901; Cancelliere E. Beresford. Vita in reggenza e primi tempi vittoriani: come abbiamo vissuto, lavorato, vestito e giocato, 1800-1850 . Londra: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford di. Oppure, la dea del caso in St James's Street, 1828-1844 . Londra: Hutchinson, 1953; “Nimrod”. "L'anatomia del gioco." In Fraser's Magazine, maggio 1838; 'Perditus'. “Crockford and Crockford's.” In Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. The Devonshire Club e "Crockford's". Londra: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Un trattato sulla polizia e sui crimini della metropoli ... Londra: Longman, Rees, 1829.
