Le prime carte nella mia collezione provenivano da un uomo di tre carte monte sulla 14th Street a Lower Manhattan. Regina di cuori, regina di picche e regina di fiori. "Segui il rosso, segui il nero", cantò. "Trova il rosso, Fred, fai un po 'di pane, Fred - scegli il nero, Jack, non puoi restituire i soldi!" Un belvedere gridò: "Poliziotto!" e l'uomo si affrettò a intascare i soldi, a dare un calcio alle scatole di cartone e corse via. Ha lasciato le tre carte. Li ho messi in tasca.
È stato l'inizio della mia caccia annuale per un mazzo completo di carte da gioco trovate. Ho creato le regole. Dovevo trovare le carte sui marciapiedi o nelle strade della città di New York, in qualsiasi quartiere. Non potevo prendere più di tre carte alla volta.
Ho adorato il mio gioco. Ho portato le mie carte a casa e ho iniziato a incollarle insieme in un mandala a forma di ventaglio sul muro sopra la mia scrivania. All'inizio i miei amici si divertivano con me, sulle mie mani e sulle mie ginocchia su marciapiedi e strade a tutte le ore, raccogliendo carte. Ho chiesto in giro e nessuno conosceva nessuno che avesse mai raccolto un mazzo di carte dalle strade di New York. Ero diventato ciò che ogni newyorkese desidera segretamente essere, un innocuo, divertente eccentrico. Ma poi i miei amici iniziarono ad essere infastiditi. Mi hanno chiesto perché lo stavo facendo esattamente. All'inizio, ho cercato una risposta, ma la verità era che non lo sapevo.
Sono stato privato della materia in un recente volo, quindi ho letto ogni parola in qualcosa chiamato il catalogo SkyMall. Una cosa dopo l'altra è stata descritta in un catalogo senza fiato, con ciò che ha fatto esattamente, a cosa serviva e perché la mia vita sarebbe più ricca se l'avessi acquistata. Uno dei dispositivi in vendita era uno scarabocchio elettronico che, via satellite, poteva dirmi dove mi trovavo sulla superficie del pianeta, a meno di cento piedi. Perché, mi chiedevo, mi ha fatto sentire stranamente sconcertato? Non ti perdi più in modo delizioso e creativo? Non devi più allontanarti dalla certezza?
Aha! Questa era la risposta alle domande dei miei amici. Voglio passare almeno parte del mio tempo a fare cose che non hanno necessariamente senso. Forse è il mio modo di ribellarmi contro un mondo in cui tutto deve essere utile. Ho bisogno nella mia vita di qualcosa di misterioso che non possa essere facilmente spiegato.
Alla fine, dopo un anno intero, avevo quasi tutti e tre i club. Ho continuato a trovare le carte, molte, ma sono passate settimane e ancora tre club. Sono diventato malinconico, disperato. Avevo bisogno di tre di fiori. La città mi stava trattenendo; il destino stava giocando con me.
Poi un giorno sono tornato sulla 14th Street. Lo stesso uomo di tre carte monte stava giocando a juking e jiving. "Segui il rosso, non il nero ... trova il rosso, Fred, fai del pane, Fred." Mi sono fermato a 20 piedi da lui e ho urlato "Poliziotto!" Calciò le scatole e corse.
Le tre carte caddero sul marciapiede, a faccia in giù. Ho camminato fino a dove giacciono. Picche che perdi, cuori che perdi, ma amico mio, amico mio, devi scegliere. Sulle mani e sulle ginocchia, ho girato le carte.
Tutti mi hanno ignorato, solo un altro ragazzo in ginocchio su un marciapiede di New York, che piangeva e baciava, per i suoi dolci motivi, i tre club.
