Due punti neri apparvero in lontananza, appena visibili attraverso la neve vorticosa. Avvicinandosi, si risolvono in forme riconoscibili: un uomo a cavallo, un cane che corre a fianco.
Contenuto relativo
- La curiosa prospettiva di Robert Frank
- Il giorno delle iguane
"Sarà Gerald", ha detto Ken Perry, un allevatore che nel 1985 aveva portato il fotografo Sam Abell in cima alle Little Belt Mountains, nel Montana centrale, alla ricerca di cowboy che lavorassero ancora nello stile tradizionale. "Nessun altro sarebbe qui" nell'inverno severo del Montana.
Secondo Abell, prese la sua macchina fotografica, spalancò la porta del camioncino di Perry e si mise al freddo. Lì ha iniziato a scattare foto di un uomo di nome Gerald Mack, un cavallo di nome Sky e un cane di nome Cisco Kid.
Il trio si fermò davanti ad Abell. Le presentazioni sono state fatte tutt'intorno. Mack scese da cavallo. Perry si lanciò in una critica all'equitazione di Mack: lo stai cavalcando troppo. Dovresti saperlo meglio.
Mack chinò la testa. Anche Cisco. Il cavallo seguì l'esempio. Abell, un veterano di quasi 40 incarichi del National Geographic, continuò a sparare. Gli elementi di una foto erano lì, intuì, ma non erano ancora entrati in posizione. Compose la cornice, anticipando che alla fine Mack avrebbe alzato lo sguardo.
Sky sbuffò e scrollò di dosso la neve. Cisco alzò gli occhi e si drizzò le orecchie. Mack alzò la testa. Abell fece scattare una foto. Tutte e tre le cose sono successe allo stesso tempo, dice. "Ero ambientato come può essere un fotografo. Stavo semplicemente componendo e aspettando, ed è stato così che mio padre mi ha insegnato a fare foto quando ero un ragazzo" a Sylvania, Ohio.
L'immagine risultante di uomo, cavallo e cane è stata pubblicata nel numero di gennaio 1986 del National Geographic ed è inclusa tra le 200 immagini di The Life of a Photograph, una retrospettiva sul lavoro sul campo di Abell che sarà pubblicata questo mese. Fu una delle 25.000 immagini che Abell raccolse durante un anno seguendo le orme del defunto artista Charles M. Russell, che, come un adolescente nel 1880, era venuto nel Montana da St. Louis per iniziare la vita da cowboy. Per evocare il tempo e lo spirito di Russell, Abell si recò nelle pianure spazzate dal vento, dove Russell imparò a cavalcare e fune, dove affinò le sue abilità di pittore e in cui commemorò il crepuscolo di un'era. "Sembra come ai tempi di Russell", dice Abell, 63 anni. "Ci sono paesaggi più grandi e sublimi - per me. Ci sono culture più avvincenti. Ma ciò che mi piace del Montana centrale è che la combinazione di paesaggio e lo stile di vita è il più avvincente che abbia mai visto su questa terra. Piccole catene montuose e praterie aperte, condizioni meteorologiche diverse, luci diverse, il tutto in una visione a 360 gradi. "
La cultura del cowboy era ancora molto evidente quando Mack entrò nel mirino di Abell più di due decenni fa. Uomini e donne trascorrevano le loro giornate in sella, seguendo il bestiame fino alle alte praterie in primavera e in estate e fino alle valli in autunno, e andavano in città per un ballo e una birra solo quando le faccende domestiche erano terminate. Che la vita richiedesse un buon lavoro a cavallo, un'affinità per il lariat e il duro lavoro, un'accettazione stoica di estati roventi e inverni che intorpidiscono l'anima, e la rapidità e la forza di inseguire un vitello, capovolgerlo e applicare il ferro marcante. Quando arrivò la primavera, anche il sanguinoso lavoro di trasformazione dei giovani tori in sterzi, aiutò anche uno stomaco forte.
Gerald Mack ha fatto tutte queste cose nella sua stagione. Era il custode invernale del ranch di Ken Perry quando incontrò Abell, cavalcando chilometri di linee di recinzione per assicurarsi che non ci fossero spazi vuoti, tagliando buchi nel ghiaccio in modo che il bestiame potesse bere. E sognando la primavera.
Da allora Cisco e Sky sono andati nel grande ranch oltre le montagne, ma Mack li ricorda con affetto. "Cisco è sempre stata con me", afferma. "Amava aiutare con il bestiame o qualsiasi altra cosa avesse bisogno di fare. Morì pochi anni dopo la foto. Sky visse altri nove o dieci anni. Era un buon cavallo, un vero cavallo buono, più duro di uno stivale." Mack fa una pausa. "Era un po 'contraffatto, però."
Contraffazione?
"Significa che ti avrebbe gettato nella terra se non avessi tenuto una gamba su ciascun lato e la tua mente nel mezzo", dice Mack. "Ne trarrebbe vantaggio."
A 47 anni, Mack vive ancora nel paese di Charles Russell, a pochi chilometri da dove ha incontrato per la prima volta Abell. Ma "i cowboy sono piuttosto scarsi in questa parte del paese ora", dice. "Tutti i grandi ranch si trovano in Nevada, Oregon, California del Nord."
Ha riattaccato gli speroni?
"Ho lavorato con il cowboy fino al 1999, lavorando qua e là", dice Mack, "faccio ancora un po ', ma non molto". Possiede una selleria vicino a Hobson, nel Montana, dove realizza briglie, chaps, quirt e hobby per cowboy fuori dallo stato. "Tutto tranne le selle. Faccio molte trecce, lavorando principalmente con il cuoio, " dice. "La maggior parte della mia attività è attraverso Internet." Il suo sito Web è www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole è scrittore e collaboratore di Smithsonian .
Ritratto di Sam Abell. (Foto di Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Nessun altro sarebbe quassù" - le Montagne della Piccola Cintura di Montana in inverno - tranne Gerald Mack, con il suo cavallo, Sky e il cane, Cisco Kid, ha detto al fotografo un allevatore. (Foto di Sam Abell © 2008 National Geographic)
