In una notte di pioggia a Los Angeles nel dicembre del 1911, Clarence Darrow arrivò nell'appartamento della sua padrona, Mary Field. Si sedettero al tavolo della cucina, sotto una nuda luce ambientale, e lei lo guardò con sgomento mentre estraeva una bottiglia di whisky da una tasca del soprabito e una pistola dall'altra.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Le manovre di Darrow hanno risparmiato i bombardieri accusati James McNamara, a sinistra, e suo fratello John dalla pena di morte. (Collezione Herald-Examiner / Biblioteca pubblica di Los Angeles) 
Clarence Darrow, rivolgendosi alla giuria come imputato, non è mai stato condannato per corruzione, ma i suoi due processi hanno infranto la sua reputazione. (Dominio pubblico) 
Bert Franklin, arrestato mentre cercava di ottenere un compenso di $ 4.000, divenne il principale testimone dell'accusa contro Darrow. (Libreria del Congresso) 
Per ragioni poco chiare, Darrow nel 1927 chiese a suo figlio di pagare a Fred Golding, un giurato nel primo processo per corruzione, $ 4, 500. (The Clarence Darrow Digital Collection / University of Minnesota Law Library) 
"Corrompere un giurato per salvare la vita di un uomo?" L'amante di Darrow Mary Field scrisse molto tempo dopo. "... Non esiterebbe." (Divisione di collezioni speciali e archivi universitari / Sistema bibliotecario dell'Università dell'Oregon) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Leopold and Loeb's Criminal Minds
"Mi ucciderò", le disse. “Mi accuseranno di aver corrotto la giuria della McNamara. Non sopporto la disgrazia. "
Il grande avvocato era venuto a Los Angeles da Chicago per difendere James e John McNamara, fratelli e sindacalisti accusati di aver cospirato per bombardare il Los Angeles Times, il giornale anti-sindacale della città, uccidendo 20 tipografi e giornalisti. Ma la selezione della giuria non era andata bene e Darrow temeva che i fratelli si sarebbero impiccati.
Una mattina, qualche settimana prima, Darrow aveva portato un primo tram nel suo ufficio nell'Higgins Building, la nuova struttura in stile Beaux-Arts a dieci piani all'angolo tra Second e Main Street. Verso le 9 squillò il telefono. Darrow parlò brevemente al chiamante. Quindi prese il cappello e lasciò l'edificio, dirigendosi a sud sul marciapiede lungo Main.
Nel frattempo, il suo investigatore principale, un ex deputato dello sceriffo di nome Bert Franklin, era a due isolati di distanza, passando $ 4.000 a un potenziale membro della giuria McNamara che aveva accettato di votare non colpevole.
Franklin, a sua volta, era sotto la sorveglianza della polizia: il giurato aveva riferito l'offerta alle autorità, che avevano organizzato una puntura. Franklin intuì ora che era sotto osservazione e si diresse su Third Street verso Main. Lì fu arrestato, proprio mentre Darrow si univa a lui.
Franklin divenne un testimone per lo stato e, nel gennaio 1912, Darrow fu arrestato e accusato di due accuse di corruzione.
Con l'aiuto di un altro leggendario avvocato di prova, il Conte Rogers della California, Darrow fu assolto in un processo e l'altro si concluse con una giuria sospesa. Rientrato a Chicago, si ruppe e cadde in disgrazia, ma raccolse i pezzi della sua carriera e divenne un eroe popolare americano - campione di libertà personale, difensore del perdente, nemico della pena capitale e crociato per la libertà intellettuale.
Il travaglio di Darrow a Los Angeles 100 anni fa è stato eclissato dalla sua fama successiva. Ma per un biografo la domanda è insistente: il più grande avvocato americano della difesa ha commesso un crimine e si è unito a una cospirazione per corrompere i giurati della McNamara? Scrivendo un nuovo resoconto della vita di Darrow, con l'aiuto di nuove prove, ho concluso che quasi sicuramente lo ha fatto.
La Biblioteca della Legge di Los Angeles si trova a Broadway, dall'altra parte della strada, ora vuota, dove i bombardamenti hanno distrutto l'edificio del Los Angeles Times . La biblioteca detiene il record stenografico di 10.000 pagine del primo processo per corruzione di Darrow. È un'esperienza commovente sfogliare la testimonianza così vicino a dove si è svolta la carneficina.
Il processo dei McNamaras fu interrotto dopo sei settimane quando Darrow ottenne un patteggiamento che avrebbe risparmiato la vita. James McNamara si è dichiarato colpevole di omicidio nel bombardamento del Times ed è stato condannato all'ergastolo; suo fratello si è dichiarato colpevole di un altro bombardamento ed è stato condannato a 15 anni. L'accordo era ancora in fase di definizione quando l'investigatore di Darrow, Franklin, fu arrestato per strada per corruzione.
Lo stesso processo di Darrow è stato un processo legale. Rogers era abile nell'attaccare i pubblici ministeri e nel distrarre giurie con parti caustiche e buffonate in aula. (A un certo punto ha lottato con il furioso procuratore distrettuale, che si stava preparando a gettare un calamaio di vetro nella squadra di difesa.) A dire la verità, l'accusa ha avuto un caso debole. A parte la testimonianza di Franklin e la presenza di Darrow sulla scena di Main Street quella mattina, c'erano poche prove corroboranti che legavano l'avvocato al crimine di corruzione.
E, in uno stupefacente scambio, Rogers convinse Franklin a riconoscere che i pubblici ministeri gli avevano promesso l'immunità; si era fatto pagare le multe; e si era incontrato di nascosto con i baroni notoriamente venali della California, che avevano promesso di premiarlo se avesse testimoniato contro Darrow. Con eloquenti discussioni conclusive, Rogers e Darrow hanno convinto la giuria che Darrow era in realtà la vittima - un bersaglio di capitale rapace, fuori per sottomettere il lavoro.
I primi biografi di Darrow - il romanziere Irving Stone ( Clarence Darrow for the Defense, 1941) e Chicago e Arthur e Lila Weinberg ( Clarence Darrow: A Sentimental Rebe l, 1980) - conclusero che il loro eroe era molto probabilmente innocente. Geoffrey Cowan, un avvocato e studioso che ha esaminato il primo processo per corruzione nei minimi dettagli nel suo libro del 1993, The People v. Clarence Darrow, ha raggiunto un verdetto diverso. Cowan soppesò il numero dei contemporanei di Darrow - amici, conoscenti e giornalisti che coprirono il processo - che credevano di essere colpevole di aver organizzato la bustarella. Hanno perdonato Darrow, per la maggior parte, perché condividevano la sua convinzione che il vasto potere e la ricchezza schierati contro i sindacati e le tattiche spesso violente e illegali delle corporazioni, giustificavano una misura così estrema per risparmiare gli imputati.
“Cosa mi importa se è colpevole da morire; e se i suoi amici e avvocati si vergognassero di lui? ”il grande muckraker Lincoln Steffens scrisse del suo amico in una lettera.
Né Cowan né io abbiamo trovato prove di una cospirazione per incastrare Darrow nei fascicoli del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, o nei documenti di Walter Drew, lobbista del sindacato siderurgico dell'industria siderurgica, che aveva guidato e contribuito a finanziare il caso contro i McNamaras.
Per scrivere la mia storia sulla vita di Darrow, ho sfruttato gli archivi dell'università e del tribunale di oltre 80 istituzioni. Forse la nuova prova più intrigante che ho trovato era nel diario di Mary Field.
Nel ricercare la loro biografia, la Weinbergs convinse la figlia di Field a condividere parti delle carte di sua madre, che includevano selezioni dal suo diario e corrispondenza da Darrow. Il materiale offre uno sguardo unico nell'uomo: a Mary Field ha riversato i suoi sentimenti in lettere evocative. Molto tempo dopo la fine della loro relazione, rimasero amici amorevoli.
I diari di Field sono ora all'Università dell'Oregon, dove ho trascorso una settimana a esaminarli pagina per pagina. A parte la moglie di Darrow, Ruby, nessuno era più vicino a lui durante il suo calvario a Los Angeles. Field, un giovane giornalista audace, era amante, amico, assistente legale, agente di stampa e investigatore di Darrow. Non ha mai vacillato, in privato o in pubblico, insistendo sul fatto che fosse innocente.
Ma in una notazione del diario del 1934 ho trovato questo passaggio:
Leggi la vita di Earl Rogers e ravviva i ricordi di 23 anni fa, ricordi più vividi di quelli di un anno fa. I ricordi bruciavano con barre roventi. Giorni in cui ho attraversato il Getsemani con Darrow, schiacciato e appesantito dalla diserzione degli amici, dal tradimento, dall'imminente destino della prigione ... corrompendo un giurato per salvare la vita di un uomo ... chissà se lo ha fatto? Ma non esiterebbe comunque. Se gli uomini sono così crudeli da spezzare il collo di altri uomini, così avidi da essere trattenuti solo dal denaro, allora un uomo sensibile deve corrompere per salvare.
Non è conclusivo. Ma credo che ciò aggiunga Mary all'elenco degli intimi di Darrow che sospettavano che il loro eroe fosse colpevole.
Ho scoperto un altro dettaglio incriminante in una delle lettere perdute da tempo di Darrow. Irving Stone acquistò i documenti dell'avvocato dalla sua vedova e alla fine furono donati alla Biblioteca del Congresso. Ma non tutto il materiale contenuto negli archivi di Darrow è stato consegnato a Washington, DC. Centinaia di sue lettere private, portate alla luce da un collezionista di nome Randall Tietjen (molti in una scatola contrassegnata con "ornamenti natalizi" nel seminterrato della nipote di Darrow), furono messi a disposizione degli studiosi dalla Biblioteca della University of Minnesota Law School nel 2010 e 2011. E lì ho trovato una lettera del 1927 da Darrow a suo figlio, Paul, che lo istruiva a pagare $ 4.500 a Fred Golding, un giurato nel primo processo per corruzione.
Ero sbalordito.
Darrow era un'anima generosa. Ed è certamente possibile che Golding sia caduto in momenti difficili e abbia chiesto aiuto, e che Darrow abbia risposto dalla bontà del suo cuore. Ma $ 4.500 erano soldi seri nel 1927 - più di $ 55.000 oggi - ed è difficile immaginare che Darrow sarebbe stato così generoso in risposta a una storia sfortunata.
E va notato che Golding è stato il difensore più schietto di Darrow nella giuria. Golding ha preso il comando interrogando i testimoni dell'accusa dalla giuria, cosa consentita in California. Ha apertamente suggerito che il caso fosse un quadro orchestrato dagli interessi commerciali della California come parte del loro famigerato piano (immortalato nel film Chinatown ) per rubare l'acqua dalla Owens Valley e spedirla a Los Angeles.
A dire il vero, Golding potrebbe essere stato un teorico della cospirazione innocua, e Darrow potrebbe davvero aver pensato di pagarlo solo dopo il processo.
Ma la domanda richiede una risposta: Darrow ha corrotto un giurato mentre era sotto processo per aver corrotto giurati? In tal caso, cosa dice la sua disponibilità a partecipare alla trama della corruzione di McNamara?
"Le ricche e potenti giurie non corrompono, intimidiscono e costringono i giudici nonché le giurie?" Darrow una volta chiese a un associato. "Si restringono da qualsiasi arma?"
Infine, c'è un telegramma inviato da Darrow.
Fu il filantropo Leo Cherne che acquistò i documenti di Darrow da Stone e li donò alla Biblioteca del Congresso. Ma in una raccolta di articoli di Cherne negli archivi dell'Università di Boston, ci sono diversi file di lettere di Darrow, telegrammi e altri documenti sensibili che non viaggiavano con il resto a Washington. Gran parte della corrispondenza nella collezione Cherne proviene dall'inverno del 1911-12. L'oggetto più intrigante è un telegramma che Darrow ha inviato a suo fratello maggiore Everett il giorno in cui è stato incriminato. "Non posso farmi sentire in colpa", scrisse Darrow. "La mia coscienza rifiuta di rimproverarmi."
Non dice di essere innocente, solo che la sua coscienza è chiara. Questa era una distinzione importante per Darrow, per il quale il motivo era la questione principale nel definire un male, un peccato o un crimine.
Il grande mecenate di Darrow era il governatore dell'Illinois John Altgeld, che Darrow disse ammirevolmente era "assolutamente onesto nei suoi fini e altrettanto privo di scrupoli nei mezzi che usava per raggiungerli". Altgeld "avrebbe fatto qualsiasi cosa avrebbe servito al suo scopo quando avesse ragione. Userebbe tutti gli strumenti dell'altra parte, senza fermarsi a nulla ", ha detto. "Non c'è mai stato un tempo in cui non amassi e lo seguissi."
In entrambe le sue prove, Darrow si è dichiarato non colpevole, ha preso la posizione, ha prestato giuramento e ha testimoniato che la testimonianza di Franklin contro di lui era una bugia. Ma nel telegramma a suo fratello e altra corrispondenza con la famiglia e gli amici, Darrow distingue tra colpa legale e morale. "Non essere sorpreso da qualsiasi cosa tu ascolti", avvertì Darrow suo figlio, in una nota appena scoperta dai file del Minnesota. Ma, disse a Paul, "la mia mente e la mia coscienza sono a mio agio".
Infatti, nel suo secondo processo, Darrow ha praticamente osato condannare la giuria, sostenendo argomenti che sembravano giustificare l'attacco terroristico dei McNamaras. Jim McNamara ha piazzato la bomba nell'edificio del Times, ha detto Darrow alla giuria, perché “aveva visto quegli uomini che stavano costruendo questi grattacieli, salendo cinque, sette, otto, dieci piani in aria, catturando fulmini roventi, camminando travi strette, maneggiando carichi pesanti, diventando vertigini e cadendo sulla terra, ei loro compagni raccolgono un fascio di stracci, carne, ossa e sangue e lo portano a casa da una madre o una moglie. "Darrow proseguì, " Aveva visto la loro carne e il sangue frantumò in denaro per i ricchi. Aveva visto i bambini piccoli lavorare nelle fabbriche e nei mulini; aveva visto la morte in ogni forma proveniente dall'oppressione del forte e del potente; e se ne andò alla cieca nel buio per fare ciò che pensava potesse aiutare ... Sarò sempre grato di aver avuto il coraggio di rappresentarlo.
Dopo aver sentito questo, i giurati hanno detto ai giornalisti, erano convinti che Darrow sarebbe sicuramente ricorso alla corruzione e ad altri atti illegali per difendere o far avanzare le sue convinzioni e i suoi clienti.
Come dovremmo giudicare Darrow?
Lasciò Los Angeles nel 1913 come un uomo cambiato. "Il cinico è umiliato", ha scritto il suo amico Steffens. "L'uomo che ha riso vede ed è spaventato, non nelle sbarre della prigione, ma nella sua stessa anima."
Dopo essere tornato a Chicago, ha ricostruito la sua pratica e la sua reputazione prendendo casi che altri avvocati non avrebbero toccato. Uomini malati di mente accusati di crimini atroci. Uomini neri accusati di stupro donne bianche. Comunisti e anarchici si intrufolarono nel fervore reazionario dello Spavento rosso. Ha difeso Frank Lloyd Wright quando i pubblici ministeri federali hanno perseguitato l'architetto per aver violato il Mann Act, che ha reso un crimine il trasporto di donne attraverso i confini statali per "scopi immorali". Ha salvato gli assassini Nathan Leopold e Richard Loeb dalla forca. Il più famoso, ha segnato un trionfo per la libertà accademica dopo che John Scopes è stato accusato di violare una legge del Tennessee che proibiva l'insegnamento dell'evoluzione.
"I segni della battaglia sono su tutta la sua faccia", ha scritto il giornalista HL Mencken. “Ha vissuto più guerre di un intero reggimento di Pershings ... Ha sempre vinto? In realtà no. La sua causa sembra persa tra noi.
“Le imbecilli, dici, continuano a vivere? Lo fanno ”, ha scritto Mencken. "Ma non sono più sicuri come una volta."
Un biografo deve valutare il bene e il male di un soggetto: tutto il carattere nero, bianco e grigio. E furono le azioni di Darrow in un altro caso, in gran parte trascurate dai precedenti biografi, che finalmente mi misero saldamente dalla sua parte.
Nel 1925, sulla scia del processo Scopes e al culmine della sua fama, quando Darrow aveva gravemente bisogno di soldi e avrebbe potuto imporre commissioni titaniche a Wall Street, rifiutò di incassare. Andò, invece, a Detroit, a rappresentare il Dolce famiglia, afro-americani che avevano sparato contro una folla razzista che aveva attaccato la loro nuova casa in un quartiere bianco.
Era l'estate del Klan, quando migliaia di bulli incappucciati marciarono lungo la Pennsylvania Avenue a Washington. Darrow ha difeso i Dolci in due estenuanti processi che si sono protratti per sette mesi, per una tassa simbolica raccolta dal NAACP. Ha vinto il caso, stabilendo un principio secondo cui i neri americani avevano il diritto all'autodifesa.
Sweet "ha comprato quella casa proprio come tu compra la tua, perché voleva una casa in cui vivere, prendere sua moglie e crescere una famiglia", ha detto Darrow alla giuria tutta bianca. "Nessun uomo ha vissuto una vita migliore o è morto meglio della lotta per la sua casa e i suoi figli". Alla fine del suo discorso, James Weldon Johnson, il leader del NAACP, ha abbracciato l'avvocato anziano e pianto con lui in aula. Alcune settimane dopo, Darrow fu sconcertato da un infarto. Non è mai stato lo stesso.
Era stato, disse Steffens, "l'avvocato dei dannati". Alla fine l'ho perdonato.
John A. Farrell ha scritto Clarence Darrow: Attorney for the Damned .
