All'epoca in cui Joseph Brodsky e io ci incontrammo e camminammo per le strade di Venezia fino all'alba, la sua passione per la città era ancora giovane. Il poeta dissidente era stato espulso dalla sua patria russa solo sei anni prima, nel 1972. Sarebbe passato un decennio prima che scrivesse una raccolta di meditazioni mistiche su Venezia chiamato Watermark, e quasi due decenni prima che il premio Nobel fosse sepolto in la città acquosa che una volta chiamava "la mia versione del Paradiso".

Ma questa notte, Brodsky aveva appena dato una lettura in un cinema sgangherato a un gruppo di colleghi emigrati e amanti della poesia italiana. Più di 20 persone lo hanno seguito in una trattoria alla calcagna della porta accanto, dove piccoli tavoli erano uniti per formare un lungo rettangolo per lui e i suoi ammiratori.

Lui e io ci eravamo incontrati solo brevemente il giorno precedente, quindi sono rimasto sorpreso quando mi ha invitato a sedermi di fronte a lui. La mia faccia, disse, gli ricordava un amico del suo nativo Leningrado - ora di nuovo chiamato San Pietroburgo - un violinista il cui nome non significava nulla per me. Ma Brodsky insistette: “Sei sicuro di non essere imparentato con lui? Il suo viso è molto simile al tuo. È un uomo molto bravo e anche di talento. Mi manca. ”Risposi che non mi sarebbe piaciuto rinnegare un parente, in particolare un brav'uomo e un violinista, forse eravamo cugini.

"Questo è lo spirito", ha detto Brodsky. “Siamo tutti cugini. E tu sei davvero la cugina di un mio amico. "

Gli ex studenti dei campi di concentramento e di lavoro forzato sono spesso gravati da ricordi di fame, percosse e omicidi. Ma quando qualcuno a tavola chiese a Brodsky cosa ricordasse dei suoi 18 mesi di incarcerazione nell'Artico, citò gli arbusti tormentati della tundra e l'interazione della luce rifratta dal ghiaccio e dal sole pallido. Ha anche ricordato "la morbilità del sorriso gioviale di Stalin" e "la pompa funebre degli edifici governativi di Mosca".

Questo articolo è una selezione del nostro numero di Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue

Scopri di nuovo Venezia, dalla sua ricca storia e molte stranezze culturali alle sue deliziose, attuali abitudini ed escursioni.

Acquistare

Non c'è stata fame questa notte. Abbiamo mangiato cumuli di pasta, lavati con vino rosso. Alla fine Brodsky fece segno al cameriere e pagò il suo pasto in contanti. Si alzò e mi chiese in inglese se volevo unirmi a lui per una passeggiata. "Felice", ho risposto.

"Pensi di poter rimanere sveglio fino all'alba?" Mi chiese Brodsky. "Devi vedere il Palazzo Ducale alle prime luci dell'alba."

Riprese a parlare non appena uscimmo, in una lingua sia poetica che astrusa, a volte parlando in russo e traducendo rapidamente in inglese. "Venezia è l'eternità stessa", ha detto, a cui ho risposto che l'eternità comporta un furto di tempo, che è opera degli dei ma non dei mortali.

"Sia per furto che per arte o per conquista, quando arriva il momento, i veneziani sono i più grandi esperti del mondo", ha parato Brodsky. "Hanno battuto il tempo come nessun altro." Insistette ancora una volta che convocassi la forza di camminare fino a quando la prima luce del sole dipinse piazza San Marco di rosa. "Non devi perdere quel miracolo", ha detto.

Sebbene non conoscesse l'italiano, si sentiva a casa a Venezia, e più o meno ad Ann Arbor, nel Michigan; South Hadley, Massachusetts; e New York City. E si accigliò con gli altri emigrati che non vedevano il fascino di questi luoghi di esilio. Non gli piaceva sentirli lamentarsi, dopo aver deplorato l'oppressione e il confinamento del sistema sovietico, che la libertà offre troppe possibilità, molte delle quali deludenti.

Ha fatto una faccia ricordando che nella trattoria molti degli emigrati citavano Dante, bandito dalla sua nativa Firenze: "Quanto è salato il sapore del pane di un altro e quanto è difficile un sentiero salire e scendere dalle scale di un altro". In russo, Ha aggiunto Brodsky, quella linea suona meglio che in inglese. Ha anche notato, un po 'vagamente, che il tempo è la chiave di tutte le cose.

Joseph Brodsky nel 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"Il tempo può essere un nemico o un amico", ha detto, tornando rapidamente al tema della città. Ha sostenuto che "il tempo è acqua e che i veneziani conquistarono entrambi costruendo una città sull'acqua, e incorniciarono il tempo con i loro canali. O tempo addomesticato. O l'ha recintato. O l'ha messo in gabbia. "Gli ingegneri e gli architetti della città erano" maghi "e" il più saggio degli uomini che hanno capito come dominare il mare per dominare il tempo ".

Attraversammo la città addormentata, vedendo raramente un altro passante. Brodsky era di buon umore tranne quando passammo davanti a una chiesa chiusa per la notte. Poi brontolò come un alcolizzato che non riusciva a trovare una taverna aperta agli affari.

Si dichiarò ipnotizzato dai colori vorticosi delle facciate di marmo e delle lastre di pietra che imitavano l'acqua, e emise un profondo sospiro ogni volta che guardavamo giù da un ponte. "Passiamo da un regno d'acqua all'altro", ha detto, e si chiese ad alta voce se un giorno un veneziano avrebbe progettato un ponte che avrebbe portato a una stella.

Per la maggior parte della nostra passeggiata, il poeta - che sarebbe stato insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1987 - era sul palco, offrendo monologhi. Ma ho avuto l'impressione che stesse cercando una sfida piuttosto che un'approvazione. Alcuni dei suoi commenti sembravano una bozza approssimativa di una poesia o di un saggio. Si ripeté, rivedendo le sue dichiarazioni e spesso in disaccordo con ciò che aveva detto pochi minuti prima. Come giornalista, ho notato un tratto comune: era uno spazzino di immagini, frasi e idee. E spargeva parole con la stessa facilità con cui un pesce nuota.

Più volte nel corso della nostra passeggiata, Brodsky ha definito l'acqua "erotica". Dopo il suo secondo o terzo uso di quella parola, ho interrotto: cosa c'è di erotico nell'acqua?

Brodsky fece una pausa, cercando una spiegazione. Il suo commento non riguardava il sesso, ha detto, prima di cambiare argomento.

Nel suo lungo saggio su Venezia intitolato Watermark, datato 1989 e pubblicato come copertina rigida nel 1992, Brodsky espose ulteriormente. Scivolando in gondola attraverso la città di notte, trovò "qualcosa di nettamente erotico nel passaggio silenzioso e senza traccia del suo corpo agile sull'acqua - proprio come far scivolare il palmo della mano lungo la pelle liscia della persona amata." aveva lasciato perdere più di un decennio prima, ha aggiunto che intendeva "un erotismo non di genere ma di elementi, una combinazione perfetta delle loro superfici ugualmente laccate". Un'altra deviazione seguì: "La sensazione era neutra, quasi incestuosa, come se eri presente mentre un fratello accarezzava sua sorella, o viceversa. "

L'immagine successiva in Watermark era altrettanto audace. La gondola lo portò alla chiesa della Madonna dell'Orto, chiusa per la notte, proprio come altre chiese quando lui e io facemmo la nostra passeggiata. Brodsky era deluso di non poter visitare. Scrisse che voleva "rubare uno sguardo" al famoso dipinto di Bellini Madonna col Bambino (rubato nel 1993) che offriva un dettaglio importante per la sua argomentazione, "un intervallo largo un pollice che separa il suo palmo sinistro dalla suola del Bambino. Quel pollice - ah, molto meno! - è ciò che separa l'amore dall'erotismo. O forse è il massimo dell'erotismo. "

Nel 1978 mi ha posto una domanda: cosa succede ai nostri riflessi nell'acqua? Non aveva una risposta allora. A Watermark, affermò che l'acqua - sia nell'Adriatico che nell'Atlantico - "immagazzina i nostri riflessi per quando siamo lontani".

I colori riflessi su un canale a Venezia ricordano un dipinto astratto. Nel suo libro Watermark, Brodsky ha scritto che l'acqua "immagazzina i nostri riflessi per quando siamo lontani". (Chiara Goia)

A partire dal 1989, Brodsky è volato a Venezia per quasi tutte le sue pause di fine anno dall'insegnamento di letteratura nelle università americane. Rimase in hotel economici o in rare occasioni approfittò dell'offerta di un appartamento vuoto di un amico. Ma non si prese la briga di aggiungere l'italiano al suo repertorio di lingue, e non era veramente interessato all'assimilazione. Giurò di non visitare mai in estate, preferendo invece la gelida umidità di Venezia in inverno. Si identificava come un "Northerner" a Venezia e sembrava divertirsi sentendosi un estraneo. "Per tutta la vita, Joseph ha lottato con le conseguenze della sua identificazione con un gruppo: come dissidente politico, come emigrato, come ebreo, come russo, come maschio, come paziente cardiaco e così via", Ludmila Shtern ha scritto nel suo libro del 2004 intitolato Brodsky: A Personal Memoir. “Ha difeso ferocemente il suo diritto di essere quello che era, a differenza degli altri membri di tutti i gruppi ai quali si pensava appartenesse. Ha difeso il suo diritto di essere se stesso contro coloro che si aspettavano conformità e spesso erano ostili agli estranei. "

Brodsky respinse la proposta di essere sepolto a casa in Russia. Eppure, al momento della sua morte per infarto nel 1996, non aveva lasciato chiare istruzioni su dove dovesse essere sepolto. Alla fine, sua moglie, Maria Sozzani, decise in favore del cimitero di San Michele a Venezia, dove Igor Stravinsky e Sergei Diaghilev, membri di una precedente generazione di esiliati russi, erano stati sepolti.

Ancora una volta sarebbe un estraneo: come ebreo, Brodsky non poteva unirsi ai suoi connazionali nella sezione ortodossa orientale del cimitero. Ma un posto nella sezione protestante era garantito. Diverse decine di persone si sono presentate per la cerimonia. A quel punto, tuttavia, era stato scoperto che il vicino vicino di Brodsky sarebbe stato Ezra Pound, che non gli piaceva come poeta e anche per il suo lavoro di propagandista fascista. È stato trovato un luogo di sepoltura alternativo un po 'più lontano da Pound. Tra i molti fiori che arrivavano da amici e ammiratori c'era una gigantesca ghirlanda di rose gialle a forma di ferro di cavallo del presidente Boris Eltsin. Il ballerino e coreografo Mikhail Baryshnikov, un caro amico di Brodsky, ha preso la composizione floreale e lo ha gettato in modo sprezzante sulla tomba di Pound, secondo uno dei partecipanti al lutto e ha pubblicato resoconti.

Ricordo spesso come nel 1978 abbiamo aspettato l'alba per fare il suo ingresso. Brodsky e io, quasi alla stessa età, eravamo fedeli a ciò che Dante chiamava "a metà del viaggio della nostra vita". Ci siamo crogiolati nei primi raggi del sole che sorgevano dalle onde del mare, ancora scuri come la notte. La luce rimbalzava tra le onde e le immacolate simmetrie di marmo rosa commissionate dai dogi molto tempo fa. Il poeta alzò le braccia in alto e si inchinò, salutando senza parole la città che aveva conquistato.

Perché le pellicce volano qui

Estratto dalla filigrana di Joseph Brodsky. Copyright © 1992 di Joseph Brodsky.
Ristampato con il permesso di Farrar, Straus e Giroux, LLC.

Filigrana

Parti uguali estese saggio autobiografico e poesia in prosa, il libro di Brodsky rivolge lo sguardo alla seducente ed enigmatica città di Venezia. Quarantotto capitoli ricordano un episodio specifico di una delle sue numerose visite lì.

Acquistare

Ad ogni modo, non verrei mai qui in estate, nemmeno sotto minaccia. Prendo calore molto male; le emissioni non sminuite di idrocarburi e ascelle sono ancora peggiori. Anche le mandrie vestite di cortometraggi, specialmente quelle vicine in tedesco, mi danno sui nervi, a causa dell'inferiorità della loro anatomia di chiunque contro quella delle colonne, dei pilastri e delle statue; a causa di ciò che la loro mobilità - e tutto ciò che la alimenta - proietta contro la stasi del marmo. Immagino di essere uno di quelli che preferiscono la scelta al flusso e la pietra è sempre una scelta. Non importa quanto ben dotato, in questa città il mio corpo, a mio avviso, dovrebbe essere oscurato dal tessuto, se non altro perché si muove. I vestiti sono forse la nostra unica approssimazione della scelta fatta dal marmo.

Questa è, suppongo, una visione estrema, ma io sono un nordista. Nella stagione astratta la vita sembra più reale che in qualsiasi altro, anche nell'Adriatico, perché in inverno tutto è più duro, più duro. Oppure prendi questo come propaganda per le boutique veneziane, che fanno affari estremamente rapidi a basse temperature. In parte, ovviamente, è così perché in inverno sono necessari più vestiti solo per stare al caldo, per non parlare dell'impulso atavico di perdere la pelle. Eppure nessun viaggiatore viene qui senza un maglione, una giacca, una gonna, una camicia, pantaloni o una camicia di riserva, poiché Venezia è il tipo di città in cui sia lo straniero che il nativo sanno in anticipo che uno sarà esposto.

No, i bipedi si divertono a fare shopping e vestirsi a Venezia per ragioni non esattamente pratiche; lo fanno perché la città, per così dire, li sfida. Tutti nutriamo ogni sorta di dubbi sui difetti del nostro aspetto, anatomia, sull'imperfezione delle nostre stesse caratteristiche. Ciò che si vede in questa città ad ogni passo, svolta, prospettiva e vicolo cieco peggiora i complessi e le insicurezze di uno. Ecco perché uno - una donna in particolare, ma anche un uomo - arriva nei negozi non appena si arriva qui, e con una vendetta. La bellezza circostante è tale che si concepisce all'istante un incoerente desiderio animale di abbinarlo, di essere alla pari. Questo non ha nulla a che fare con la vanità o con il surplus naturale di specchi qui, il principale è proprio l'acqua. È semplicemente che la città offre ai bipedi una nozione di superiorità visiva assente nelle loro tane naturali, nel loro ambiente abituale. Ecco perché le pellicce volano qui, così come la pelle scamosciata, la seta, il lino, la lana e ogni altro tipo di tessuto. Al ritorno a casa, la gente fissa meravigliata ciò che ha acquisito, sapendo benissimo che non c'è posto nel suo regno nativo per ostentare queste acquisizioni senza scandalizzare i nativi.

Leggi di più dal numero di Venezia dello Smithsonian Journeys Travel Quarterly.