Ci sarebbe stato un fruscio di piume nere oleose mentre un corvo si sistemava sulla sporgenza della finestra di un condominio un tempo imponente in una capitale dell'Europa orientale. L'uccello avrebbe attraversato il bordo alcune volte, ma sarebbe partito rapidamente. In un appartamento dall'altra parte della finestra, nessuno avrebbe spostato la sua attenzione dai documenti del briefing o dalla vodka gelida appoggiata su un tavolo. Né qualcosa sembrerebbe sbagliato nel pezzo frastagliato di ardesia grigia che poggia sulla sporgenza, apparentemente jetsam dal tetto di un edificio vecchio e non amato. Quelli nell'appartamento potevano essere sgomenti di apprendere, tuttavia, che l'ardesia non proveniva dal tetto ma da un laboratorio tecnico presso la sede della CIA a Langley, in Virginia. In una piccola cavità al centro dell'ardesia c'era un trasmettitore elettronico abbastanza potente da riprendere la conversazione. Il corvo che lo trasportava sulla sporgenza non era un uccello urbano casuale, ma una risorsa di intelligence addestrata dagli Stati Uniti.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Furono queste pubblicità che presentavano animali di grande talento ad interessare la CIA a Bob Bailey
Video: come addestrare un gatto a recitare in uno spot televisivo
[×] CHIUDI
Uno degli strumenti nascosti dell'arsenale di una spia? Animali. (Dan Winters) 
Lo stand IQ Zoo di pollo tick-tack-toe toe. (Dan Winters) Un delfino in addestramento per trasportare l'equipaggiamento della Marina. (Collezione Bob Bailey) 
Un modello di "gattino acustico". L'allenatore Bob Bailey afferma che i felini vivi sono stati inviati in missioni orecchiabili. (Collezione Bob Bailey) 
“'Questa è la stanza che vogliamo raggiungere. Riesci a portare il tuo corvo lassù per depositare un dispositivo? sì, possiamo. ”(Dan Winters) 
I Brelands fondarono Animal Behaviour Enterprises come impresa commerciale nel 1947 e iniziarono ad addestrare piccoli animali, come gli uccelli. (Aziende di comportamento animale) 
Negli anni '40 e '50, il Mathematical Genius divenne un appuntamento fisso per le esposizioni dei mangimi e le fiere della contea. (Animal Behaviour Enterprise) 
Marian Breland (a sinistra) e suo marito hanno anche addestrato una "capra muscolosa", che potrebbe far scattare il martello per suonare il campanello. (Aziende di comportamento animale) 
Il Bunny Photographer, un altro atto del QI Zoo, ha costretto i bambini a rimanere fermi per un minuto e ha fornito loro una foto ricordo. (Aziende di comportamento animale) 
Breland (con una lontra addestrata) e sua moglie hanno istituito il loro zoo QI per mostrare i loro metodi di condizionamento operante. (Per gentile concessione di Bob Bailey) 
"Larro Larry" era un toro addestrato dai Brelands per strappare una tovaglia da un tavolo, anche se non senza versamenti. (Animal Behaviour Enterprise) 
Uno degli atti di Brelands era il genio matematico, un pollo addestrato a "rispondere" a domande aritmetiche beccando un puntatore. (Animal Behaviour Enterprise) 
Keller Breland (addestrando un delfino per la Marina) e sua moglie Marian lavorarono per la laurea con lo psicologo BF Skinner. (Aziende di comportamento animale) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Un nuovo paradigma per la ricerca sugli animali: farli partecipare
A mezzo mondo di distanza dall'oscurità della guerra fredda, sarebbe una tipica giornata allo zoo del QI, uno dei palazzi turistici che punteggiava le strade di Hot Springs, nell'Arkansas, negli anni '60. Con i genitori in vacanza in traino, i bambini urlavano mentre guardavano le galline giocare a baseball, gli ara vanno in bicicletta, le anatre suonano i tamburi e i maiali si pavoneggiano i pianoforti. Troveresti più o meno lo stesso in qualsiasi numero di parchi a tema mamma-e-pop o negli spettacoli televisivi dell'epoca. Ma è probabile che se un animale fosse stato addestrato a fare qualcosa di stravagantemente umano, l'animale - o la tecnica - proveniva da Hot Springs.
Due scene, apparentemente sconnesse: le ombre di John le Carré contro le luminose luci a metà strada della fiera americana della contea. Ma le guerre creano strani compagni di letto, e in una delle storie più curiose, anche se poco conosciute, della guerra fredda, le persone coinvolte nella danza del pollame o nel far giocare le mucche al bingo erano anche coinvolte nell'addestramento di animali, sotto contratto del governo, per lavoro di difesa e intelligence. Gli stessi metodi che stavano alla base di Priscilla the Fastidious Pig o the Educated Hen informavano progetti come l'addestramento di corvi per depositare e recuperare oggetti, piccioni per avvertire di agguati nemici o persino gatti per intercettare conversazioni umane. Al centro di questo diagramma di Venn c'erano due accoliti dello psicologo BF Skinner, oltre a Bob Bailey, il primo direttore della formazione per il pionieristico programma dei delfini della Marina. L'uso degli animali nell'intelligence militare risale all'antica Grecia, ma il lavoro che questo trio intraprese negli anni '60 prometteva un livello completamente nuovo di raffinatezza, come se la Q di James Bond avesse incontrato Marlin Perkins.
***
"Non abbiamo mai trovato un animale che non potevamo addestrare", afferma Bailey, 76 anni, che nella sua carriera ha fatto di tutto, dall'insegnamento dei delfini alla rilevazione dei sottomarini all'invenzione del Cervello Uccello, un apparato che ha permesso a una persona di giocare contro le zecche un pollo. (Uno è nella collezione del Museo Nazionale di Storia Americana Smithsonian.) "Mai", ripete, mentre ci sediamo nel salotto ingombro di libri della sua modesta casa sul lago a Hot Springs. "Mai."
Mentre provo a evocare creature particolarmente stimolanti: gli alligatori? Moles? Crostacei? - chiede, "Sai chi è Susan Garrett?" Non lo so. Garrett, a quanto pare, è un allenatore campione del mondo nello sport dell'agilità del cane. Alcuni anni fa, Bailey stava tenendo un corso sul controllo dello stimolo per i suoi studenti. Il suo stimolo era un puntatore laser. Un giorno, era in bagno e vide un ragno. "Ho guardato questo ragno e ho detto, hmmm." Estrasse il laser, lo accese e soffiò delicatamente sul ragno. "Ai ragni non piace il vento, distrugge la loro tela", dice. "Si tirano giù nella dimensione più piccola che riescono a ottenere e si accovacciano."
Accendi il laser. Soffio. Accendi il laser. Soffio. Bailey lo ha fatto a diversi intervalli durante il giorno. "Quando ho finito tutto quello che dovevo fare è accendere quella luce", dice, e il ragno sarebbe diventato difensivo. Tornò in classe dove Garrett stava tenendo lezioni e annunciò: "Hai un ragno addestrato nel tuo bagno".
Questo è Psych 101: Pavlovian, o "classico", condizionamento. Il laser è uno stimolo condizionato, il respiro uno stimolo incondizionato. Nel tempo, il ragno associa così l'uno all'altro che la semplice apparizione del primo è sufficiente per innescare una "risposta condizionata".
Mentre Pavlov ha un ruolo nella nostra storia - "Ho un modo di dire nel settore della formazione", afferma Bailey, "Pavlov è sempre sulla tua spalla" - la vera ispirazione è BF Skinner, la psicologa dell'Università di Harvard che era, nel mezzo di il 20 ° secolo, lo studioso più citato della mente umana dopo Freud. Skinner ha reso popolare il "condizionamento operante", una pratica basata meno sulle risposte di riflesso primarie e di più sul convincere gli animali (compresi gli umani) a fare le cose volontariamente, sulla base di segnali nell'ambiente. Quando "il comportamento è seguito da una conseguenza", scrisse Skinner, "la natura della conseguenza modifica la tendenza dell'organismo a ripetere il comportamento in futuro". Nella sua famosa camera di condizionamento operante, o "scatola", un animale impara ad associare un'azione con una ricompensa. Preferiva i piccioni, che ricevevano cibo per beccare alcuni pulsanti.
Durante la seconda guerra mondiale, Skinner ricevette finanziamenti per la difesa per la ricerca di un dispositivo per la ricerca di missili a base di piccione. (Gli uccelli sarebbero alloggiati nel cono del naso; il loro beccare avrebbe attivato i motori dello sterzo.) Non è mai stato distribuito, ma il progetto ha catturato l'immaginazione di due dei suoi studenti laureati, Keller Breland e sua moglie, Marian. Lasciarono il laboratorio di Skinner nel 1947 e entrarono in affari nel Minnesota come Animal Behavior Enterprises, o ABE. Il loro cliente principale era il General Mills, per il quale istruivano polli e altri animali per spettacoli che pubblicizzavano il cibo del General Mills alle fiere della contea.
La loro attività si è gradualmente estesa, a zoo e parchi a tema e apparizioni in "The Tonight Show" e "Wild Kingdom". Hanno addestrato una serie di animali per spot televisivi, tra cui Buck Bunny, il coniglio depositario di monete protagonista di una Federal Savings Bank della Costa. spot che ha stabilito un record per le trasmissioni ripetute nel corso di due decenni. Nel 1955, nella loro nuova casa di Hot Springs, nell'Arkansas, i Brelands aprirono il QI Zoo, dove i visitatori pagavano, in sostanza, per guardare il condizionamento skinneriano in azione, anche se sotto forma di procioni che giocano a basket.
Lo zoo del QI era sia un'attrazione turistica sia un banco di prova per i sistemi di condizionamento operante. I Brelands non solo sono diventati i principali addestratori di animali commerciali d'America, ma hanno anche pubblicato le loro osservazioni su riviste accademiche come lo psicologo americano. Tutti, da Walt Disney a Marineland, in Florida, volevano il loro consiglio. Non sorprende quindi che siano stati invitati alla Stazione di armi aeree navali di China Lake, in California, per affrontare un nuovo programma della Marina sull'addestramento di mammiferi marini per le attività di difesa, guidato da Bob Bailey. Il fatto che China Lake, sul bordo occidentale del deserto del Mojave, non abbia né acqua né mammiferi marini è il tipo di dettaglio che non sembra fuori posto in una storia come questa.
***
Il mandato di Bailey al China Lake non fu il suo primo periodo nel deserto. Come studente alla UCLA negli anni '50, fu assunto dalla School of Medicine per collezionare e fotografare animali. Nelle sue lunghe ore a posare trappole per topi canguri vicino a Palmdale, notò una macchia di erba medica.
"L'erba medica in mezzo al nulla attira i conigli", dice. "Ogni volta che hai dei conigli nel mezzo del Mojave, avrai dei coyote." Ha trovato una tana nelle vicinanze e ha iniziato a notare che i coyote, partendo, si dirigevano verso uno dei due campi. Curioso di vedere se fosse in grado di condizionare il loro comportamento, iniziò a collocare conigli morti lungo le strade che voleva che i coyote scegliessero. Dopo alcuni mesi scoprì che l'85% delle volte riusciva a convincere i coyote a scegliere il percorso che aveva designato. Ha quindi iniziato a legare strisce bianche di stoffa vicino ai conigli. Presto quelle sole strisce bianche furono sufficienti per dirigere i coyote. "Sono stato io", dice Bailey. "Sono stato solo io."
Quando ha conseguito la laurea in scienze, è diventato una specie di bara part-time di comportamento animale. Dopo un breve periodo nell'esercito, con la 525 Military Intelligence Brigade, si ritrovò all'UCLA, impiegato come ricercatore presso la facoltà di medicina. Un giorno notò una pubblicità volatile per un direttore dell'addestramento del nuovo programma dei delfini della Marina, che avrebbe sviluppato metodi di addestramento dei mammiferi marini per eseguire compiti che vanno dal rilevamento e lo sgombero delle mine al recupero degli strumenti. Ha fatto domanda per il lavoro e alla fine l'ha ottenuto. Un numero qualsiasi di studiosi fu invitato a consultare il programma: persone come Gregory Bateson, l'antropologo inglese che una volta era sposato con Margaret Mead e, naturalmente, i Brelands. Mentre Bailey conduceva le sue ricerche, incluso un programma di addestramento quasi segreto che includeva compiti di ricerca e rilevazione in mare aperto, divenne sempre più disincantato dalle direttive di ricerca provenienti da China Lake che si concentravano più sulla psicologia che sul lavoro di intelligence. "Ho potuto vedere molto rapidamente dove questi animali sarebbero stati davvero utili", dice, "eppure le persone che erano coinvolte, scherzavamo, volevano" parlare con i delfini "".
Nel 1965, Bailey accettò di unirsi alle Brelands e Animal Behaviour Enterprises a Hot Springs. All'improvviso si ritrovò nel mondo dello spettacolo. "Stavo progettando set, costruendo set, dovevo imparare a scrivere una sceneggiatura", dice. L'addestramento degli animali "è stata la parte facile". Ormai ABE aveva più di 50 dipendenti e un approccio sistematico completo alla formazione degli animali. "Avevamo cassetti di file pieni di protocolli di allenamento", afferma Bailey. "Vuoi un macaw per andare in bicicletta?" L'allenatore sarebbe andato al front office, chiedere a un segretario i protocolli di guida in bicicletta. “Chiedevano: era per cacatua o ara? È diverso."
Quel giugno, Keller Breland morì di infarto all'età di 50 anni e la gestione quotidiana dell'attività ricadde in gran parte su Bailey. Più di un decennio dopo, lui e Marian si sposarono. "Marian era una persona di buon cuore", dice. (È morta nel 2001.) "Gli affari sono piuttosto difficili."
Mentre era all'ABE, Bailey progettò Bird Brain, che ospitava un pollo che sembrava coinvolgere il patrono in un gioco di zecche. (In realtà, un circuito stampato ha scelto i quadratini del pollo; quando il pollo si è ritirato nella sua "cabina pensante" durante il gioco, stava premendo un pulsante in risposta a una luce innescata dalle mosse umane.) Il gioco era immensamente popolare (se non senza critiche, dice Bailey, dal nascente Popolo per il trattamento etico degli animali), sebbene fosse truccato in modo tale che l'essere umano - persino lo stesso BF Skinner stesso - non abbia mai vinto. "Abbiamo costruito tre pezzi di equipaggiamento in cui il pollo potrebbe perdere", afferma Bailey. "Non ha migliorato affatto il nostro reddito."
Ma a quel punto, ABE aveva un margine: non molto tempo dopo che Bailey si era unito allo studio, aveva iniziato a sentir parlare da varie agenzie governative: la CIA e l'Aberdeen Proving Ground dell'Esercito e i Laboratori di guerra limitata. "Sono venuti da noi per risolvere i problemi", afferma Bailey. "Era il culmine della guerra fredda."
***
Un corvo, nel linguaggio dello spionaggio, è un agente maschio incaricato di sedurre obiettivi di intelligence. Ma anche i corvi aviari possono essere spie. Quando Bailey descrive il corvo occidentale, suona come se stesse parlando di Jason Bourne. "Funziona da solo e fa molto bene da solo", afferma. I corvi occidentali sono esperti nel riconoscimento di modelli. "Potrebbero imparare a rispondere a classi di oggetti", afferma. "Se hai una grande scrivania e una piccola scrivania, potresti allenarla per andare sempre a quella piccola." Possono anche trasportare un bel carico. "Queste cose potrebbero raccogliere pesi, pacchetti pesanti, persino cartelle di file", afferma. "È stato incredibile vedere questi corvi trasportare un carico nei loro becchi che avrebbe sconfitto un uccello normale". Inoltre, dice, potrebbero essere addestrati ad aprire cassetti di file.
Robert Wallace, che ha diretto l'ufficio dei servizi tecnici della CIA negli anni '90, afferma che l'uso degli animali nell'intelligence ha una lunga storia. “Gli animali possono andare in posti dove la gente non può. Gli animali sono inalterabili ", mi ha detto. “L'altro lato della medaglia è che sebbene gli animali possano essere addestrati, devono essere costantemente addestrati. La manutenzione, la cura e la manutenzione sono significative. "
Colpisce il fatto che, anche mentre il programma televisivo "Flipper" stava diffondendo i delfini con i bambini americani, le creature si trovavano coinvolte nella corsa alle armi della guerra fredda. Come documento della CIA del 1976 parzialmente declassificato sulle note di addestramento dei delfini navali, i sovietici "stavano anche valutando e replicando i sistemi statunitensi mentre probabilmente sviluppavano contromisure a determinati sistemi statunitensi". (La Marina ha ancora il suo programma sui mammiferi marini, il cui sito web nota che " un membro accreditato dell'Alleanza dei parchi e degli acquari marini marini, un'organizzazione internazionale impegnata nella cura e nella conservazione dei mammiferi marini. ")
Persino gli insetti - il tipo con le gambe - erano considerati dall'establishment militare. "L'uso degli artropodi come rivelatori di personale", un rapporto del 1972 dell'Esercito dell'Esercito di guerra limitata ad Aberdeen, nel Maryland, sintetizza la ricerca sulla possibilità di sfruttare le "capacità sensoriali degli insetti", tra cui cimici, zanzare e zecche - "per il rilevazione di persone. "Gli scienziati hanno escluso i pidocchi (" in un test preliminare hanno semplicemente strisciato a caso ") ma hanno visto una promessa" fattibile "nella zanzara Anopheles quadrimaculatus, che" è normalmente a riposo e volerà all'avvicinarsi di un ospite, "E quindi potrebbe essere utilizzato" per rilevare l'approccio delle persone durante l'oscurità ".
Uno dei primi progetti Bailey afferma di aver lavorato su creature coinvolte che, nella mente di molte persone, vanno oltre l'allenamento: i gatti. Mentre i gatti hanno una storia di addomesticamento più breve rispetto ai cani, Bailey insiste che "non è assolutamente vero" che non possono essere addestrati.
In quello che è diventato il progetto del "kitty acustico", la direzione della scienza e della tecnologia della CIA ha proposto di utilizzare un gatto come dispositivo di ascolto. Nel loro libro Spycraft, Wallace della CIA e il coautore H. Keith Melton scrivono che l'agenzia stava prendendo di mira un capo di stato asiatico per la sorveglianza e che "durante le lunghe sessioni di strategia del bersaglio con i suoi aiutanti, i gatti vagavano dentro e fuori dal area di incontro. ”La teoria, afferma Bailey, era che nessuno avrebbe prestato attenzione agli andirivieni degli animali.
"Abbiamo scoperto che potevamo condizionare il gatto ad ascoltare le voci", afferma Bailey. “Non abbiamo idea di come l'abbiamo fatto. Ma ... abbiamo scoperto che il gatto ascoltava sempre di più le voci delle persone e ascoltava meno altre cose. ”Lavorando con Robin Michelson, un otorinolaringoiatra della California e uno degli inventori dell'impianto cocleare umano, il team ha trasformato il gatto in un trasmettitore — con, dice Bailey, un filo che corre dall'orecchio interno del gatto a una batteria e un quadro strumenti impiantati nella sua gabbia toracica. I movimenti del gatto potevano essere diretti - a sinistra, a destra, in avanti - con un suono ad ultrasuoni.
Il destino di questa risorsa è diventato una tradizione seria, oscurata da conti contrastanti e classificazione della CIA. Jeffrey Richelson, nel suo libro The Wizards of Langley, cita l'ex funzionario della CIA Victor Marchetti sulla fine del programma durante una prova sul campo: “Hanno messo [il gatto] fuori dal furgone e un taxi arriva e lo investe. Eccoli lì, seduti nel furgone con tutti quei quadranti e il gatto era morto! ”
Ma Wallace lo contesta. "È stato un progetto serio", afferma. "Il gattino acustico non è stato ucciso dall'essere investito da un taxi." La sua fonte? "Il ragazzo che era il preside del progetto". Wallace dice che il nome di Bailey non gli è familiare, anche se aggiunge che quando è entrato in agenzia, "il lavoro sugli animali era davvero storico".
Bailey afferma che i documenti ABE sono stati distrutti in un incendio del 1989 e la CIA ha rifiutato la mia richiesta ai sensi del Freedom of Information Act per documenti relativi all'addestramento di animali per attività di intelligence, rilevando che anche "il fatto dell'esistenza o dell'esistenza dei documenti richiesti è attualmente e adeguatamente classificato. "Un addetto stampa della CIA mi ha detto, " Purtroppo, non possiamo aiutarti con questo. "Pertanto l'unica parola ufficiale dell'agenzia sul progetto appare in" Views on Trained Cats ", un documento fortemente redatto nell'Archivio di sicurezza nazionale presso George Washington University. Pur riconoscendo che "i gatti possono davvero essere addestrati a spostarsi su brevi distanze", conclude che "il programma non si presterebbe in senso pratico ai nostri bisogni altamente specializzati".
Durante gli anni '60 e '70, mentre polli danzanti intrattenevano folle allo zoo del QI, Bailey e una manciata di suoi colleghi stavano intraprendendo scenari di intelligence nelle vicinanze. "Avevamo una fattoria di 270 acri", dice. “Abbiamo costruito città. Come in un set cinematografico, ci sarebbero solo dei fronti. ”Senza rivelare per chi stavano lavorando, Bailey fece sistemare la sua squadra in base alle fotografie che gli erano state date. Ci sono state anche dimostrazioni sul campo, tra cui una al Watergate Hotel di Washington, DC "" Questa è la stanza che vogliamo raggiungere ", dice Bailey. "'Riesci a far salire il corvo per depositare un dispositivo e possiamo ascoltare?' Sì, possiamo. ”L'uccello sarebbe stato condizionato, tramite un riflettore laser, a individuare la stanza. A Fort Bragg, nella Carolina del Nord, Bailey creò una cosiddetta "squadra di squab", piccioni che volavano davanti a una colonna e segnalavano la presenza di soldati nemici atterrando. Nei test, i piccioni, dice Bailey, hanno contrastato più di 45 tentativi da parte delle truppe delle forze speciali di tendere un'imboscata a un convoglio. Ma, come spesso accadeva, le operazioni sul campo rivelarono un problema: non c'era modo di recuperare i piccioni se non vedevano truppe nemiche.
Quando chiedo a Bailey se uno dei vari progetti di animali fosse mai stato usato in scenari del mondo reale, diventa insolitamente laconico. Ma poi un sorriso sottile si spezza la faccia. “Abbiamo portato i corvi in posti. Abbiamo messo i gatti in posti ", dice. "Di solito usa buste diplomatiche". Dice di aver trasportato un corvo a bordo di un volo commerciale, contro le norme. "Era in una custodia della mappa sotto il sedile anteriore", dice, "e ogni tanto il corvo emetteva un rumore." Emette un basso gemito gutturale. "Sarei al mio posto e andrei così", dice, dimenandosi.
Ma il nesso tra le ombre e la via di mezzo si rivelò fragile: quando il Senato Select Committee per studiare le operazioni del governo in relazione alle attività di intelligence (noto anche come il Comitato della Chiesa, per il presidente Frank Church dell'Idaho) si formò nel 1975 per indagare sugli abusi di potere presso diverse agenzie di intelligence statunitensi, tra cui la CIA, ABE ha deciso di terminare il suo lavoro di intelligence. E nel 1990, lo Zoo di quoziente d'intelligenza ha servito la sua ultima partita di pollo tick-tack-toe.
Durante la colazione al McClard's Bar-BQ (uno dei preferiti dell'ex presidente Bill Clinton, cresciuto a Hot Springs), Bailey nota che il lavoro di intelligenza animale del tipo che ha fatto è stato reso in gran parte superfluo dalla tecnologia. "Oggi, tutto ciò che devi fare è illuminare qualcuno con un laser a infrarossi e riprenderne la dispersione, e puoi ascoltare la loro conversazione senza alcun problema", dice. "Non hai bisogno di un gatto."
Ma ciò non significa che Bailey abbia finito. Sta lavorando con agenzie di sicurezza in Europa, dice, addestrando i cani, tramite segnali acustici, a svolgere qualsiasi numero di compiti di sicurezza. "Non c'è niente che possa correre su per le scale come un cane", dice. "Ha un miliardo di anni di evoluzione alle spalle."
