Sono passate le 10:30 in una piacevole mattinata nei giorni feriali al SENS, un laboratorio di biotecnologia a Mountain View, in California. Sono venuto per parlare con il suo ufficiale scientifico, Aubrey de Gray. Lo trovo seduto nel suo ufficio, aprendo una bottiglia di birra chiara di pietra. “Ne vuoi uno?” Offre in modo ospitale. De Gray beve tre o quattro pinte di birra al giorno e giura che non gli ha impedito di mantenere lo stesso vigore che sentiva da adolescente a Londra.
Letture correlate
Invecchiamento finale: le scoperte del ringiovanimento che potrebbero invertire l'invecchiamento umano nella nostra vita
AcquistareOra i capelli lunghi del 54enne, raccolti in una coda di cavallo, stanno diventando grigi, un cambiamento che sarebbe irrilevante se non fosse uno dei sostenitori più espliciti del mondo dell'idea che l'invecchiamento possa essere completamente sradicato. De Gray ha acquisito notorietà nel 1999 per il suo libro The Mitocondrial Free Radical Theory of Aging, in cui sosteneva che l'immortalità era teoricamente possibile. Da allora, ha promosso le sue idee da piattaforme importanti: la BBC, le pagine di Wired, il palcoscenico TED. Trasmette il suo messaggio in paragrafi apparentemente ininterrotti, accarezzando la barba del mago marrone scuro, che arriva sotto l'ombelico. A differenza della maggior parte degli scienziati, non è timido nel fare audaci speculazioni. Crede, ad esempio, che la prima persona che vivrà fino a 1.000 anni è molto probabilmente già nata.
Nel 2009, de Gray ha fondato la SENS senza fini di lucro, la prima organizzazione al mondo dedicata alla "cura" dell'invecchiamento umano, non solo delle malattie legate all'età. L'organizzazione, che conduce le proprie ricerche e finanzia studi di altri scienziati, occupa uno spazio senza pretese in un piccolo parco industriale. Le sue pareti sono apposte con grandi e colorati poster che illustrano l'anatomia umana e il funzionamento interno delle cellule.
La visione di base dietro SENS è che l'invecchiamento non è un processo inevitabile attraverso il quale il tuo corpo si consuma nel tempo. Piuttosto, è il risultato di specifici meccanismi biologici che danneggiano molecole o cellule. Alcuni elementi di questa idea risalgono al 1972, quando il biogerontologo Denham Harman notò che i radicali liberi (atomi o molecole con un singolo elettrone spaiato) causano reazioni chimiche e che queste reazioni possono danneggiare i mitocondri, i potenti nelle cellule. Da allora, gli studi hanno collegato i radicali liberi a tutti i tipi di disturbi legati all'età, dalle malattie cardiache all'Alzheimer.
De Gray porta questo concetto oltre la maggior parte degli scienziati che sono disposti ad andare. Il suo libro del 1999 sosteneva che potrebbe esserci un modo per ovviare al danno mitocondriale, rallentando il processo di invecchiamento stesso. Ora SENS sta lavorando per dimostrarlo. I suoi scienziati stanno anche studiando altri potenziali colpevoli dell'invecchiamento, come i legami incrociati che si formano tra le proteine e causano problemi come l'arteriosclerosi. Stanno osservando il danno al DNA cromosomico e i materiali "spazzatura" che si accumulano all'interno e all'esterno delle cellule (come le placche trovate nel cervello dei malati di Alzheimer).
L'area di ricerca che dà il nome all'organizzazione riguarda le cellule senescenti. (SENS sta per Strategies for Engineered Negligible Senescence.) Queste sono cellule che smettono di dividersi ma si accumulano dentro di noi, secernendo proteine che contribuiscono all'infiammazione. È ampiamente riconosciuto che l'infiammazione è coinvolta nell'artrite, nelle malattie cardiache, nel cancro, nella demenza e in un numero qualsiasi di altre condizioni che definiscono la vecchiaia. Come dice de Grey, se riusciamo a capire come rimuovere le cellule senescenti usando approcci come farmaci o terapia genica, insieme ad altri tipi di riparazione, potremmo potenzialmente mantenere il nostro corpo vitale per sempre.
Questo desiderio di sradicare l'invecchiamento ha, nell'ultimo decennio, ispirato un mini-boom di investimenti privati nella Silicon Valley, dove una manciata di laboratori sono sorti nell'ombra di SENS, finanziati soprattutto da magnati della tecnologia. Il segreto Calico è stato istituito da Google, in collaborazione con il presidente della Apple Arthur Levinson, per affrontare il problema dell'invecchiamento. Mark Zuckerberg di Facebook e sua moglie, Priscilla Chan, hanno investito $ 3 miliardi nel tentativo di "curare tutte le malattie". Jeff Bezos di Amazon ha investito parte della sua fortuna in Unity Biotechnology, con sede a South San Francisco, che ha preso di mira la senescenza cellulare nelle sperimentazioni sugli animali e spera di iniziare i test sulle droghe umane il prossimo anno.
È questo afflusso di ricchezza che ha portato nuove teorie anti-invecchiamento dai margini scientifici e nei luccicanti laboratori della Silicon Valley. De Gray nota che sviluppare i mezzi per far vivere tutti per sempre non è economico. "Questa fondazione ha un budget di circa $ 4 milioni all'anno, non $ 4 miliardi, che è quello che dovrebbe essere", dice de Gray. Ha investito $ 13 milioni del proprio denaro in SENS, la parte del leone dei $ 16, 5 milioni che ha ereditato quando sua madre morì. (Dice che ha guadagnato la sua ricchezza attraverso investimenti immobiliari.) SENS è stata anche la beneficiaria del co-fondatore di PayPal Peter Thiel, forse il più noto avvocato della Silicon Valley per curare la morte. Come ha detto Thiel al Washington Post nel 2015, "Ho sempre avuto la forte sensazione che la morte fosse una cosa terribile, terribile ... Preferisco combatterla".
**********
Questo topo del Buck Institute è stato progettato per accumulare cellule senescenti a una velocità accelerata, facendone invecchiare più rapidamente. (Timothy Archibald) L'immortalità, a quanto pare, non è una vendita così facile: alla maggior parte delle persone non piace l'idea di vivere per sempre. Nelle leggende della cultura popolare antica e recente, sfuggire alla morte di solito ha un costo terribile; come zombi o vampiri, gli esseri immortali devono banchettare con i vivi. Inoltre, una grande percentuale della popolazione di oggi si abbona anche a credenze religiose in cui l'aldilà è qualcosa che deve essere accolto. Quando il Pew Research Center ha chiesto agli americani nel 2013 se avrebbero usato tecnologie che permettessero loro di vivere fino a 120 o oltre, il 56% ha dichiarato di no. Due terzi degli intervistati credevano che una durata della vita radicalmente più lunga avrebbe messo a dura prova le risorse naturali e che questi trattamenti sarebbero stati disponibili solo per i ricchi.
Chiedo a De Gray su come il mondo cambierebbe, soprattutto dal punto di vista socioeconomico, se nessuno morisse mai. Le persone avrebbero ancora figli? Se lo facessero, per quanto tempo il pianeta sarebbe in grado di sostenere miliardi di immortali? Ogni norma fondata sulle nostre inevitabili morti non verrebbe meno, comprese tutte le religioni del mondo? Cosa li sostituirà? A che punto potresti decidere che, in realtà, questa è abbastanza vita? Dopo decenni? Secoli? E una volta presa questa decisione, come faresti per uscire?
"Trovo frustrante che le persone siano così fissate sugli effetti collaterali della longevità", afferma de Gray, chiaramente irritato. “E pensano costantemente a come la società cambierebbe nel contesto di chiunque abbia 1.000 anni o qualunque cosa. L'unica cosa che rende la vita delle persone più miserabile è la malattia cronica, rimanere malati ed essere malati. E sto per alleviare la sofferenza. "
Per spiegare la sua visione, de Gray usa l'analogia di un'auto che ha le sue parti continuamente riparate. Le persone che ricevono terapie di rigenerazione cellulare sarebbero in grado di aggiungere costantemente più tempo alla loro vita ogni volta che il loro corpo inizia a rompersi. "Abbiamo un periodo di garanzia, è vero", ammette. "Ma le auto hanno anche periodi di garanzia, eppure abbiamo ancora auto d'epoca, perché sappiamo come effettuare una manutenzione preventiva completa, regolare e preventiva."
De Gray ha trascorso diversi anni dopo il college lavorando come informatico nel campo dell'intelligenza artificiale, il che potrebbe spiegare perché gli piace confrontare i corpi umani con le macchine. Ha conseguito un dottorato in biologia a Cambridge, ma l'ha ricevuto per lavoro teorico piuttosto che per ricerche di laboratorio. Si riferisce spesso a se stesso come un ingegnere o un "biologo tecnologicamente focalizzato".
Chiedo a De Gray come un pianeta pieno di immortali si sosterrebbe da solo. La gente vorrebbe lavorare per l'eternità? Risponde che l'automazione assumerà la maggior parte dei lavori. "Saremo in grado di trascorrere le nostre vite facendo cose che riteniamo soddisfacenti e non dovremo preoccuparci della remunerazione", afferma. De Gray è stato strettamente associato al transumanesimo, un movimento che crede che la tecnologia aiuterà la razza umana ad evolversi ben oltre i suoi attuali limiti, ma non gli piace il termine, notando che "spaventa solo le persone".
De Grey crede fermamente che gli umani troveranno "un nuovo modo di distribuire ricchezza che non dipende dal fatto di essere pagati per fare cose che altrimenti non faremmo". Il primo passo, crede, è emettere un reddito di base universale . È un'idea condivisa da altri imprenditori della Bay Area, molti dei quali sono impegnati nello sviluppo di tecnologie di automazione. L'anno scorso, Y Combinator, un'incubatrice start-up di grande successo, ha dato a 100 famiglie Oakland tra $ 1.000 e $ 2.000 al mese in entrate gratuite incondizionate per scoprire come lo avrebbero speso. La città di San Francisco ha recentemente annunciato l'intenzione di lanciare un programma pilota simile. Ma questi sono esperimenti su piccola scala e se i robot assumessero più posti di lavoro, non è chiaro se i nostri sistemi economici e politici si riconfigurerebbero per supportare tutti i disoccupati in tempo, per lo meno per sempre.
E quella persona di 1.000 anni: è già nato?
"Oh assolutamente, sì", mi assicura de Gray. "È altamente probabile."
**********
In effetti, il corpo umano non è affatto come un'auto, allo stesso modo in cui il cervello umano non è come un computer. Tali confronti semplificano eccessivamente i sistemi organici incredibilmente complicati che i ricercatori stanno solo iniziando a intravedere. Le interazioni caotiche tra i nostri trilioni di cellule e i loro enzimi sono ancora poco comprese. Non sappiamo quasi nulla del perché alcune persone colpiscano il jackpot genetico e vivano molto più a lungo e con molto più vigore di altre che hanno circostanze di vita simili. La domanda è tanto più irritante perché gli umani anziani sono essi stessi un fenomeno estremamente recente.
Judy Campisi mi sta dicendo tutto questo davanti a un caffè vicino a casa sua a Berkeley. Lavora 45 minuti a nord a Novato presso il Buck Institute for Research on Aging, un brillante istituto di ricerca senza scopo di lucro. "Per il 99, 9 per cento della nostra storia umana come specie, non c'è stato invecchiamento", afferma. È molto probabile che gli esseri umani muoiano entro i 30 anni per predazione, fame, malattie, parto o qualsiasi numero di eventi violenti.
Judy Campisi siede nell'atrio del Buck Institute. Il campus è stato progettato da IM Pei, l'architetto della piramide del Louvre. (Timothy Archibald) Le durate della vita nei paesi sviluppati sono più che raddoppiate nell'ultimo secolo o giù di lì, ma ciò non è avvenuto attraverso alcun intervento contro l'invecchiamento stesso. Piuttosto, è un sottoprodotto di innovazioni come acqua pulita, farmaci, vaccinazioni, chirurgia, odontoiatria, servizi igienico-sanitari, riparo, un approvvigionamento alimentare regolare e metodi di difesa contro i predatori.
Biochimica e professore di biogerontologia, Campisi ha trascorso la sua carriera studiando l'invecchiamento e il cancro e il ruolo svolto dalle cellule senescenti in entrambi. Ha studiato queste cellule nel suo laboratorio e pubblicato ampiamente sulle possibili ragioni evolutive che rimangono nei nostri corpi. Lei sostiene che per la maggior parte della storia umana, la selezione naturale non ha favorito la vita alla vecchiaia. L'evoluzione ha protetto i giovani in modo che potessero trasmettere i loro geni e le cellule senescenti svolgono un ruolo molto importante.
"Una cosa che l'evoluzione ha dovuto selezionare era la protezione dal cancro", afferma. "Poiché siamo organismi complessi, abbiamo molte cellule nel nostro corpo che si dividono e la divisione cellulare è un momento molto rischioso per una cellula perché è facile raccogliere una mutazione quando si replicano tre miliardi di paia di basi di DNA". Se una cellula non si divide, ci sono meno possibilità che una simile mutazione si insinui. "Quindi l'evoluzione ha messo in atto questi potenti meccanismi di soppressione del tumore - cellule senescenti - ma dovevano durare al massimo per 40 anni al massimo."
Quello che serve come meccanismo preventivo nei primi anni di vita può diventare un suo agente cancerogeno, afferma Campisi. Le cellule senescenti contribuiscono all'infiammazione e "l'infiammazione è il fattore di rischio numero uno per tutte le malattie dell'invecchiamento, incluso il cancro". L'eliminazione di queste cellule potrebbe ridurre vari disturbi, ma nessuno è ancora sicuro di quali sarebbero gli effetti collaterali.
L'idea che le cellule senescenti contribuiscano all'invecchiamento è stata inizialmente postulata negli anni '60. Eppure, 50 anni dopo, gli scienziati non comprendono ancora del tutto il ruolo che svolgono. Tutto ciò che Campisi può dire definitivamente è che, per gran parte della storia umana, non vi è stata "nessuna pressione evolutiva per migliorare quel sistema perché tutti sono morti giovani".
Quando chiedo a Campisi perché alcuni scienziati parlano di "cura" dell'invecchiamento, dice che si tratta di ottenere l'approvazione degli interventi. "Ci sono persone che vogliono prendere in considerazione l'invecchiamento di una malattia allo scopo di rivolgersi ad agenzie di regolamentazione e avere un farmaco specifico in grado di trattare un sintomo specifico, cosa che puoi fare solo se riconosciuto come una malattia". Campisi sottolinea che vivere per sempre non è l'obiettivo della maggior parte delle ricerche sull'invecchiamento. Invece, afferma che non è principalmente finalizzato alla durata della vita ma alla "durata della salute", aumentando il numero di anni in cui le persone possono rimanere fisicamente e mentalmente agili.
Campisi conosce De Gray da anni, collabora con SENS e fa anche parte del comitato consultivo dell'organizzazione. Chiedo che cosa fa della sua affermazione che qualcuno vivo oggi raggiungerà l'età di 1.000 anni.
"Devo dirti che Aubrey ha due cappelli", dice sorridendo. “Uno che indossa per il pubblico quando raccoglie fondi. L'altro cappello è quando parla con uno scienziato come me, dove non crede davvero che qualcuno vivrà fino a 1.000 anni. No."
I campioni di cellule vengono conservati in azoto liquido, in modo che i ricercatori SENS possano successivamente studiare i loro processi metabolici per indizi sull'invecchiamento. (Timothy Archibald) **********
Una cosa che sappiamo è che ora ci sono più anziani vivi di quanti ce ne siano mai stati nella storia del pianeta. Anche se i ricercatori di oggi sull'estensione della vita avessero compiuto progressi significativi, le terapie non sarebbero disponibili per molti anni a venire. Ciò significa che stiamo per affrontare un sacco di morte, afferma Rachel Maguire, un direttore di ricerca incentrato sull'assistenza sanitaria presso l'Institute for the Future, a Palo Alto. “Entro il 2025 o il 2030, ci sarà più di una cultura della morte e molti modi diversi di viverla. Ci sono primi segni di nuovi tipi di funerali e formazioni spirituali intorno a questo. ”Maguire prevede nuovi piani di fine vita, incluso il morire assistito. Quando si tratta di invecchiare, sottolinea che la ricerca biologica è solo un pezzo di un puzzle che deve includere anche l'economia, la politica e il cambiamento culturale. “Non credo che abbiamo ancora risposte su come faremmo gli altri pezzi. E il pezzo finanziario da solo è enorme. "
Esiste già un'enorme disparità tra la durata della vita di ricchi e poveri americani e i critici della nuova ricerca sulla longevità temono che il divario possa solo allargarsi. Un rapporto del Brookings Institution del 2016 ha rilevato che, per gli uomini nati nel 1920, c'era una differenza di sei anni nell'aspettativa di vita tra gli uomini tra il 10% e il 10% inferiore della scala dei guadagni. Per gli uomini nati nel 1950, la differenza era di 14 anni. Per le donne, il divario è cresciuto da 4, 7 a 13 anni. In altre parole, i progressi della medicina non hanno aiutato gli americani a basso reddito quasi quanto le loro controparti più ricche.
Ho avuto un assaggio di quella discrepanza mentre usavo le app di grandine per aggirare la Bay Area. Sulla mia strada per Mountain View, dove il reddito familiare medio è di $ 103.488, il mio autista, una donna sulla cinquantina, mi ha detto che aveva problemi a pagare la benzina e dormiva in macchina tra le notti sui divani dei parenti. A volte, ha detto, è stata colpita da attacchi di artrite reumatoide. Se le sue articolazioni si sono bloccate mentre guidava, ha dovuto fermarsi e aspettare fino alla fine dell'episodio, di solito non funziona più quel giorno. Non volevo chiederle come si sarebbe sentita se avesse vissuto così a lungo che il suo futuro includeva altri due decenni di guida.
Jake Dunagan, direttore dei futures del design presso la società di consulenza Very Nice, studia i pregiudizi cognitivi che rendono difficile per le persone pianificare in anticipo. "Questo è uno degli enigmi del lavoro futurista: il futuro non esiste", mi dice Dunagan. "È sempre una proiezione". Le nostre menti, dice, non si sono evolute per essere molto brave a vedere il nostro futuro come collegato al nostro presente, poiché abbiamo trascorso gran parte della nostra esistenza iniziale preoccupati di superare le minacce immediate.
Dunagan ha poca pazienza per la ricerca sulla longevità della Silicon Valley; dice che i sostenitori non sono sufficientemente interessati ai dettagli. "I ricchi stanno definendo i termini della conversazione sulla longevità e hanno un accesso migliorato a queste tecnologie", afferma. “Tutti vogliono vivere più a lungo, in una certa misura, ma è anche il senso di privilegio, di egoismo che è 'Voglio il mio. Voglio sempre il mio. ' Bene, e se tutti avessero questo? Quali sarebbero le implicazioni a lungo termine di ciò? "
**********
Nel 2006, la rivista MIT Technology Review ha pubblicato un articolo intitolato "Life Extension Pseudoscience and the SENS Plan". I nove coautori, tutti gerontologi senior, hanno affrontato con severità la posizione di De Grey. "È brillante, ma non ha esperienza nella ricerca sull'invecchiamento", afferma Heidi Tissenbaum, uno dei firmatari del documento e professore di biologia molecolare, cellulare e tumorale presso la University of Massachusetts Medical School. "Siamo rimasti allarmati, dal momento che ha affermato di sapere come prevenire l'invecchiamento basato su idee, non su rigorosi risultati scientifici sperimentali".
Più di un decennio dopo, Tissenbaum ora vede SENS sotto una luce più positiva. "Complimenti ad Aubrey", dice diplomaticamente. "Più persone parlano della ricerca sull'invecchiamento, meglio è. Gli do molto credito per aver portato attenzione e denaro sul campo. Quando abbiamo scritto quel documento, erano solo lui e le sue idee, nessuna ricerca, niente. Ma ora stanno facendo molte ricerche di base e fondamentali, come qualsiasi altro laboratorio. "
In netto contrasto con De Gray, tuttavia, Tissenbaum non vede l'invecchiamento come il problema. "Non penso che sia una malattia", dice. "Penso che sia un processo naturale. La vita e la morte fanno parte della stessa medaglia. "
Rachel Maguire dell'Institute for the Future sceglie di vivere ad Austin, in Texas. Trova la Silicon Valley "un po 'troppo Truman Show". (Timothy Archibald) Invece di cercare una cura universale per l'invecchiamento, Tissenbaum trova più utile esaminare i geni coinvolti in fattori specifici, come una buona funzione metabolica e la resistenza allo stress. Per le sue ricerche, ha prolungato artificialmente la vita dei nematodi e dei topi di C. elegans, ma ha scoperto che le creature sono lente e fragili durante quel periodo extra di vita. In altre parole, prolungare la vita attraverso mezzi di laboratorio non porta necessariamente a una buona salute. "Se applicato agli esseri umani, ciò comporterebbe probabilmente costi sanitari insostenibili", ha concluso lei e i suoi co-autori in uno studio del 2015 pubblicato negli Atti della National Academy of Sciences .
Esistono tutti i tipi di teorie su come colmare il divario tra durata della vita e durata della salute, e non tutte si concentrano sulle cellule senescenti. Alcuni scienziati pensano che l'assunzione di aspirina e vitamina D potrebbe ridurre l'infiammazione in tutto il corpo e ridurre l'incidenza di tutti i tipi di malattie. Altri credono che la chiave sia riparare i telomeri, le sequenze alle estremità di ogni cromosoma che si svelano con lo stress e l'età. La ricerca è ancora molto in corso su tutte queste idee.
Nel frattempo, gli scienziati stanno cercando di capire perché il cervello si deteriora nel tempo, perdendo massa e circuiti neurali. Tissenbaum e altri stanno cercando di capire questi meccanismi, sperando di trovare nuovi trattamenti per le malattie neurodegenerative. Ma non si aspetta alcun intervento per mantenere gli umani in salute per sempre. "Può darsi che il cervello abbia una durata limitata", afferma.
Per ora, Tissenbaum raccomanda i soliti metodi per respingere la fragilità. Gli studi hanno dimostrato che un regolare esercizio fisico può stimolare le reti neurali e mantenere in vita le connessioni. Quindi possono sfidare le attività mentali. "Se fai sempre i cruciverba, prova il Sudoku", dice. "Dove abbiamo davvero progredito è la nostra comprensione di come mantenere la mente e il corpo attivi è fondamentale per un sano invecchiamento".
Molte delle storie più antiche del mondo sono ricerche di vita eterna, dalla fontana della giovinezza di Erodoto al Sacro Graal medievale. C'è una grande quantità di denaro e di potere cerebrale investiti nella speranza che la scienza mantenga finalmente questa promessa. La ricerca in questi laboratori potrebbe produrre scoperte più incrementali, rivelando i meccanismi alla base dell'Alzheimer o alcuni tipi di cancro. Ma per alcuni veri credenti, questo non sarà abbastanza. A De Gray, per esempio, non piace l'idea di cercare cure per le singole malattie legate all'età. "Credo che il termine" malattia "sia diventato uno che fa molto più male che bene, così come" cura "", dice, "in modo tale che alcuni aspetti dell'invecchiamento siano descritti in modo inappropriato come malattie curabili e altri come l'invecchiamento stesso. '”
Ho chiesto a Judy Campisi se pensava che ci fosse un limite superiore alla durata della vita umana. "Sospetto che ci sia", ha detto. “Come direbbe che c'è un limite alla corsa di una maratona. Non ne correrai mai uno in 30 secondi. "Quando si tratta di prolungare la vita, dice, " pensiamo che il limite superiore che potremmo arrivare è di circa 115-120 anni, se non ci facciamo saltare in aria prima di allora, altrimenti il pianeta non si scioglierà. "
Se Campisi e altri hanno ragione, possiamo arrivare ad accettare che dopo tutto siamo creature profondamente mortali. Tuttavia, sembra che siamo spinti, come specie, a superare ogni avversità che incontriamo. Potremmo non vivere per sempre, o addirittura fino a 1.000, ma una vecchiaia più vibrante potrebbe essere ancora all'orizzonte per tutti noi.
Nota del redattore, 25 maggio 2017: Una versione precedente di questo articolo erroneamente definiva l'Istituto Buck un "brillante istituto di profitto", al contrario di un non profit, e descriveva la sua distanza da Berkeley come due ore anziché 45 minuti.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di giugno della rivista Smithsonian
Acquistare
